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Au cours de son voyage aux Etats-Unis, le général Gouraud remet, & de notables Américains de Chicago, la Médaille militaire
décernée a leurs enfants tombés sur le front francais.
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L'ILE AUX SABLES D'OR

Lvocateur érudit et pélerin artiste, M. Léandre Vaillat a visité Djerba au cours
d’un voyage récent dans U Afrique du Nord. 11 nous dit, dans les pages qui suivent,
les joies de son séjour dans I « Ile des Lotophages », chantée par Homére.

Homere nous raconte qu'Ulysse, roi d'Ithaque, poussé par un vent contraire,
aborda un jour lile des Lotophages. Il fit descendre a terre deux de ses
compagnons et un héraut, qui partirent en reconnaissance. Les habitants
qu'ils rencontrérent ne leur firent aucun mal et leur donnérent a gouter le
fruit du lotos. Dés qu'ils en eurent mangé, ils ne voulurent plus rejoindre
leurs bateaux ni leurs camarades. Ils
ne désiraient rien que demeurer avec
les Lotophages, vivre comme eux de
lotos, dans un oubli absolu de leur
existence antérieure. Ulysse dut les
entrainer de force sur les v eaux.
Malgré leurs plaintes, il les fit charger
de liens et ordonna aussitot a
autres compagnons de s'embarquer
rapidement, de peur qu'en goutant,
eux aussi,  au lotos, ils ne se sou-
viennent plus du retour.

Quelle est donc cette ile des Loto-
phages ? On assure qu'elle a nom
Djerba. On la situe dans la mer des
Syrtes, sur la cote de I'lfrikia. Mais
alors, quel est ce lotos capable de faire
oublier au voyageur sa patrie ? Que
m’arriverait-il si j'y mordai

ses

L'ILE DES LOTOPHAGES

Bien des fois, en voyage, j'ai mesuré
la distance qui sépare un paysage de l'idée qu'on s’en formait par avance.
L’imagination travaille sur un théme, construit des variations, échafaude
des palais magnifiques. En méme temps, on avance vers le but, et l'on se
trouve tout a coup en face de lui, et I'on s’étonne de voir une nature, des
gens trés différents de ceux que l'on croyait rencontrer. J'avais longuement
regardé sur la carte I'ile de Djerba, presque sur les confins de la Tripolitaine.
J'avais remarqué sa forme de polype, tendant ses tentacules vers les terres
de Médenine et de Zarzis, enfermant avec elles, comme dans une pince,
la mer de Bou-Grara. J'avais révé en lisant cette phrase de Salammbo :
« Au dela de Gabés, & quatre journées dans la mer, on rencontre une ile
couverte de poudre d'or, de verdure et d’oi-
seaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs
se balancent... » Le long de la route, a tra-
vers un pays monotone, j'avais aperqu, par
¢échappées, un peu du bleu de Bou-Grara.
J'avais, le matin, traversé¢ Médenine et ses
étranges ghorfas, Zarzis et ses olivera
régulieres. Et brusquement, avant que mon
esprit ait eu le temps de ranger son stock
d’idées toutes faites, I'auto s'arréte a l'extré-
mité d'une jetée contre laquelle sont amar-
rées des barques noires, aux voiles carguées.

une échelle la cueillette

Femme faisant sur
des olives.

Tous droits de

Femme au travail dans la palmeraie de Djerba.

traduction ct de reproduction

El Kantara, le pont. Nom aussi significatif que El Bab, la porte. Nom
qu'on retrouve a tous les passages de I'histoire, d toutes les bréches des
invasions, a toutes les fissures par ol se glissent et s'écoulent les caravanes.
De T'autre coté du détroit, j'apercois les rivages de lile. Ils s’enlévent en
violet sur les fonds verts de I'eau. L’atmosphére est limpide, d'une transpa-
rence paradoxale. Mais j'ai beau me servir de mes mains comme d'un abat-
jour : ol sont les montagnes dont parle Flaubert ? Je me figurais une ile
escarpée, avec des récifs rocheux, des contours sculptés comme ceux de
Zimbretta, i I'entrée du golfe de Carthage. Voici au contraire une ile plate,
étendue mollement, flottant comme un radeau, arrétée de stupeur sur un
lac tranquille. A ma gauche, la chaussée romaine qui reliait lile a la terre,
fermant Bou-Grara, affleure les eaux basses et saillit ¢a et 13, ainsi qu'un
récif discontinu, en ligne directe, jalonnée de poteaux télégraphiques. Sur
la droite, vers le large, au ras des flots, un trait gras seffile, tracé au
pinceau, a l'encre de Chine, sur les plans céruléens ; le trait tremble par
endroits, s'amincit 4 d’autres jusqu'au point de disparaitre et reparait, juste
a temps, pour conduire ie regard jusqu'a un bloc d’argile rouge : un ancien
fort espagnol, qui vous rappelle & propos la signification mili
El Kantara.

Les bateliers chargent mes bagages. Leurs barques larges, plates, ont été
construites par les Arabes d’Adjim, a l'autre issue de Bou-Grara ; la voile
latine, triangulaire, sur le grand mat, tissée par les tisserands de l'ile : les
cordages, tressés par les nomades ; les traverses qui maintiennent armature
de la carcasse, taillées dans le bois d’un olivier noueux. Les matelots sont
des Djerbiens, au visage rond, aux yeux vifs, sous un front bombé.

L'un d’eux se porte & I'arriére, pour manceuvrer le gouvernail. Je m'installe
tant bien que mal, a fond de cale, sur des sacs, me courbant pour ne pas
géner la manceuvre. Car le vent souffle debout ; il faut carguer la grande
voile, inutile, génante. Deux autres matelots, avec de longues perches, piquent
les bas-fonds, d'avant en arriére, marchant sur le rebord du b ingage,
arc-boutés, penchés d'une maniére inquiétante, cependant que la barque glisse
avec lenteur, d'un mouvement que seul rend perceptible l'intervalle des balises,
sur la chaussée romaine. Entre les jambes des bateliers, Iile demeure aussi
lointaine. Leur ahan se méle au piétinement sourd de leur va-et-vient. Un
mollet qui saigne passe et repasse devant mes yeux, pendant des heures.
A Tarriére, un sillage jaune, dans le clapotis des vagues courtes, indique la
vase proche des bas-fonds remués. Nous croisons d'autres mahonnes qui, elles,
poussées par le vent arriére, s'éloignent rapidement avec leur chargement
biblique d'anes debout, immobiles ainsi qu'en une créche, de chameaux
accroupis au fond de la barque.

Enfin nous accostons. Sur la rive, quelques maisons blanchies 4 la chaux
se découpent sur un fond de palmiers. Un gendarme francais, un employé de
la poste, un commergant italien attendent l'arrivée du courrier. On le leur
abandonne. J'ai I'impression d'étre sur un point quelconque de la cote pro-
vengale, du coté de Saint-Tropez, aprés Iarrivée du train quotidien.

Le soleil déclinant couche les ombres, les
allonge démesurément. Je suis 4 ce moment
précieux de la journée oti, aprés les heures
lourdes durant lesquelles il semble que I
temps n'ait aucune valeur, on voudrait au
contraire retenir chaque minute, chaque
seconde, parce quen chacune d'elles se
distille le charme du jour. Je voudrais
m’attarder & ces indications subtiles de la
nuit pas encore proche, mais déja pres-
sentie. On me laisse 4 peine le temps de
jeter un regard sur le petit port, sur les

aire du mot

Femmes de Djerba voilées et coiffées
du pétase grec.
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Un coin du marché de Houmt-Souk, dans I'fle de Djerba.

, sur la rive de Zarzis qu’elles gagnent, sur tout

mahonnes qui repartent déj
issait sans fin et qui est maintenant loin de moi.

cet espace qui me para
Une voiture m'emporte vers Houmt-Souk, ol I'on m’attend ce soir. Comme
Houmt-Souk est au Nord, a l'autre extrémité de lile, j'aurai du moins la
chance de traverser celle-ci de part en part. Rapidement la route abandonne
la zone monotone, qui est a l'ille comme un des cercles successifs qu'il faut
franchir, dans I'enfer de Dante, avant de parvenir aux régions élyséennes.
Les arbres se rapprochent, se contractent dans les grisailles du préambule.
Est-ce la magie de I'heure, un effet de ce contraste, une revanche de mon
imagination, ou le travail obscur, dans mon cerveau, d'une phrase fallacieuse?
Déja, oui, déja j'éprouve quelque chose d'inconnu, le sentiment a la fois
délicat et angoissant d'un paysage qui ne ressemble @ aucun de ceux que
j'ai vus jusqua présent. Je ne puis pas encore définir la nature de mon
trouble, et c’est peut-étre a cause de cela que le charme opére sur moi.
La route se balance avec une ondulation d'escarpolette entre les arbres.
Rien n'est plus aimable que cette ligne sans cesse bousculée, qui se donne
ache de vous rendre sensible le plaisir de la flanerie et de ne pas renverser,
i droite ni a gauche, les vieux oliviers dont la durée méme me reporte
des temps trés anciens. J'aime ces oliviers virgiliens qui me rappellent dans
leur irrégulanté la fantaisie et le mystére des bois
sacr Jaime leur feuillage pacifique, que les

qui soutiennent le ciel peint en bleu. L’ile entiére est un jardin ol les coupoles
blanches, les puits dans leur silhouette en désordre surgissent avec la
bonhomie d'une rusticité sans apprét, la familiarité poétique d'une tonnelle,
d'un outil oublié par le jardinier, au détour d'un sentier. Lt elle est une ile,
car si loin que portent mes yeux, de quelque coté qu'ils se tournent, ils
rencontrent i l'extréme bord de I'horizon une lumiére surnaturelle, annon-
ciatrice de la mer...

Courbés sur les champs, les femmes, les hommes en longues rangées
semblent penchés pour la priére: ils cueillent des lentilles. Justement, je croise
un petit dne qui en porte un chargement complet. Le fardeau volumineux
déborde des cordages d’alfa qui le ligotent, recouvre complétement la béte,
retombe de chaque coté, si bas que je n'apercois d’elle que les petits sabots
tricotant sur le sol. Une femme la suit, drapée dans une piéce de laine
blanche dont les plis s’arrangent obliquement jusqu'a la ceinture et retombent
ensuite tout droit jusqu'a terre. Le visage voilé jusqua la hauteur des
yeux, elle est coiffée d'un chapeau de paille pointu, & bords étroits. Ou
ai-je vu cette coiffure? Ce chapeau n'est-il pas le pétase grec? Parmi les
statuettes de T'anagra, n'y en a-t-il point qui soient drapées de cette maniére?
J’éprouve l'impression bizarre d'une ceuvre d'art qui s'animerait, d'une statue
qui deviendrait vivante, s'arracherait a son socle,
en secouerait la matiére, descendrait de son pié-

statues tendent, comme un accessoire inutile, a la
haine universelle. J’en aime la fleur dont on ne
parle jamais et qui, par un de ces mimétismes fami-
liers aux plantes comme aux bétes, se confond
presque avec le dessous argenté de leur feuillage.
Ils m'accompagnent, ils me font escorte, non en
troupe dense et serrée, mais en ordre dispersé. 11
faut de la place a leurs racines pour s'étaler sous
la terre. Leurs branches peuvent s'étendre librement,
leur dessin prendre tout son caractére. Le paysage
en acquiert un style aéré et nerveux. Sur ces gri-
sailles, un caroubier parait de bronze, avec la den-
sité d'un métal ciselé et dur. Une bréche s’ouvre
dans les talus de terre rose qui bordent la route
et qui sont piqués d'aloés d'un vert d’acier @ reflets
bleuatres ; par l'ouverture, on apercoit un champ
de coquelicots, tellement serrés et touffus que le
rouge a lair de couler comme d'une Dblessure
pressée. Plus loin, d'autres bréches laissent passer
un champ de lin gris bleu, d'un ton si doux qu'il
semble celui de la persévérance.. Un champ d’iris
mauves, des iris de la méme forme, de la méme
nvance que les nétres, mais beaucoup plus petits,
a peine plus gros que de grosses violettes : est-ce
sous ce domino que Couperin se figurait la langueur
virginale? L'ile est un tapis de haute laine, touffu

destal et, libérée, recommencerait & marcher, 2
respirer, a répéter les gestes de l'existence, comme
si, tout & coup, le modéle d'il y a trois mille ans se
substituait a linterprétation qui la surprit et la
pétrifia. Virgile, Homére, je comprends leurs
poémes, ainsi que ceux d'un auteur contemporain,
sans autre glose que la vue d'un olivier ou d'une
paysanne de Djerba. Je suis vraiment dans une i2
de la Gréce antique. Je suis bien dans I'ile des Loto-
phages. Mon voyage n'est pas seulement une aven-
ture dans l'espace, mais dans le temps.

L'esprit tout plein de cette image, craignant de
la voir s'effacer dans mon souvenir, la portant pré-
cieusement sur mon cceur, j'ai continué ma route,
distraitement, sans préter attention au reste. J'au-
rais voulu que les gestes de l'arrivée, de l'installa-
tion s'accomplissent comme en dehors de moi, a
mon insu ; mais en voyage, il faut compter avec
les hotes. Ils continuent leur réverie et veulent
partager avec vous ce qu'ils croient posséder de
plus beau. Les miens m'entrainérent, sans répit,
sur la terrasse de leur maison, pour me montrer
« le coucher du soleil ». C'est un spectacle que
I'on décrit plus volontiers que l'aurore, sans doute
parce que l'on n'aime pas beaucoup a se lever de
i bonne heure. Je m'en méfie généralement, car la

et vivace, pour une mosquée de campagne. Les pal-
miers, au-dessus des autres arbres, sont les colonnes
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généralement, de tous les endroits élevés, on a un spectacle plus intelligent que
pittoresque. Les choses se présentent en raccourci, on discerne les linéaments
du paysage. En l'espéce, je distinguais la grand’route que j'avais suivie. Elle
traversait le faubourg israélite de Hara-Kébira, devenait un instant la grand'-
rue qui se précipitait vers un vieux bordj espagnol, au bord de la mer, aprés
avoir coupé en deux la petite ville de Houmt-Souk étalée au-dessous de moi et
présentant I'habituel découpage cellulaire des villes arabes. Pareillement, les
maisons enduites de chaux passaient du rose au bleu trés pale, avant de prendre
ce rayonnement verdatre qui est celui des clairs de lune, suivant un ordre de
colorations commun a toutes les descriptions orientales. Le ciel ne manquait
pas un des effets de rouge et de jaune qui enchantent les agences de voyages,
mais qui m'exaspérent. Enfin le ciel consentit & descendre sur la mer, plus bas,
toujours plus bas, d rentrer ses provisions de vermillon et de cadmium.
Les zones de clarté s'effacérent, les ombres s'épaissirent. L'ile devint un
immense plateau de bronze ot les accidents du terrain, de la végétation
Jjouaient seuiement comme une polissure du métal. La lumiére, dont j'avais
déja remarqué, au bord de I'horizon, la qualité exceptionnelle, vibrait avec
plus d'intensité, auréolant I'ile d'un poudroiement irisé, I'entourant d'une
plage aérienne et brillante. Un instant elle fut véritablement l'ile aux sables
d’or.

MARCHE A HOUMT-SOUK

De loin le marché s'annonce, comme les autres, par un brouhaha confus,
par des allées et venues inusitées. Comme les autres, il se tient sur une
petite place entourée de portiques, ombragée d'arbres. Il s'en dégage, comme
des autres, une poussi¢re tellement fine qu'elle semble une ondulation de
la lumiére transparente, un peu plus dense au ras du sol. On le reconnaitrait
aussi & ses odeurs, parmi lesquelles I'odorat se proméne. Peut-étre y a-t-il
des paysages de parfums comme il y en a de nuances et de sonorités ?
Je pourrais, de mémoire, tracer un itinéraire i travers des zones de sen-
sations qui seraient successivement I'odeur du mouton, celle de la graisse
frite dans la poéle, celle du bois de santal, des carottes mouillées, du fenouil,
de l'oignon, de l'encens et du musc, un relent d'eau de roses, une bouffée
de jasmin et d'oranger, avec des contrastes et des apaisements, des piments
et des douceurs...

De grandes amphores, hautes comme un homme debout, couchées sur le
flanc ; un enfant les souléve et les déplace, en riant de toutes ses dents
blanches. Ce sont des amphores en paille d’alfa, pour conserver les graines.

Un homme assis, les jambes croisées devant une petite natte sur laquelle
il a disposé en petits tas précieux, en pyramides, des citrons, des oranges,
avec leur feuillage solennel. La valeur exceptionnelle des tons jaunes et des
safrans ; l'ordre minutieux qui préside a cet arrangement de miniaturiste
pour un vélin persan.

Plus loin, le geste décidé d'un autre homme qui se courbe sur un tas de
céréales, ramasse dans la paume de la main une poignée de graines qu'il
laisse doucement, lentement couler entre ses doigts, pour I'évaluer.

Quel motif rassemble chacun de ces groupes éparpillés? Ici on vend des
pétases, ces chapeaux de paille pointus, 4 bords étroits, pareils a celui que
j'ai vu, & mon arrivée dans lile, sur la téte d'une Djerbienne, et qui faisait
d’elle une figurine de Tanagra. ]’en prends un dans mes mains, je le tourne
et le retourne, je suis plein d'émotion : il me semble que je profane le
visage sacré et vivant d'une Tanagréenne. Au bord, la petite anse de ficelle
qui sert a I'accrocher a un clou, prés de la porte dentrée, cependant que
de l'autre coté pend le miroir. Un chapeau, un miroir...

Un marchand de lait de palme. Précautionneusement il verse le liquide
blanchatre de la gargoulette en terre dans la petite coupe d'un galbe charmant,
a deux anses. Avec une coupe pareille, on ne peut boire gloutonnement,
comme avec un verre de cabaret, les coudes sur la table.

Une piste dans le sable. Je la suis. Elle se dirige vers un fondouk. Une
grande porte cintrée s’y engouffre. De chaque coté, sous le passage, des

Les grandes amphores en paille d'alfa pour la conservation des graines.

A Houmt-Souk : l'entrée d'un fondouk

bancs de pierre. Jusqu'a la voute s'entassent plusieurs douzaines de harnais,
de bats, de museliéres, d'attelles en cordages : c'est le vestiaire des bétes qui
attendent dans le patio, pendant toute la durée du marché, que leur maitre
ait fini de palabrer, de marchander, de raconter, d'écouter des histoires. Un
patio, sommairement : un carré de ciel bleu tendu au-dessus d'un cube de
pierre blanche. Celui-la est pareil aux autres, plus rustique, moins dégrossi
peut-étre, avec cette particularité qui I'adapte a l'emploi qu'on en fait. A
lintérieur du grand carré qu'il forme s'inscrit un autre carré, plus petit,
dessiné par un mur bas, avec des anneaux de fer scellés dans la maconnerie.
La-dedans sont parqués les anes qui vous lassent par leur patience, qui vous
écrasent par leur philosophie ; aux anneaux de fer du pourtour sont attachés
les chameaux qui, agenouillés, la barbiche pendante sous la museliére,
hument dans l'air un paturage invisible, lointain. Il y a ici entre les nuances
la méme pénétration et la méme harmonie qu'entre les gens sur le marché ;
les bétes sont engagées les unes dans les autres suivant les mémes rapports
de tonalité beige. Une chévre noire, lustrée, met un accent profond sur ces
valeurs délicates, et une poule blanche, juchée sur le mur, au soleil, semble
posée la par un peintre, pour faire chanter l'autre extrémité de la gamme,
au paroxysme de la clarté.

J'entre chez le cheik de la ville. Il tient boutique d’antiquités. On y trouve
des cuirs touareg, des éventails en plumes d'autruche avec un manche et une
monture en cuir de couleur. Il a des tapis persans, roses et noirs, qu'il achéte
a Ben Gardane, aux caravanes venues d’Egypte par la Tripolitaine, suivant
I'ancienne route des invasions. Il a de ces vieilles tentures de soie rayée qu'on
fabriquait jadis & Djerba et dont les femmes aiment la transparence fatiguée.
Il a de ces couvertures de laine blanche rayée de soie jaune, de soie mauve, de
soie rose que fabriquent encore les tisserands de I'ile, sur leurs métiers primitifs.
I1 les choisit entre toutes, parmi les mieux tissées. Il prend ma main, la pose
sur le tissu pour m’en faire sentir le grain serré. J'admire le geste des hommes
qui déploient, en les jetant devant moi, & mes pieds, ces étoffes djerbiennes,
d'un blanc délicat et fragile, sur lequel sont tracés des sillons de couleurs vives.
Cest comme si 'on m'ouvrait brusquement la porte d’un beau jardin.

Un peu partout dans le village, au deld des souks, jusqu'aux abords de la
campagne, des fondouks. Tous pareils, plus ou moins grands, plus ou moins
larges, mais répétant tous, selon le méme rythme, le méme type : une cour
carrée, bordée sur les quatre cotés d'un portique aux arcades superposées.
A quoi bon changer? a quoi bon imaginer autre chose? Les murs, pleins au
dehors, se ferment sur la chaleur, sur le vent, sur le soleil, sur les ennemis
physiques et moraux. Ils s'ouvrent au dedans sur la vie, sur la famille, sur
les enfants, sur les femmes, sur la citerne, sur le puits. Ils se barricadent
contre la dispersion ; ils se livrent 4 la méditation concentrée. Il sont les
cloitres de I'Islam. Ils correspondent justement, exactement i ce que le
Musulman leur demande, dans I'étendue de ses préoccupations générales qui
sont d'ordre méditerranéen, et de ses intentions particuliéres, qui relévent
de la religion... L'architecture répéte des gestes nécessaires comme celui qui
consiste a tisser, a tourner un pot, a cultiver un jardin, a s'abriter. Contre
qui? Contre quoi? C'est pour avoir oublié de répondre i cette question simple
qu'elle est devenue si laide, et étrangére aux hommes.

Je visite quelques-uns de ces fondouks : les uns servent aux bétes, d’autres
aux marchandises : chaque arcade correspond A une porte, chaque porte a
une chambre, chaque chambre 4 un commergant. Le fondouk habité par
les pécheurs maltais bloque tout un c6té d'une petite place tranquille comme
une place provinciale. Le presbytére aux volets fermés ot habite un prétre
maltais, I'église sicilienne badigeonnée d'un enduit jaune sur lequel tranchent
deux statues coloriées de rose et de bleu ferment l'autre coté. A lintérieur
du patio, de grands draps de lit séchent sur des cordes. I’homme, incapable de
s'adapter au pays qu'il découvre, regrette celui d'on il vient et en reproduit
partout 'apparence.
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Je pénétre dans le fondouk ou s'est installée la gendarmerie frangaise :
celui-la se distingue par un cep de vigne, un seul cep puissant et noueux
qui grimpe dans un coin, contre un pilier, puis se replie a la hauteur des
terrasses pour lancer ses tiges de vigne le long des fils de fer et tendre,
au-dessus de la cour, une véritable treille qui donne a cette ancienne demeure
musulmane un caractére provencal. Le gendarme qui me montre
orgueil ce cep de vigne, recouvrant a lui seul un aussi grand espace,
est Provencgal. I1 me parle de la Provence avec des larmes dans la voix,
transposant dans son langage un peu de I'hyperbole arabe...

Une zaouia occupe la maison voisine. Le vestibule se replie sur lui-méme,
comme le trait d’un zvastika. Autour du patio, des chambres s'ouvrent :
pour le tombeau du fondateur, pour les pelerins, pour ceux qui viennent
y passer la nuit, pour la récitation coranique
luxe souligne cette destination mystique :
miques contre les murs, des portiques
de marbre blanc et noir, d'un Dbel
arc outrepassé. A terre, sur des dalles,
une Bédouine en haillons bleus joue
avec son enfant. Elle m’apercoit et
raméne pudiquement sur ses jambes
nues robe bleue. Arrive le bach-
mufti, chef de la zaouia, jurisconsulte
éminent, savant vieillard a barbe
blanche. Il s’incline devant moi,
prime par hyperbole : « Toi, tu es la
zaouia, tu es la ville. » Un jeune homme
drapé dans son burnous de laine brune
traverse la cour obliquement, passe
dans la lumiére, se dirige vers le coin
d’ombre ot nous nous tenons et, sur
le point de sortir, s'incline respectueu-
sement devant le bach-mufti, lui baisant
la main...

avec

Il convient qu'un peu de

des revétements de carreaux céra-

sa

Ainsi des architectures pareilles se
nuancent dans ma mémoire par un
détail : une chévre noire, des draps qui
séchent sur une corde, un cep de vigne,
un carreau de faience, un bach-mufti a
qui l'on baise la main.

CHEZ LE Capr (1)

Le cadi m'a prié a diner. A la nuit
tombante, je vais chez le cadi. Ainsi
qu'il soirées lune,
les valeurs de clarté se renversent et
les choses semblent situées a une place
autre. Au ras du ciel piqué d’étoiles,
un large nuage noir écarte ses ramifi-
Ciltil)llﬁ comme une il‘l‘ll'ﬂL‘llSC I'Ilﬂill (lt’
Ifatma, et les allonge au-dessus des
murailles  qui ent d'une lueur
bizarre. Je dois traverser le cimeticre.
Je suis un sentier parmi les tombes,
butant un vieux turban de pierre, une
racine d’olivier. Au milieu des touffes
de thym, des grillons crissent leurs
élytres, des crapauds sautent avec un
bruit de corps mou qui s'écrase. Mais
quelles sont ces trois formes confuses
qui me guettent dans la pénombre? Le

arrive aux sans

Certes, a part moi, je préfére la gastronomie frangaise et le jeu savant
de ses alternances, de ses progressions; ici les nourritures terrestres sont
toutes placées sur le méme plan, quelle que soit leur densité. Cependant
je félicite, comme il convient, le cadi de I'ingéniosité avec laquelle son
cuisinier a su établir un menu aussi varié, et je m'étonne qu'il existe tant
manié de préparer le mouton ; mais je lui reproche amicalement
une abondance 4 laquelle nos estomacs européens ne sont plus accoutumés :
« Nous avons, lui dis-je, & peu prés renoncé aux deux ou trois services
qui se succédaient sur les tables francaises, encore au temps de Brillat-
Savarin. Le repas que vous m'avez offert suffirait & nourrir une nombreuse
compagnie, et j'en suis véritablement confus. »

Il sourit de ce sourire un peu particulier aux gens de 1'Orient et dont
on ne sait jamais s'il est indulgence ou désaveu; puis il me réplique avec
douceur que ces plats nombreux nous sont présentés pour que nous y
goiitions les premiers, mais qu'au sor-
tir du selamlek ott nous sommes, ils
passeront a l'appartement des femmes
qui les ont surveillés tout le jour,
avec des soins minutieux; puis de main
en main, aux familiers, aux domes-
tiques, aux pauvres du village, de telle
sorte que le plus grand nombre pos-
sible de gens en ait sa part. Ainsi ce
que je prenais pour une intempérance
n'est qu'une preuve de l'esprit d'hos-
pitalité, de charité qui inspire la loi
coranique. Voila qui redouble ma con-
fusion.

Connaissant ma curiosité, le cadi me
conduit aprés diner dans son appar-
tement privé. Bien entendu, je ne
verrai pas sa femme; mais je pourrai
me faire une idée d'un intérieur mu-
sulman, autrement que par le selamlek
ol nous avons mangé et qui n'est en
quelque sorte que le vestibule de la
demeure. Nous traversons le patio; la
chambre conjugale est grande ouverte,
illuminée. Elle présente en plan la
forme d'un T. A la barre verticale de
la lettre correspond le salon de récep-
tion, meublé d'un banc circulaire, de
tables b incrustées de nacre et
aussi, hélas ! d'une armoire a glace
de style Henri II. Les deux ailes qui
le flanquent de part et d’autre et qui,
mises bout a bout, équivalent a la
barre horizontale du T, contiennent
chacune leur alcove encadrée de cour-
tines en velours brodé d'or, venant
de Constantinople, et un haut lit. A
terre, des tapis persans. Aux murs,
d’anciennes tentures de djer-
bienne.
Nous trouvons ia le pére du cadi,

ancien notaire djerbien, estimé
et connu dans lile pour science
juridique. Il s'excuse de n’avoir pu
assister au diner a cause de sa santé
et m'exprime sa joie de me voir dans
la maison de son ‘fils. Je le remercie
par quelques phrases que j'essaie de

de

soie

un
sa

cadi et son frére viennent a ma ren-
contre, en compagnie du caid, égale-
ment invité. Ils me tendent la main.

Le cadi porte le turban de soie rayée, le turban blanc, signe qu'on a étudié,
qu'on est savant. De la sorte, on ne risque comme chez nous, de
prendre un primaire pour un intellectuel, ou réciproquement. Le cadi a
étudié a la grande mosquée de Tunis. 11 prononce la « grande mosquée »
avec le méme ton pénétré, dont on devait dire a Venise, au dix-huitieme
siecle : « II vient de 'Université de Padoue. » Dirions-nous avec autant de
fierté que nous venons de I'Université de Paris? Peut-étre ne s'attache-t-il
point & la Sorbonne la méme réputation de sainteté qu'a la grande mosquée
de Tunis?

Sur la table, on sert successivement les plats habituels aux festins musul-
mans : le bouillon de poule, les soles roties au four et pimentées, le hachis
de mouton, le mlokhia, civet de mouton aux épinards, le couscous au poisson,
le b'ndock, boulette d’agneau, la dinde cuite au four et la salade, puis les
desserts, les oreilles de cadi, les bracelets et les cigarettes en pate d’amande
frits, le srigh, gateau de dattes et d’amandes prises dans une pate fine, sans
compter les vins de Carthage et le champagne, le seul auquel le cadi
consentira a goter...

fois civil et religicux, dont la principale fonction est

- Caid : titre porté en Algéric par

(1) Cadi : magistrat musulman,
Jde rendre la justice aux particuliers

les gouverncurs de
villes et de province.

Patio d'une maison arabe avec:son

puits et ses chambres sous les arcades.

rendre au fleuries que possible. Avec
quel respect le cadi lui parle, quels
égards il lui témoigne ! Il s’abstient
de fumer en sa présence, il ne s'assied pas avant que son pére ne l'en
ait prié.
DINER CHEZ LE CAID

Le caid, ne voulant pas étre en reste sur le cadi, m'a prié¢ a diner. l.e
lendemain méme du jour ou javais diné chez le cadi, je dinai chez le
caid. Je me demandais avec anxiété s'il parviendrait a varier le menu du
cadi. Il y parvint. Aucun des mets ne ressemblait a celui de la veille. Je
constatai, une fois de plus, que le nombre des maniéres de préparer le mouton
est incalculable. Je m'amusai a suivre sur le visage du cadi son étonnement
quand chacun des mets paraissait sur la table ; et aussi sur le visage du
caid, la fierté qu'il ressentait de I’étonnement du cadi. En parlant, le caid
dit: « Moi et le cadi.. » Nous dirions : « Le cadi et moi... » Il dit aussi :
« Moi et ma femme... » Nous dirions: « Ma femme et moi... » Nous sommes
en cela du moins, plus courtois. N'est-il pas plus sage?

NDRE VAIL

(A suivre.)

Pexpression de ma reconmaissance & M.

Renoux, controleur
"accueil bienveillant ct la connaissance profonde des choses de I'ile m’ont
le fruit du Intos.

I de Djerha.
aidé a découvrir
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