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UNE FERME DE .SERPENTS AU BRESIL

Elever dans un enclos les serpents les plus venimeux, comme d’autres élévent
des abeilles, peut paraitre, au premier abord, une fantaisie paradoxale et dange
reuse. Clest pourtant ce qui se passe au Brésil dans le grand institut-de sérothérapie
de Butantan, prés de Sao-Paulo.

Le Brésil, comme presque toute I'’Amérique du Sud, est infesté de reptiles. On
y compte, Lh.lqu(_ année, environ 20.000 cas de morsure, sur lesquels, autrefois,
prés de 5.000 étaient mortels. Il n'en est plus ainsi depuis que fonctionne la
fondation de I'Institut Pasteur, dirigé par le docteur Vidal Brazil. Dans son
numéro du 20 novembre 1909, L'Illustration a d’ailleurs déerit en détail par quels
procédés on parvient & obtenir un sérum curatif en inoculant & des animaux
progressivement immunisés des doses croissantes de venin. Le traitement a été
découvert par le docteur Calmette, directeur de I'Institut Pasteur de Lille, voici

plus de vingt ans. On pourra retrouver dans notre collection — numéros du
27 juillet et du 2 novembre 1901 — un récit de ses expériences.

Le serpentario de Butantan est divisé en plusieurs sections, isolées par des
clotures et par un double fossé rempli d’eau. Toutes les espéces de serpents qu'on
rencontre au Brésil s’y trouvent lcpl(,aentcf.‘a, car chacune d’elles nécessite un
im particulier. C'est dans le laboratoire qu'on recueille le venin pour les inocu-
lations : la téte du reptile est immobilisée entre des pinces ou par un ncud
coulant, et I'on fait dégorger ses parotides par une légére pression des doigts. Il
convient toutefois que le serpent demeure en liberté relative, sinon il refuse de
s'alimenter. Le acrpentario réalise cette condition. Le dessin que nous reproduisons
montre comment on s’y prend pour scmp.uux des « pensionnaires » : le plém-

rateur, solidement botté et ganté, est armé d'un crochet de fer analogue & une
canne de golf, adapté & un manche en bois. Il glisse son nstrument dans un des
anneaux du rtptlle et le souléve brusquement du sol. Privé de son point d'appui,
I'animal — ici un crotalus turificus ou serpent & sonnettes — ne peut plus bondir
en se servant de sa queue comme d'un ressort, et il est relativement facile de
Vinsérer dans une boite disposée sur le sol pour le recevoir. Le dessinateur a
complété cette scéne pittoresque en représentant, sur le coté gauche, un des jeunes
alligators que l'on entretient dans l'eau des fossés.

L'ILE AUX SABLES D'OR

(SUITE ET FIN. — VOIk LES NUMEROS DES 1°7 SEPTEMRRE

27 Ocromke 1923)

HISTOIRE JUIVE

Quand les habitants de Djerba, il y a bien des siecles, virent débarquer

terre plusieurs centaines d'Israélites, fuyant la Palestine, ils furent trés
perplexes. Comme ils étaient aussi hospitaliers que les Lotophages et
que I'hospitalité, depuis Ulysse, demeurait de tradition dans leur ile, ils
autorisérent les nouveaux arrivants a s'y fixer. Mais, comme ils étaient
prudents et qu'ils estimaient, avec la sagesse habituelle des nations, yue le
premier occupant est le digne propriétaire, ils leur interdirent de demeurer
i Méninx, I'ancienne capitale, qui surveillait le continent, ou a Houmt-Souk,
la nouvelle, qui regardait la mer. Les Juifs, qui avaient emporté avec eux
une pierre du Temple détruit par Nabuchodonosor, eurent bientot fait de
trouver la région de l'eau douce, qu'ils distinguérent aisément de la région des
;aux saumatres. Pour confirmer leur découverte en sanctifiant leur prise de
possession, ils ne manquérent pas de construire une synagogue dans laquelle
ils incorporérent la pierre du Temple. Puis, selon I'ordre habituel aux sociétés
fortement constituées, ils batirent leurs maisons autour de la synagogue,
de maniére a les faire bénéficier de sa dignité religieuse.

Mais au seiziéme siécle, un gouverneur musulman, qui répondait au
rom de El Mekkés et qui était, ma foi ! fort perspicace, ne manqua pas
de remarquer que la race juive, dans n’importe quelle ville, dans n’importe
quel village du vaste univers, produit toujours des commergants, des colpor-
teurs, des artisans, des
teinturiers, des bijou-
tiers, et jamais de tisse-
rands, de potiers, de

pourquoi boirais-tu autre chose que les caux amcres et les larmes de l'exil? »

Comme il était aussi un homme d’action, il donna une conclusion pratique
Il enjoignit donc aux Juifs de démolir leurs maisons, puis
de les reconstruire a un kilométre plus loin, dans la région de l'eau saumatre,
a l'endroit dit Hara-Srira.

Enfin, comme il était tolérant,
était,

Elle requt le nom de Ghriba, qui signifie a la fois etonnant, mer
nge ou étranger au pays. Elle a été, en effet, construite par des
étrangers au pays et elle a opéré, d'autre part, beaucoup de miracles. On
l'invoque dans les cas difficiles: aussi s’enrichit-elle. On lui donne de I'argent,
de T'huile, des bibles. Sa réputation s'étend jusqu'aux rivages les plus loin-
tains de la Méditerranée, dans toute la supeificie du royaume d'Israél, et
Dieu sait s'il est grand! Chaque année, durant la semaine qui commence au
trente-troisiéme jour aprés la Paque juive, on y vient en pélerinage, de
toutes parts. Alors affluent les Israélites de Tunisie, ceux d’Algérie, ceux
du Maroc, ceux de Tripolitaine, ceux d'Italie, ceux d'Egypte, ceux de Syrie.
Sur la route on croise les véhicules les plus divers, les montures les plus
variées, depuis le petit ane jusqu'au mulet fringant, depuis I'araba a deux
roues jusqu'a la limousine de vingt chevaux.

Pour loger tout le monde on a construit, a c6té cu temple, un caravansérai
Sur une vaste cour carrée, au rez-de-chaussée et au premier étage, cent
chambres s'ouvrent. La s’entassent, péle-méle, de grosses Juives aux jambes
courtes dans la culotte blanche trés bouffante; leurs pieds trop longs et trop
gros sortent a demi des babouches de velours bleu, vert ou rouge, brodées
d'or ou d’argent; les femmes plus jeunes, portant le large pantalon blanc,
la veste rouge ou verte, pailletée d'or et le bonnet doré, couvert de mahboub,
qu'on appelle une koufia, rejettent en arriére le grand voile de soie qui les
enveloppe toutes, quand elles sortent dans la rue. Leur visage s’encadre de
pendentifs lourds en piéces d’or trouées et rangces par ordre de grandeur.
Des jeunes filles moins parées, mais plus belles, n’ont pour tout ornement que
leurs grands yeux noirs dans l'ombre du haik rouge. Les cuisines, la bou-
cherie, la boulangerie, le restaurant, les dépendances grouillent de monde ;
ceux qui ne trouvent point a s’installer dans la promiscuité du fondouk sont
requs chez les habitants.

a ce discours.

il consentit a laisser leur synagogue ou elle

eilleux,
&

¥

Pour aller a Mahboubine, on suit la méme route que pour aller a Hara-
Srira ; mais dans le premier cas, on tourne a gauche ; dans le second, on
tourne a droite. Une route conduit a Mahboubine, une simple piste a Hara-
Srira. A la bonne heure! On sait a quoi s'en tenir.

Un village apparait qui ne différe en rien des villages musulmans ; comme
eux il écrase ses terrasses, surbaisse ses coupoles, adhére au sol ; avec eux,
il s'unit dans une sorte de mimétisme architectural. Un nom me vient aux
levres : Hara-Srira. Je le dis sans le savoir ; je le devine au fil de fer qui
est tendu en travers de la rue, d'un mur a l'autre. Le cheik nous attend, aux
premiéres maisons. Le turban se noue autour du large visage, un gilet bleu
clair apparait sous le burnous de laine ; mais la chemise blanche retomhe
par-dessus la culotte grise.

L’homme nous introduit dans sa maison. De l'extérieur, elle se présente
comme une maison arabe ; mais sitot qu’on a pénétré dans le patio, toutes
sortes de détails vous avertissent que la ressemblance n'est qu'apparente et
que le Juif ne céde rien sur l'essentiel. Les murs sont peints en bleu; sur ce
fond criard, un pinceau maladroit a tracé les ornements symboliques, la corne,
1a main aux cinq doigts écartés. Je ne sais quoi d'agressif et de violent s'inscrit
dans la naiveté méme de ces dessins. Dans ce patio méme, au lieu du silence
et de l'absence féminine qui sont pour I'étranger comme un désaveu et qui

lui signalent, mieux que

n'importe quelle parole,
qu'il se trouve dans une

pécheurs, de cultivateurs
attachés a la terre. J'ima-
gine qu'il dut leur
adresser le raisonnement
suivant, qui se tient a peu
prés debout @ « Puisque
tu ne laboures pas le sol,
puisque tu ne tisses pas
la toile de tes vétements.
puisque tu ne tournes
point 'amphore qui
contient ta provision
d'eau et d’huile, puisque
tu ne risques pas ta vie
sur les profondeurs de la
mer, puisque aussi bien
tu ne penses qu'au trafic,
que tu es un intermé-
diaire et non un travail-
leur, pourquoi aurais-tu
droit 2 l'eau douce dont
j'ai  tant Dbesoin, moi,
musulman, pour ali-
menter mes citernes? Tu

maison arabe, voici au
contraire les femmes de la
demeure juive, drapées
dans leurs foutas de co-
tonnade rouge; de beaux
sourcils s’alignent en
accolade, de grands yeux
se fendent en amande
sous les cheveux frangés
qui débordent d’une
koufia ruisselante d’or.
Groupées dans un coin,
ces créatures se serrent
les unes contre les autres,
comme des gazelles; elles
tremblent de peur, quand
nous mnous approchons
d’elles pour examiner
leurs bijoux, et je garde
encore la mémoire du
battement de leurs pau-

piéres sur leurs yveux
étonnés.
l.a chambre de récep-

tion a la méme forme en T

gagnes ton pain a la
sueur de mon front,

[uifs en

priéres dans 1a Ghriba. synagogue de lile de Dierba

que chez le caid ou cadi

de Houmt-Sonk : mais les
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cadres accrochés au mur, les étagéres coloriées, les deux triangles entre-croisés
du lustre qui pend au plafond suffisent a la différencier. Sur la table, recou-
verte d'une nappe blanche, on a disposé symétriquement des assiettes blanches
qui contiennent des amandes grillées, du raat-loukoum, des cacaoctes, des
tranches d’orange ou des ceufs cuits. Aux quatre coins, un bouquet de roses. Au
centre exact, mathématique, rigoureux, les petits verres et la carafe en cristal
doré qui contient I'alcool de figue. On dirait d'une imagerie populaire, vernie
avec ostentation, préparée par des enfants. Evidemment ces mets, ces frian-
dises, je pourrais les trouver sur la table du caid ou cadi, mais avec plus de
fantaisie, moins de symétrie, moins de calcul. Il se peut que je paraisse mal
reconnaitre les intentions excellentes de I’hospitalité ; mais n’est-il pas sou-
haitable aussi d'articuler des nuances pour éviter cette sorte de confusion que
redoutait jadis le gouverneur Mekkés? Les bons comptes font les hons amis.

Notre présence a été signalée. Quand nous
arrivons a la ghriba, presque toute la popu-
lation du village est rassemblée dans la rue
qui sépare la synagogue du caravansérail.
Entre ces deux édifices de magonnerie
blanche, d'une architecture que rien ne
distingue et qu'on prendrait de loin pour
deux fondouks, c’est un grouillement d’étoffes
rayées, de haiks, de voiles rouges, de vestes
bleues dans un nuage de poussiére. Un
grand étendard de soie rouge, a la hampe
haute, surgit au-dessus de cette foule, ainsi
qu'une flamme s'élance parmi la fumée d'un
vase d’encens. Dans ces fagades blanches
et lourdes, les grillages de ferronnerie qui
protégent les petites fenétres carrées du
caravansérail font l'effet de bijoux ciselés
sur une main grasse. A travers ces treillis
de filigranes, on apergoit des visages de
femmes guettant le spectacle de la rue. Mais
la plupart d'entre elles sont au dehors,
assises ou debout sur les bancs de pierre qui
longent le mur du caravansérail. Drapées
dans leurs foutas rouges comme des statues
de limprécation, toutes ces Rachel, ces
Sarah, ces Esther, ces Rébecca poussent lc
you-you familier a tout 1'Orient. Et, leur
faisant face, tout contre le mur de la
synagogue, les hommes, vétus d’un costume
ou le bleu domine, semblent les prota-
gonistes d'un cheeur, préts a leur donner la
réplique. ¥

Le grand rabbin nous accueille sur le
seuil du temple. Son beau visage aux traits
hiératiques, encadré d'une barbe noire,
coiffé d'un large turban bleu aux plis croisés
sur le front, rappelle celui d'un guerrier
d’Assourbanipal. Je retrouve en lui une loin-
taine hérédité assyrienne. Puissant, fort,
ventru, il donne l'impression de la santé,
de la sureté tranquille. Comme les autres
Juifs, il porte la chemise blanche par-dessus
la culotte grise, un gilet de couleur par-
dessus la chemise blanche et une étoffe
drapée par-dessus le gilet. Mais la soie vio-
lette du gilet, d'un violet rare d'iris mouillé
apres la pluie, confeére a ce costume la
dignité ecclésiastique qui sied a un grand-
prétre.

Dans une grande salle qui précéde le
temple et qui repose sur des colonnes de bois coloriées en couleurs vives, sont
assis des vieillards a longue barbe blanche, coiffés d'un turban noir. Ils récitent
en commun des prieéres ou lisent, accroupis, les livres sacrés a la lueur de
petites bougies : ce sont les prétres ou les juges du sanhédrin. L'un d'eux
ressemble, a s'y méprendre, au Moise de Michel-Ange, avec sa grande barbe
qui descend en larges ondulations sur sa poitrine, et je crois qu'en effet
Michel-Ange a da choisir son modéle dans le ghetto, 2 Rome. Des lampes
d'huile pendent aux plafonds et le reflet de leur lueur calme vacille doucement,
d'un mouvement fantasque et continu, sur les murs revétus de céramiques
bleues. Je crois cheminer, entre les portiques, a travers un dédale de feux
follets et un murmure de voix cassées, sorties d’outre-tombe.

J'hésite devant la chaire qui occupe le centre. [’éprouverais le méme
scrupule, dans une église chrétienne, devant l'autel. Mais le rabbin m’'invite
a gravir les marches. Il veut me montrer le fameux Sifer : c'est une bible
manuscrite, enroulée, ainsi que les anciennes bibles israélites, autour d'un axe
de fer et enfermée dans une gaine de bois ouvragé. Une ceinture d’argent,
le kiter, entoure cette gaine, un ramoussin la surmonte comme la hampe d'un
drapeau, avec ses deux boules et son lanternon d'argent ciselé. De ses belles
mains, le rabbin dégrafe la ceinture d’argent, ouvre 1'étui, déroule le par-
chemin jaune sur lequel est écrit le texte sacré en caractéres hébraiques. Il les
suit au moyen d'une baguette de cédre que termine une petite main d'ivoire
a l'index allongé.

La ghriba posséde une collection de ces bibles rangées dans une chambre
secréte. au fond du temple. Des portes en bois de cédre et d'olivier

Au village juif : femme cousant sous un porch -

sculptées, ajourées et décorées de plaques d’argent gravé, nous séparent du
saint des saints. On y accéde par un large escalier. On ouvre les portes
devant moi, et les grands cylindres qui contiennent les trésors de la syna-
gogue apparaissent dans l'ombre. Le rabbin proméne devant eux la lueur
d'une veilleuse et il semble qu'avec cette lampe de mineur il creuse et
fouille les sombres galeries de I'histoire, les avenues obscures du passé pour
en ramener quelque vérité scintillante.

LE POTIER DE GUELLALA

Les jarres, grandes comme des hommes, ol I'on enferme la provision d’eau
et d’huile, la petite tasse, le hellab, ou I'on boit du lait de palme, I'amphore
que les femmes de Poasis remplissent a la riviére et rapportent sur leur
épaule en un geste antique, 'écuelle jaune
qui contient le lait de chévre, épais et dense
comme de la terre de pipe, les gargoulettes
vertes fermées d'un bouchon d'alfa que
transporte l'ane gris, le grand plat mi-partie
jaune et vert dans lequel on sert le cous-
cous, le brik que la jeune fille dépose dans
un coin de la mosquée et qui reste la,
immobile, jusqu'au jour des fianqailles, la
lampe qui ressemble & un chandelier, mais
dont le bord s'évase et se referme ainsi
que les valves d'un coquillage ou d'un fruit,
cette fine argile d'un rouge pompéien ou
conservant le ton naturel de la terre séchée
au soleil, ces formes qui se réduisent a
quelques types identiques a eux-mémes,
sans cesse continués a travers les ages,
cette céramique qui déja fait partie de
I'anthologie grecque, mais n'appartient pas
encore au musée, ces ustensiles d'une vie
que nous croyons achevée et qui ressuscite
a chaque instant devant nos yeux, ces
poteries que les careébes a la voile carrée
débarquent aux rivages de la Tripolitaine
et de I'Algérie, ces mille et mille vases qui
s'entassent dans tous les ports de la Médi-
terranée, contre les murs des remparts de
Sfax, d'ou viennent-ils ? De quelle terre
sont-ils pétris? A quels fours ont-ils cuit?
De quel faubourg de la Gréce sont-ils
échappés ? De Djerba. Méme ceux qui
viennent de I'ile Kerkennah, de Nabeul, de
Tunis, de Moknine, de Kairouan, de Ben
Gazi, indirectement ils viennent de Djerba,
puisque ce sont des artisans djerbiens qui
ont fait école dans toute I'Ifrikia.

Mais en quel endroit de Djerba? J'ai vu
jusqu'ici des jardins cultivés, des boutiques
de Juifs, je n'ai pas encore vu des fours
de potiers. Ou se cachent-ils donc? A Guel-
lala, au Sud de l'ile. Pour y aller, depuis
Houmt-Souk, nous traversons le village juif
de Hara Kebira, nous laissons sur la gauche
le cimetiére israélite, assez pareil a un
champ pierreux de la lande bretonne, et
nous suivons jusqu'a Cedouikech la route
qui se dirige vers El Kantara...

A gauche, a droite de la piste, au flanc
des buttes arides qui donnent a cette partie
du paysage un aspect lunaire, sont creusés
des trous. Ils introduisent a des galeries souterraines, non boisées, qui parfois
s'effondrent, ensevelissant quelques travailleurs. C'est de 1a que les potiers de
Guellala, depuis un temps immémorial; extraient I'argile qui leur est nécessaire,
cette argile dont la présence situe dans la: géographie artistique les ateliers
céramiques. Quelques Guellaliens viennent au-devant de nous. Vétus a la mode
antique, d’'un burnous brun ou gris, ils ont le visage bronzé, un peu fermé
de ces bustes d'empereurs élus 4 la fin de I'Empire par leurs soldats et pris
dans les rangs du peuple. Sans doute, ce sont des Dejrbiens ; mais je songe
malgré moi au visage éclairé du cheik de Mahboubine. Ceux-la semblent
avoir désappris le sourire. De I'instruction, ils n'ont cure. Leurs enfants, ils
dédaignent de les envoyer a I'école ; tout au plus, quelque temps, chez le
mueddeb, pour apprendre quelques versets du Koran selon le rite wahabite.
Potiers ils sont : potiers ils resteront. Ils font comme leurs parents, leurs
grands-parents et ainsi de suite, en remontant le cours des ages, jusqu'a
I'époque de l'antique Méninx. Et leurs enfants feront comme eux. Pour faire
fleurir la forme entre les doigts, qu'est-il besoin de savoir lire le journal?
A quoi bon dessiner ? Un crayon, du papier, bon pour les savants ! Les
potiers, comme les sculpteurs, modélent ; ils ne dessinent pas.

Guellala, tapi dans son fond, creuse ses ateliers, ses fours sous la terre ;
il les adosse a des talus o il empile, de siécle en siécle, ses vieux tessons,
ses vases défectueux, ses amphores imparfaites. La terre qui n'est pas
digne de s’épanouir entre les doigts doit retourner i la terre. Je pénétre
dans un de ces tumulus. Je dois me baisser pour ne pas heurter du front le
tronc de palmier qui forme le linteau de la porte. Je descends deux marches.
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Prés de la mosquée de Houmt-Souk : atelier primitif de tisserand, a 'allure de chapelle sombre, couvert de coupoles juxtaposées
et arc-boutées deux par deux suivant la double pente d’un toit incliné

Me voici dans une sorte de cave obscure ol mes yeux s'accoutument malai-
sément a discerner une architecture, des objets. Un rais dc clarté, tombant
a pic d’un hublot percé au ras du sol, tombe criment sur des gargoulettes
rangées, arrondissant des panses, mettant une goutte de lumiére sur le rebord
extérieur d’'un goulot, dessinant des vases, rampant au-dessus d’eux, le long
des arcs en plein cintre. J'en distingue les blocs de pierre, pillés sans doute a
la ville romaine du voisinage, qui devint carriére par prescription. A mes
pieds, si prés que j'étais sur le point de marcher dessus, voici un autre tas
de pots verts, de plats mi-partie jaunes et verts, décorés d'un trait sommaire,
mais que la couverte d’émail a bien absorbé, une lampe a huile verte, une
gargoulette d'un vert foncé comme celui d'un arbousier, quand le ciel est
gris.

Prés de la porte, de maniére a voir clair, assis sur une mauvaise planche
de bois, le potier est installé de la maniére la plus rudimentaire. Non loin
de lui, l'aide débarrasse 'argile de ses impuretés. A portée de la main, une
coupe ébréchée avec de la terre glaise, une autre avec de I'eau pour mouiller
la terre et la rendre plastique, une autre enfin avec de la chaux pour enduire
le fond du vase et I'empécher d’adhérer. Devant lui, protégé par un parapet
de pierre, le tour primitif avec un plateau inférieur que meuvent ses pieds
nus, un plateau supérieur qui soutient l'argile a modeler. Vétu d'une chemise
blanche et d'une tunique brune, les jambes enveloppées dans une couverture
de laine rayée, il reste 13 pendant des heures, pareil a lui-méme, d ses péres,
i ses ancétres lointains, a ceux qui livraient des poteries a Méninx, prenant
avec ses mains juste la quantité de terre glaise qu'il lui faut, la modelant
entre ses doigts musclés et souples. Des doigts experts, un regard suar, voild
son talent ; des doigts pour conduire la forme jusqu'a la ligne subtile qui
tourne, tourne dans l'espace, se modifie, s'épaissit, et que I'ceil, prestement,
définit et arréte. Un morceau de roseau coupé en deux pour régulariser le
contour; une ficelle pour séparer le vase encore mou de son piédestal : voila
ses outils.

LE TISSERAND

Le tapis qui recouvre la table ot j'écris, la tenture de soie qui pend aux
murs de ma chambre, la couverture qui borde mon lit, celle qui entoure les
jambes du potier, dans son antre obscur, celle que déployait devant moi le
cheik de Houmt-Souk, dans sa boutique, celle qui couvre les épaules des
pécheurs d’Adjim comme du paysan de Mahboubine, tout cela en vérité a été
tissé a Djerba, de méme que les poteries ont été cuites aux fours de Guellala.
Comme le potier de Guellala, le tisserand de Djerba, depuis des siécles, se
sert du méme outil, travaille dans le méme atelier, exécute le méme dessin,
emploie les mémes couleurs. Jamais cependant il n’en résulte une impression
d'uniformité, ainsi qu'en donnerait le méme travail exécuté i la machine.
Les étoffes qui sortent de ses mains, elles n'ont pas d’autre décor que des
raies paralléles et pourtant elles me donnent une sensation de couleur pro-
fonde et gaie.

A quoi cela tient-il? Je les regarde attentivement. Je me donne la peine de
compter les raies, d’énumérer les nuances; j'accorde i cet ouvrage quelques-
unes des minutes innombrables que 'artisan lui a consacrées dans son atelier
humide. Rien qu'en variant l'alternance des tonalités, la largeur des bandes
ou des filets juxtaposés, il a produit cette impression de diversité, de cha-
toiement. Avec une gamme restreinte de rouge, de bleu, de jaune, de noir
et de blanc, il crée une modulation aussi compléte et fuyante que le musicien
arabe avec ses intervalles réduits au quart de ton. Tout au plus, dans le haut
des larges raies blanches, ajoute-t-il parfois une broderie en forme de
pendentif.

En vérité cette harmonie est déja si loin de nous, nous avons tellement
pris I'habitude des choses fabriquées sans que nous sachions ol ni comment
que si nous approchons, par hasard, un de ces ateliers primitifs, nous
croyons entrer dans une église olt se perpétuerait un rite ancien, inexplicable.
J’ai souvent remarqué, aux abords immédiats de Houmt-Souk et dans l'ile
entiére, de petites maisons basses, allongées, d’'une forme particuliére, trop
exigués pour étre des habitations, couvertes elles aussi de coupoles, mais de
coupoles qui, au lieu de s’aligner, se juxtaposent parallélement selon un plan
horizontal, se redressent obliquement et s’arc-boutent deux par deux, suivant
la double pente d’un toit incliné. On dirait en effet de pauvres chapelles,
baties a I'écart de la route, au milieu des champs. Ce sont les ateliers des
tisserands. Ils guident ma promenade. J'aime 4 leur rendre visite.

Il faut, comme chez le potier, descendre deux marches ; I'humidité d’une
cave rend le fil plus ductile. De chaque coté de la voute, les métiers sont
rangés avec leurs trames bises tendues sur des bois d'olivier ; on circule
entre eux suivant une allée centrale. Sans interrompre leur tache, les artisans
ne lévent les yeux que lorsqu’elle le leur permet, pour me saluer d'un sourire.
L'un d'eux m'invite a entrer, sans doute par esprit d’hospitalité, peut-étre
aussi parce que ma silhouette, dans I'embrasure de la porte, lui 6te un peu
de son jour. Je resterais la des heures entiéres a regarder. Je m’amuse de
tout, des koufins d’alfa qui contiennent les bobines, de quelques brins de laine
qui sont attachés en haut d'un métier, d'un enfant qui dévide un tambour
de roseaux. A terre, les pieds nus appuient sur des leviers de bois qui font
un bruit de sabot sur le pavé, chaque fois que les fils se croisent. Je vois
passer la navette, vivement poussée par les mains, dans I'entre-croisement
des fils. Un métier s’arréte. Le tisserand puise une bobine dans le koufin, la
glisse dans sa navette, aspire le fil par l'orifice ; j'entends le bruit de succion
de la bouche ; et le métier de recommencer son clic-clac. Sa gestation se
réduit pour moi a deux ou trois petites choses, si simples ! Comme il est
activé non par une force brutale et lointaine, mais humaine et proche, deux
pieds et une main, le bruit et la vision ne peuvent étre absolument simultanés;
mais l'un suit l'autre et, par la répétition méme de l'un et de l'autre, on
croit qu'ils se produisent presque simultanément. Le fil casse, 'homme s’en
apergoit, découvre.la brisure, la renoue, peut la renouer facilement, puis il
reprend doucement le tissage a une cadence qu'il accélére progressivement.
Son raccord, il le vérifie ; le regard est 12 pour prévenir les défaillances.
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Vous aurez beau perfectionner une machine, vous ne pourrez jamais y
ajouter un ceil sensible. La perfection humaine sera toujours au-dessus de
la perfection inventée par les hommes. Aussi l'instinct ne s’y trompe pas.
Quand la machine obéit 4 une puissance considérable, elle intimide, comme
par un réflexe, les ouvriers qui s'en approchent; mais un simple métier, a
lI'aspect débonnaire, se lie intimement a I'artisan qui se soumet a lui sans
effroi. Comme il est fait avec rien, tout au plus quelques montants de bois,
point n'est besoin d'étre mécanicien pour le réparer; l'artisan l'a agencé,
il peut le remettre en état de servir. Il reste vraiment le maitre de son travail.
On le représente comme un esclave, par comparaison avec I'homme libre de
la civilisation occidentale. Mais quel est le véritable esclave, celui qui domine
son outil ou celui qui, au contraire, est dominé par lui?

MENINX

J'avais vu, en débarquant, ces quelques maisons groupées a la pointe de
I'ile, a l'endroit ou accoste la chaussée romaine qui franchit le détroit
d'El Kantara. Déja le calme des eaux peu profondes, l'alignement des balises
qui jalonnent la chaussée créent a ces alentours immédiats de l'ile, quand
on l'aborde par ce coté, un aspect de monotonie. Les arbres fuyant en
déroute devant le sable accentuent cette impression défavorable. Mais le
jour de mon arrivée, aussitot a terre, j'avais été emporté rapidement au Nord,
vers Houmt-Souk; bien vite les jardins avaient succédé a ces lieux mélan-
coliques, corrigeant dans mon esprit ce qu'ils avaient de rébarbatif. Le
hasard d'une promenade et aussi, je pense, la volonté de mes hotes m'y
ramenent, la veille de mon départ, car ils ont formé le dessein de me
montrer Méninx, la ville romaine qui se trouvait jadis dans ces parages.

Des brouillards montent a I'horizon, chargeant et dissimulant la rive
opposée, nous isolant davantage, faisant de Iile une ile plus lointaine, plus
perdue, et du détroit un marais livide. Un repli du terrain nous cache les
batiments du port. Une plage s'étend. Un pécheur, courbé sous le poids d'un
filet qu’il traine a terre, se silhouette sur le fond des grisailles de la mer et
nous fait mieux sentir, par sa présence, par sa taille, 'abandon et l'immensité
du paysage. Nous errons a travers ces terrains vagues, caillouteux, ondulés,
cherchant en vain l'orientation de ce qui fut une ville antique, heureuse, riche.

LE REGRET DU LOTOS

Aujourd’hui je dois quitter Iile aux Sables d'Or. Aujourd’hui il faudra
qu'Ulysse m'enchaine sur un navire pour m'arracher aux enchantements de
Circé. Aujourd’hui je connaitrai le regret du lotos. Il a plu cette nuit ;
les jardiniers ne manqueront pas d'associer ce phénomeéne hienfaisant 4 ma
venue parmi eux et de dire que je suis I'homme aux éperons verts. Le temps
s'est élevé, le ciel a grandi jusqu'a I'immensité, au-dessus d'un horizon
has, et les nuages naviguent dans un bleu récent. Ce n'est pas le bleu
immuable, profond des quiétudes chaudes, mais un bleu printanier d'lle-de-
France. Les prairies, que le sirocco d’hier avait grisaillées, avivent leur vert,
et les coquelicots fleurissent en touffes serrées comme les hautes laines éche-
velées de ces tapis vulgaires qui sont d'un caractére champétre par rapport
aux tapis persans raffinés, roses pales, a palmettes noires. Des foutas de
cotonnade rouge étendues sur les rejets de 1'écorce d'un palmicr sc gonflent
comme les valves d'un coquelicot monstrueux, géant. Des fermes apparaissent
entre les arbres, des fermes fortifi¢es; les créneaux, le mur plein, une petite
ouverture disent encore les incursions des nomades, jadis, quand les corsaires
avaient pris le large et que les femmes, les enfants restaient seuls au logis.

Enfin, aprés un tournant, la route pique vers la mer. Entre les maisons
se croisent les mats, les vergues de navires. dont l'oscillation lente obéit au
grand rythme maritime. L.a population s'est rangée sous les drapeaux des

zaouias: 'un d’eux, en soie rouge et verte; l'autre i trois bandes, rouge, verte
et jaune; un troisiéme, vert pale, délavé, avec une bande rouge sur laquelle
brillent une étoile et un croissant brodés en argent. A la hampe pendent des
cordelettes sur lesquelles sont attachés des triangles de soie de la méme
nuance que les bandes. Quelle différence entre ces étendards, flottant bien
au-dessus de la foule, penchés avec un juste sens de la fantaisie, et nos petits
drapeaux de régiment, étriqués, tenus en berne! Ceci parle a I'imagination,
entraine, exalte comme le vent de la mer. Les couleurs fines paraissent plus
préci parce qu'a préparées par les fonds de terre brune de la
foule habillée de bure.

Suivis de cette foule pressante, surexcitée, contenue a grand'peine, nous
nous dirigeons vers I'embarcadére qui prolonge la rue. En débouchant sur la
jetée, nous recevons au visage, comme une gifle, l'air vif du large.

Le grand pavois de pavillons claque au mat de la marine. La barque qui
nous transportera de l'autre coté du détroit est tendue d’étoffes djerbiennes,
rayées de rouge et de blanc. Nous nous embarquons. Dix, vingt, cinquante,
cent autres barques sont la, qui doivent nous escorter jusqu'a Djorf. Le cheik
monte avec nous. Dix, vingt, cinquante, cent voiles se déploient, orangées,
blanches aussi. L'une d’elles, carrée, a la forme des voiles phéniciennes que
I'on remarque en certaines mosaiques de Sousse.

Toutes prennent leur essor. Clest alors une vibration d'ailes blanches,
dailes rouges qui palpitent sur une eau d'un vert émeraude, agitée, pailletée,
dans un vaste ciel d'un bleu lavé, traversé, lui, par une flotte de grands
nuages. Les barques tirent des bordées, nous dépassent, nous coupent avec
hardiesse, nous croisent, nous enveloppent, en tracant autour de nous un
large cercle, comme des vautours avant de fondre sur leur proie. En passant
prés de nous, si prés que nous découvrons leurs visages hilés, que nous
voyons leurs dents blanches riant au milieu de visages minces, au nez
busqué, les corsaires d’hier, les pécheurs d'aujourd'hui, les marins de demain
poussent des cris de joie, des vivats. Le vent souffle en poupe. Nous aurons
vite fait de traverser la passe. Déja les falaises d’'argile de Djorf se dressent
a pic devant nous. Nous allons accoster. Nous sommes a terre, nous et nos
bagages. Et déja les voiles ont viré de bord. Le spectacle n'a duré qu'un
instant. Elles fuient, penchées comme de larges oiseaux, puis posées comme
des touches blanches, safran, rapprochées par la distance. serrées les unes
contre les autres a I'horizon. Maintenant elles tiennent toutes dans une
échancrure de la falaise. Longtemps, je les suis du regard. Il me semble que
les corsaires qui les montent m'ont arraché a une de ces fermes fortifiées, si
paisibles, devant lesquelles je passais tout a I'heure, et déporté de force su
le continent. Derrire moi, les terres s’étendent, fauves et désertiques. Devant
moi, l'ile des Lotophages n'est plus qu'un trait horizontal. silhouetté de
quelques palmiers. Encore un instant, je le considére avec envie, cherchant
a gonfler cette ligne abstraite de mes souvenirs personnel

Je sais maintenant ce qu'il faut entendre par le lotos. Ce n'est ni 'orange.
ni le citron, ni la pomme, ni le nerprun, ni I'arbouse, ni la baie de lentisque.
ni la datte, ni la racine du lotus dont se nourrissaient les Egyptiens, ni la
baie du myrte consacrée a Vénus, ni I'olive, ni aucun des fruits de T'azérolier.
du sorbier, du micocoulier, du jujubier. Scylax, Hérodote, Théophraste,
Eratosthéne, Strabon, Pline, Polybe en ont menti. Seul le vieil Homére doit
étre écouté quand il écrit que le lotos est le fruit d'une fleur. Son intuition
de poéte a raison contre la science de tous ces pédants. Avec son langage
imagé, il nous introduit dans la vérité. Le fruit d'une fleur! Entendez par
la le plaisir impalpable, celui qui ne se mesure pas : l'air qu'on respire, le
parfum qui s’exhale, la lumiére transparente et aussi tout ce qui s'éloigne
de nous, ce que nous avons quitté de nous-mémes et que nous regrettons,
comme si nous voulions reprendre notre décision.

LEANDRE Varriar.
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Fantasia nautique des barques de Djerba autour du canot. pavoisé aux couleurs frangaises, reconduisant notre collaborateur sur la céte tunisienne.
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