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Introduction

Réalité vaste, complexe, foisonnante, I’Algérie est aussi—
et pour 'étranger, d’abord — un symbole. C'est la simultané-
ment sa conquéte et son fardeau.

Prétendre ne rien trahir ni ne rien omettre des multiples
perspectives serait, dés lors, bien téméraire. Aussi cet ou-
vrage n'aura-t-il nullement la prétention d'appréhender ce
pays dans son exhaustivité ni dans ses quantifications, si
propices, par ailleurs, aux illusions du savoir et alareproduc-
tion des stéréotypes.

L'intention, ici, est précisément de récuser les clichés falsi-
figs, les images figées hors du réel. On se refusera a entrete-
nir la trop abondante imagerie de I'Algérie. On se gardera du
regard extérieur qui enferme I’Autre en deca de lui-méme.

Au contraire, on tentera de proposer de I'Algérie une ap-
proche de l'intérieur et sur le mode du sensible. Comprendre
les logiques internes, spécifiques. Discerner les ambiguites,
les contradictions inévitables engendrées par le choc de
Temps différents. Se garder de confondre ambiguité et inco-
hérence. Ne pas s’arréter a la superficie des étres et des
choses. Ne pas les voir par « I'écorce ». Aller aux racines.
Suivre le cheminement des continuités, découvrir les paysa-
ges intimes, les horizons intérieurs qui composent la trame
cachée de I'étre.

Dans cette intention, la photographie ne se veut pas docu-
ment montrant I’Autre ethnographié. Elle se voudrait davan-
tage expression sensible. Elle cherche a insuffler du réel, du
charnel. de I'émotion au dedans des mots; des couleurs, des
visages surtout et des regards a l'intérieur des textes. Elle
voudrait traduire les ambiances de vie — fort identiques a
travers toute I'Algérie — les rythmes de la terre et de la
lumiére, les paysages intimes ou s’ancrent les racines, ol
s’émeut I'ame, ou elle se reconnait.

C’est la terre, c’est le monde paysan qui composent, en
Algérie, les profondeurs de I'étre. Ce sont les intérieurs du
pays qui modélent, chez les Algériens, leur realité et leur
personnalité.




Car, al'inverse du Maroc ou méme de la Tunisie, les villes,
dans I'histoire algérienne, ne constituérent gu’'un phéno-
mene périphérique, voire ponctuel et enfin récent, avec I'ur-
banisation. Certes, le pays compte de prestigieuses cités,
telles Alger, Constantine, Tlemcen, Bejaia. Tour a tour, elles
connurent leurs heures de gloire et déclinérent. Au début du
XiXéme siécle, Alger ne comptait plus que 30 000 habitants,
Tlemcen était déchue, de méme que Bejaia, Oran partielle-
ment ruinée. Seule, Constantine, avec 25 000 habitants de-
meurait un centre important de culture musulmane. Durant
les siecles de la domination turque, les villes furent les lieux
du pouvoir et d’une culture raffinée ou brillait, aux cotés de
I'aristocratie ottomane, la bourgeoisie locale.

Mais I'Algerie profonde était ailleurs dans les montagnes,
les steppes, les hauts-plateaux. C’est dans les terroirs que
s'est construite la personnalité algérienne. C’est la, aussi,
dans les intérieurs du pays qu’elle trouva refuge durant les
temps sombres de la colonisation. C’est la qu’elle s’affirma et
- s'imposa.

Au-dela de la diversité des terroirs et des espaces —
mediterranéen, montagnard, steppique, désertique — qui
composent ce vaste pays, au-dela de la diversité des modes
culturels qui organisent ensemble le champ culturel algérien.
complexe, certes, mais étonnamment riche d’héritages au-
tant que de potentialités, se dégage le fonds commun et
s'affirme l'unité algérienne. Unité d’abord dans la
conscience d’étre algérien, dans I'identité nationale qui se
superpose toujours a I'appartenance régionale. Unité égale-
ment dans la communauté de nombreux points d'ancrage,
de permanences héritées du passé. Similitude des référen-
ces intangibles, sur quoi s’est batie la personnalité, sur quoi,
aussi, s'élaborent les aspirations nouvelles au changement.

Ces horizons intérieurs communs, pétris d’humus, nous
avons tenté de les approcher au travers de trois themes
essentiels a la construction de la réalité algérienne. Trois
themes qui sont aussi le lieu de bien des interrogations des
étrangers sur les Algériens : la famille et la femme, la société
et les relations sociales, enfin I'arabité, I'lslam et les cultures
populaires. Famille, femme, société, arabité, Islam : au-dela
des diversités régionales, au-dela, des différences de
conception et de vécu, pour tout Algérien, ces mots recou-
vrent les mémes essentielles significations et vibrent des
mémes larges résonnances.

Afin de rendre plus perceptibles permanences et change-

. ments, de mieux saisir I'imbrication du passé profond et du

présent novateur qui composent ensemble I'Algérie d'au-
jourd’hui, nous circulerons, sans rupture de I'un a I'autre, tout
au long des différents themes abordes.

Tel le fil de trame qui s’enroule autour des fils de chaine
rigidement tendus entre les deux ensouples de métie,r a
tisser, I'identité se tisse des valeurs conjuguées du passe et
du présent.




FAMILLES ET FEMMES
ALGERIENNES

Hier comme aujourd’hui ,dans les grandes cités modernes
algériennes comme dans les campagnes reculées, la famille
constitue le microcosme de la société. son point de départ
autant que son point d'aboutissement.

Pour tout Algérien, la famille représente la référence su-
préme, le pble de ses horizons intérieurs, le lieu d’ancrage de
ses racines. C'est dire de quelle essentielle valeur elle est
investie, Dans le triangle que — dans toute culture — compo-
sent ensemble la société. la famille et I'individu, la famille, en
Algérie, est au centre du triangle, englobe le Tout, renvoie au
Tout, refléte le Tout.

C’est en cela que notre approche de I’Algérie se doit d’étre
initiée par la famille. Et aussi parce que, au Maghreb et en
Algérie, davantage qu'ailleurs. la famille est au centre de
toutes les intimités. Elle en est le lieu méme, et le sens
profond en est transmis par la femme. Un proverbe kabyle
dit : « La femme est le pilier central de la maison, ’'homme en
est la poutre maitresse ». Ou encore : « L’homme est la
lampe du dehors, la femme, la lampe du dedans ». C’est la
femme qui donne vie et prosperité a la maison, qui la « rem-
plit » comme disent les paysans. C’est la femme qui en est
I’ame et le coeur. La maison et la femme sont liées entre elles
par un rapport étroit d'analogie symbolique. L'une ne peut se
comprendre hors de I'autre. Elles s’expliquent mutuellement.

Aussi, aujourd’hui encore, dans I’Algérie actuelle, serait-il
illusoire et faux de penser appréhender de l'intérieur les
problémes complexes gu’affrontent quotidiennement les
femmes algériennes, si I'on n’a pas, au préalable, tente de
saisir le sens profond dont est chargée la famille.
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Ainsi espére-t-on éviter les jugements péremptoires et
ethnocentristes sur ces thémes délicats d’approche qui dé-
routent tant I'étranger.

Cette quéte de l'intérieur doit se concevoir comme une
recherche des profondeurs et des racines, la femme et la
famille algériennes d’aujourd’hui ne pouvant se comprendre
hors de la connaissance de ce qu’elles furent hier, de I'héri-
tage culturel qui les marque, les modéle et les explique.
Héritage complexe et riche de toutes les valeurs ancestrales
issues des terroirs et de toutes celles véhiculées par I'lslam.
Héritage densifié, durant toute la période coloniale, d'une
singuliere signification de refuge et de résistance aux mode-
les étrangers, aux regards réducteurs, aux jugements, au
mépris, a I'anéantissement. Comment, dés lors, imaginer
que ce qui a — des siécles et des siécles durant — nourri,
porté toute une sociéte, ce qui a fondé sa relation a I'univers,
ce qui a ensuite pendant cent trente annees constitué le
refuge de la résignation et de la foi, puisse ne pas imprimer.
au fond des étres, des réflexes, des affections intimes et des
attachements indéfectibles ? Mais c’est la un héeritage d'au-
tant plus lourd et difficile & emmener dans |'ere nouvelle qu'il
est plus singulier et plus riche.

10

Hier

Dans I’Algérie d’hier, la famille c’est I'aila, la grande famille patriarcale. Groupant dans la
méme demeure trois ou quatre générations d’individus, elle est « I'alpha et 'oméga de tout
le systéme: groupe primaire, modéle structural de tout groupement possible ». (Bourdieu)

Dans I'aila, le couple des aieux domine I'ensemble des fils, de leurs épouses et enfants,
et des filles non mariées. Il est I'dme et le pilier de la maison, sa constante reférence. Les
aieux sont les chikh, les maitres, non pas les despotes, mais les maitres en expérience, les
maitres en connaissarce et les maitres en sagesse. lls ne sont pas contestés et, pour tous,
ils n'ont pas a I'étre, entourés qu’ils sont du respect attentif des membres de la grande
famille. Rien ne saurait se décider en dehors d’eux. Plus exactement, ce sont eux, les aieux
— cassés en deux par 'dge et les rudesses de la vie— qui, décident de tout : des activites
de chacun — dans les champs comme a la maison — de "approvisionnement familial et
surtout du mariage des fils et des filles.

LA MAISON, ESPACE FERME ET SACRE

La traditionnelle maison de pierre et de terre, organisée autour de la grande piéce
commune du foyer, rassemble, abrite et protége non seulement tous les membres de la
grande famille mais aussi le fruit de leur labeur entreposé dans des espaces ou volumes
qui différent selon les régions. Pour cela, les différentes pieces — dites des réserves —
sont en priorité destinées au tri, au séchage et a I'entrep6t des produits agricoles, avant
d’étre utilisées par les différents couples de I'alla.

Partout, le cheptel est parqué, la nuit, dans une bergerie (ou une étable) contigué aux
piéces d’habitation. Cette présence animale, toute proche, ne géne nullement, bien au
contraire. En hiver, elle constitue une appréciable source de chaleur et nul n’éprouve fe
besoin d’éloigner ces bétes que chacun connaitintimement pour avoir passé avec elles de
longues journées solitaires dans les montagnes et les maquis. Car I'aila cherche toujours a
rassembler autour d’elle tous ce qui lui permet de vivre, tous les fruits arrachés aux terres
ancestrales.

La maison est généralement aveugle & I'extérieur, comme repliée sur elle-méme,
fermée a l'extérieur, rassemblant dans une union aussi profonde que cachée tous les
membres de la grande famille et ses biens, protegeant sa vie infime.

Dans la pensée traditionnelle algérienne, la maison constitue le monde de I'intérieur, du
secret, de I'intimité, de la pénombre auquel elle se rattache symboliquement en s’oppo-
sant au monde de l'extérieur, du public, du social, de la lumiere. A travers les murs
aveugles de la maison, rien ne transpire vers I'extérieur de son intimite intérieure et
profonde.
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Entre I'extérieur et son intimité, la maison aménage un espace-tampon, la sqiffa, ou sont
recus ceux des visiteurs qui ne doivent pas pénétrer plus avant, ou s’attardent les autres,
pendant que les femmes font disparaitre tout ce qui ne doit pas étre saisi par un regard
étranger.

La pudeur de ce qui se passe a l'intérieur — de fa maison comme de l'individu —
constitue une valeur fondamentale de I'éthique algérienne sinon maghrébine. I ne s’agit
pas la de pudibonderie, mais de la pudeur de ces choses profondes — que nous qualifions
souvent « d’incommunicables » — qui doivent demeurer au chaud de I'étre, a 'ombre de
la maison sous peine de perte de sens, d’érosion de matiére. Une forme de pudeur qui
consiste aussi en une esthétique du regard.

Dans la pensée traditionnelle algérienne, le regard n'est pas neutre. Il est porteur
d’influences, chargé de pouvoir, parfois de malédiction, le « mauvais oeil » n'étant que
I'exemple limite de cette symbolique du regard. Ne dit-on pas, partout ailleurs, qu’un
regard peut 8tre « charmeur », « envoltant »,« pénétrant »? Le regard posé surles choses
de l'intérieur est transgression. En surprenant, d’une certaine maniére, il prend, il s’appro-
prie.

Il serait erroné de penser que la maison est fermée a I'extérieur et au regard, se repliant
sur elle-méme, dans la seule intention de cacher ses femmes. Il est établi que la femme et
la maison sont toutes deux symboliquement rattachées au monde du dedans, de l'intérieur
et de 'ombre et se situent l'une par rapport a 'autre dans une relation d’analogie (Bour-
dieu). Alors que, de fagon opposée et complémentaire, 'homme se situe dans une relation
d’analogie symbolique avec I'extérieur, la lumiere, le public et le social. Au terme de cette
conception du monde, la maison constitue le domaine privilégié de la femme, tandis que la
rue, la place publique, le marché, les champs, 'extérieur, le social constituent le domaine
privilégié de 'homme qui n'est autorisé qu’a de bréves apparitions a l'interieur de sa
propre maison : pour y prendre ses repas et dormir. Ceci ne signifie pas pour autant que la
maison soit la prison de la femme. En milieu paysan, multiples et diverses sont ses activités
extérieures — aux champs, dans les bois, a la source, aux paturages — ou elfe passe le
plus clair de son temps. La maison n’a pas pour fonction d’enfermer la femme. L’une et
'autre, maison et femme, sont entourées de la méme pudeur, de la méme discretion,
dirions-nous du méme voile, parce qu’elles sont, I'une et I'autre, symboliquement liees au
monde du dedans, de 'ombre et des profondeurs. D’identique maniére, ’homme entoure
d’un méme voile pudique ce qui habite ou concerne les profondeurs de son étre comme ce
qui touche a ses relations filiales, parentales et bien sur conjugales.

C’est la d’ailleurs, qu'il faut peut-étre chercher le sens profond du voile qui masque aux
regards la femme traditionnelle des cités.

A la campagne, les femmes ne se déplacent jamais voilées. Chacun y connait tout fe
monde. Tous les habitants d’un méme village sont unis par une trame trés dense de
relations parentales tissée tout au long des siécles. lis observent, en outre, les régles
. codifiant la hiérarchie des espaces publics et privés qui évitent aux femmes des rencon-
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tres malvenues. L’espace villageois est un espace familier, un espace de connaissance ot
la femme peut vaquer a ses occupations sans encourir le risque d’une atteinte au respect
qui lui est dd.

A 'opposé, la ville n’offre pas les mémes garanties, car I'espace citadin constitue un
espace essentiellement public. Nous entendons par la gu’il est fréquente par des hommes
qui ne sont d’aucune maniére apparentés aux femmes qu'’ils pourraient rencontrer. Pire, il
est sillonné par des gens venus d’ailleurs, des étrangers, qu’'on ne peut nommer et qui
constituent 'extérieur de I'extérieur, I'extérieur extréme. Personne n’y connait quiconque
et rien n’oblige a respecter les comportements de réserve et la privatisation des espaces
féminins. La ville représente un espace outrageusement public. Dés lors, fe voile protege la
femme de l'atteinte de I'extérieur extréme, sans nom et sans appartenance, potentielle-
ment sans loi. Outre qu’il est prescrit par I'lslam, il matérialise les attitudes fondamentales
de respect et de pudeur dans un contexte ot la prégnance sociale — si forte au village —
se dilue dans I'anonymat de la foule et ne peut plus s’exercer efficacement. Il arréte le
regard impudent, virtuellement porteur de dégradation.

Rien ne pourrait mieux illustrer cefte conception de I'intimité que cette tirade extraite du
trés bel ouvrage de Amin Maalouf « Léon [’Africain ». A la fin du IXeme siecle de I'Hegire
(fin du XVéme siecle ), dans la ville de Grenade — fondée par des Maghrébins et dont les
habitants allaient bientét s'exiler au Maghreb — un prédicateur exhorte les Grenadins a la
crainte de Dieu : « Comme si Dieu allait vous soutenir contre vos ennemis, s’écrie-t-il,
quand..., dans les rues grouillantes de notre ville, des femmes se proménent sans voile,
offrant leur face et leur chevelure aux regards concupiscents de centaines d’hommes qui
ne sont pas tous, je suppose, leur mari, leur pére, leurs fils ou leurs fréres ».

Au village, tout homme extérieur & la grande maison, et méme s'il y est apparente, doit
observer face a son intimité, & ses silences, a ses obscurités, une attitude de profonde
réserve faite d’'un mélange de respect, de géne et de crainte diffuse. Ce comportement
s’adresse en premiére instance aux femmes, mais aussi a la maison elle-méme dans tout
ce qu’elle contient de secrets qui lui appartiennent en propre et qu'on n'a pas a percer, sur
Jesquels on n'a pas a porter le regard. Aussi, aucun homme ne se presentera-t-il a
I'improviste devant le seuil d’une maison. Il se fera annoncer, par un enfant ou par un
appel, attendant la manifestation du maitre de maison ou, en son absence, I'apparition
discréte de I'aieule qui saura comment agir.

Ainsi, la maison, comme la femme, se trouve-t-elle protégée par un double et symétrique
rempart de pudeur. La pudeur des gens de I'intérieur qui n'ont pas a extérioriser ce qui doit
demeurer caché et celle des gens de l'extérieur qui n'ont pas a surprendre l'intimite
domestique.

Ce double rempart confirme le caractere sacrée et inviolable de fa demeure, son horma.
L'espace domestique est, en effet, concu comme essentiellement sacré, a différents
niveaux de realité.

Au terme de la conception traaitionnelle du monde vehiculée par les cultures populaires,

'espace est peuplé de principes invisibles et sacrés qui assurent I'ordre des choses et en
donnent simultanement 'explication.
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La maison traditionnelle est concue comme un microcosme, une « image du monde »,
et, symboliquement, comme le centre du monde. Elle est donc dotée d’une densité
particuliére de sacré. Reflet de I'espace total et concentration de cet espace, efle est
singuliérement « habitée » par les esprits invisibles qui peuplent I'univers. Iis deviennent,
ici, ses esprits tutélaires, ses gardiens invisibles qui la protegent et 'assurent de feur
bienveillance. Surtout, ils traduisent la sacralité essentielle de la maison. En retour, les
habitants — et les femmes surtout — doivent Les reconnaitre et Les honorer de simples et
multiples gestes quotidiens qui réaffirment, avec les rites, la sacralité de la maison et
inscrivent comme Espace sacré dans un Temps également sacré.

L a violation du horma — caractére diversement sacré — de la maison constitue I'un des
actes les plus graves qui puisse étre commis. Elle peut étre le fait des gens de l'interieur
(c’est-a-dire les femmes ), mais surtout des gens de I'extérieur ( ¢’est-a-dire les hommes
extérieurs a la grande maison, méme s’ils lui sont apparentés ). C'est aux hommes de la
maison qu’il appartient de veiller au respect de son horma et d’en assurer la défense. lfen
va de leur honneur.

La conduite impudique des femmes, ¢’est-a-dire non conforme a I'éthique traditionnelle
de pudeur et de réserve, constitue déja une atteinte au horma, en ce sens qu’elle expose a
'extérieur ce qui doit demeurer a l'intérieur. L'adultére, le viol et les refations sexuelles
prénuptiales en sont la violation supréme. Car ce sont la transgression de la sexualite
conjugale qui constitue ce qu'il y a de plus intime, de plus réservé et de plus cache, de plus
socialement dense, aussi, liée directement a I'obsédante pérennité du lignage.

Quel qu’en soit le motif, un homme qui s’introduit dans une demeure sans y étre
expressement invité, en la présence ou en 'absence des femmes, commet une profana-
tion du horma presque aussi grave que celle de "adultére.

Dans tous ces cas de violation, I'atteinte ne peut étre lavée que dans le sang. C’est
seulement a ce prix que sera rétabli le cercle sacré et intangible qui protége la maison et
les femmes. L’homme extérieur est d’abord considéré comme le sujet responsable du
crime et devra le payer de sa vie. Les femmes fautives d’adultére ne sont, elles, gue I'objet
de cette violation au méme titre que la demeure dans laquelle pénetre lintrus. Car seul
I'extérieur peut agir sur l'intérieur et lui porter atteinte. L’homme devra donc payer le
terrible affront de son sang. Quant a la femme fautive, le droit coutumier est, & son égard,
moins précis, et surtout moins homogéne, variant selon les régions. Souvent I'adultere est
assimilé au viol, méme s’il y a eu consentement de la femme, ce qui atténue le déshonneur
de la famille victime. Le mari reste alors libre de son attitude. Pour le moins, il répudie fa
femme. Il peut aller jusqu’a la tuer, mais ce n’est pas systématique. Tandis que I'homme,
considéré comme le réel auteur du crime, aura, dans tous les cas, & subir la vengeance
des hommes de la maison s’exercant avec 'assentiment, voire sous la pression, du village
tout entier et légalisé par le droit coutumier.
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Aujourd'hui

Considérables sont les mutations subies par la société algérienne dans son ensemble et
par la famille en particulier : bouleversements de I'époque coloniale sapant les bases de
I’organisation traditionnelle et déchirant I'identité, puis mutations induites par le nécessaire
développement du pays. Tous ces changements n’atteignirent pas uniformément le pays,
et, bien slr, ne revétirent pas la méme signification selon qu’il s’agissait des bouleverse-
ments coloniaux ou des mutations dues au développement.

Certaines régions de montagnes ou de steppes arides — telles les Aurés, les Nemen-
chas, I'Ouarsenis, la Petite Kabylie et quelques villages de la Grande Kabylie — commen-
cent seulement & sortir de leur isolement ressenti comme une douloureuse marginalisation.
Aussi, jusqu’a ces dernigres années, les populations de certaines dechra (villages) éloi-
gnées continuérent-elles & vivre selon les formes traditionnelles d’organisation et de
relations sociales.

Dans les grandes métropoles urbaines comme Alger, Constantine, Oran, Annaba, ou les
mutations sont anciennes et profondes, parler de « processus de changement » apparait
totalement anachronigue. Car, ¢’est une situation d’ores et déja fondamentalement modi-
fiée, sinon bouleversée, que vit quotidiennement I'’Algérien des grandes villes.

En zone urbaine, ces changements ont touché tous les domaines de la vie collective et
individuelle, tous les secteurs de la vie sociale et économique, mais de facon diversifiée
selon les différents milieux sociaux.

Les milieux qui ont subi les plus profondes mutations sont ceux des cadres supérieurs et
moyens : hauts fonctionnaires, responsables d'organismes d'Etat, membres des professions
libérales, cadres administratifs et techniques, universitaires et enseignants. Il est bien evident qu’il
s’agit d’un milieu économiquement favorisé. On comprend que le paramétre économique Soit
essentiel dans 'accés au processus de changement. Il n'est toutefois pas exclusivement détermi-
nant. Ainsi, 'ancienne aristocratie algérienne, appelée plus communément les « grandes familles
citadines » (a ne pas confondre avec I'ensemble des citadins de souche) et qui constitue la classe
économiquement privilégiée, demeure trés attachée au systéme familial traditionnel. Du moins
reste-t-elle trés largement fidéle aux anciennes stratégies matrimoniales et, a un moindre degre,
au principe patriarcal regroupant toutes les familles des fils dans la grande maison du pere. En
dépit du fait que, de par sa citadinete et de par sa posftion sociale et économique, cette aristocratie
a été plus tét influencée par les modéles étrangers et plus encline aux changements, tout porte a
penser que la pérennité est, ici, le résultat d’une volonteé de défense de privileges communs,
volonté d’autant plus aigué que la politique algérienne cherche a les combattre.

En opposition avec les populations montagnardes — restées plus proches de la tradition
— nous choisirons, en zone urbaine, d’appréhender les milieux ou les mutations sont les
plus radicales, les plus anciennes, les plus conscientes aussi. Cette option ne nous
empéchera pas d’examiner rapidement, au fur et a mesure des thémes abordés, toute la
palette infiniment nuancée des organisations et situations familiales, des aspirations et
conditions féminines, dans les diverses sphéres comprises entre les deux extrémes consi-
derés.




Dans les montagnes et les steppes, les changements pénétrérent les maisons et les
tentes par I'intermédiaire des gros bourgs environnants ol se rendaient les jeunes hommes
a I’aff(t des nouveautés. Fiers et heureux, ceux-ci ramenérent, dans les maisons de pierres
et les tentes de poils, les premiers éléments de confort, objets dérisoires mais chargés de
significations nouvelles : lampes & pétrole, marmites et casseroles en aluminium, et surtout
le modeste réchaud circulaire & gaz, la fameuse tabouna, qui allait bient6t tréner dans
toutes les demeures, en supprimant I'essentiel des pénibles corvées de bois. De nouveaux
modeéles commencérent alors a filtrer & travers les murs de pierre et de terre. lis étaient
véhiculés par les hommes qui se rendaient fréquemment dans les villes proches ou tout les
attirait et les intriguait. Ils étaient ausi apportés par les émigrés et encore par ceux qui,
poussés hors du village par le mouvement de 'exode rural, y revenaient reguliérement en
visite. Enfin, & partir des années 78, les plans de développement régionaux concernerent
les zones les plus déshéritées et les plus enclavées. Les changements s'accéleréerent.

Jusqu’alors, les villages du coeur de I'’Aurés, comme ceux de Petite Kabylie, étaient
restés tels qu’ils avaient toujours été, avec leurs maisons serrées les unes contre les autres
au flanc ou sur la créte des montagnes. Aucune habitation en ciment. Seulement la pierre et
la terre. Aujourd’hui, rares sont les maisons traditionnelles encore habitées. A I'intérieur des
anciens villages, mais aussi sur de nouveaux sites éparpillés alentour, ont poussé des
dizaines de constructions en « dur », toutes grises de leur béton brut. Ainsi, sous I'impul-
sion du changement, les antiques dechra ont-elles littéralement explosé, familles projetées
a leur peripherie.

Ces nouvelles maisons de ciment, de fer et de béton — ol le gaz a remplacé le bois et,
tout récemment, I'électricité, I'ancien «quinquet » & pétrole — de quel éclatement plus
intime sont-elles issues et quelles mutations provoquent-elles au sein méme de I'ancienne
grande famille ?

NOUVEAUX ESPACES DOMESTIQUES RURAUX

L’ancienne demeure traditionnelle fait place — de plus en plus rapidement — a une
maison cloisonnée, composée de nombreuses pieces, ou le cheptel est tenu a plus grande
distance des lieux d’habitation.

Il ne fait guére de doute que I'architecture exterieure et les matériaux modernes utilisés
dans les nouvelles constructions rurales aient comme premiére finalité une relation plus
valorisante avec la société globale. Il est non moins evident que cette finalité s’exprime
également dans une organisation intérieure différente s’inspirant des nouveaux principes
architecturaux urbains. Mais, parallélement, cet ordonnancement de la maison traduit
certaines tendances nouvelles qui agitaient souterrainement et confusément la grande
famille. En permettant & ces tendances de s’exprimer, de prendre réalité, de se systemati-
ser, la nouvelle architecture induit d’autres changements au sein de la famille qui, a leur
tour, réagiront sur I'ordonnancement de la maison. Ainsi, s'engage tout un processus
cumulatif d’interactions, de la maison sur la famille et vice-versa.
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Parallélement, le travail de la terre est partout I'objet d’une dévalorisation croissante. Les
hommes des jeunes générations cherchent dong, le plus souvent, a s’y soustraire pour
partir en quéte d’un emploi aléatoire dans les centres urbains. Le salaire immédiat et la
fréquentation de la «ville » constituent des attraits non négligeables. Mais ce «simple »
changement induit en cascade toute une série de mutations cumulatives atteignant la
famille et la maison.

Dans les Aurés, par exemple, I'une des premiéres conséquences du changement
consiste dans la désuétude ol tombent peu a peu les piéces de réserves. Méme dans ce
nouveau contexie ou les fils travaillent a la ville, les terres d’une famille ne sont jamais
totalement laissées a I'abandon. Mais, aujourd’hui, les produits agricoles sont entassés,
sans ordre ni précaution, sur le sol en béton impropre a leur conservation. Il s’ensuit des
pertes importantes qui ne font que justifier et donc accélérer le processus de désaffection
envers le travail agricole.

Simultanément, I'accés au salariat induit la fragmentation et la séparation des activités
des membres de la grande famille qui, jadis, n’avaient gu’'une méme occupation : la culture
desterres léguées par les ancétres. |l en résulte la perte de I'ancienne cohésion familiale qui
se dilue lentement dans une maniére d’habitude la ou il y avait, jadis, nécessité et volonté de
cohésion.

Le souci de se conformer aux modéles architecturaux issus de la ville, d’abord, I'affaiblis-
sement de I'unité familiale, ensuite, et la désuétude ot tombent progressivement les piéces
des réserves, enfin, aboutissent, en premiére instance, a la réduction sensible de la grande
piéce commune du foyer, coeur de I'ancienne maison, et a son remplacement par une petite
cuisine reléguée dans le coin le meins avenant de la nouvelle demeure. Cela conduit aussi
au cloisonnement de la maison en espaces séparés, comptant autant de chambres a
coucher gu’il y a de couples, et traduit les mouvements contradictoires qui tendent a
déchirer la grande famille.

Par |3, le couple acquiert une existence propre, se traduisant par un espace réserve a son
intimité. Il renforce progressivement sa réalité spécifique et la conscience de cette réalite et
prend, par rapport a la grande famille, des distances qui, aussi dérisoires puissent-elles
paraitre, n’en sont pas moins determinantes et définitives.

Dans ce contexte, des tensions diverses agitent la famille. Les fils, occupés a des activités
salariales différentes, en retirent des revenus inégaux, rendant la mise en commun des
ressources moins facile gu’a I'époque ou tous travaillaient ensemble les terres ancestrales.
Des conflits de plus en plus fréquents surgissent, entre belles-soeurs, pour I'utilisation de la
part commune et s’enveniment de jalousie, quant aux dépenses personnelles de chacun
des couples. La mésentente aboutit a la création de cuisines séparées, sombres réduits
concrétisant I'apparition du foyer conjugal qui se substitue a I’ancien foyer commun, dme et
coeur de la grande famille.

Malgré tous ces changements, la nouvelle maison rurale s'ouvre peu sur 'extérieur,
reproduisant I’ancien sentiment de pudeur envers le monde du dedans.
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Méme dans les nouveaux ensembles urbains perdure I'ancienne attitude de réserve. Le
visiteur qui s’annonce s’éloigne largement du seuil afin que son regard ne puisse pénétrer
I'intimité dorestique. Le vestibule prend le sens de la traditionnelle sqiffa. §'il n’a pas été
prévu par les architectes, il est aménagé par les usagers eux-mémes. '

Ainsi faut-il comprendre la répugnance des hommes a demeurer chez eux lors de leurs
moments de loisirs. Reproduisant a leur insu les anciens schémas traditionnels, leur
réservant le domaine public et les excluant du monde domestique, les hommes préférent
déambuler & pied ou en voiture, parfois accompagnés de leurs enfants, discuter avec des
collégues ou des amis autour d'une table de café et ne rentrer a la maison que pour le diner.
Il ne faut pas croire que I'épouse est toujours tenue, dans ces mémes moments, a rester
chez elle. Selon ses disponibilités, elle va en visite chez des amies ou parentes, ou bien sort
en ville avec une de ses voisines faire quelgues menus achats. Ces emplettes sont
davantage loisir qu’obligation. Car I'approvisionnement régulier du foyer est géneralement
assuré par les hommes. Rares sont les Algériennes qui ont a s’occuper du marché
hebdomadaire. Non pas que les femmes, comme autrefois leurs aieules, aient I'«interdic-
tion» de se rendre au marché, jadis domaine exclusivement masculin. Mais, pour les
Algériens, c’est la une fagon commode et conforme de décharger partiellement leurs
femmes des obligations domestiques tout en perpétuant et en reproduisant, a leur insu,
I'attitude traditionnelle de relation privilégiée avec I'extérieur et le social. Ce comportement
est beaucoup moins anodin gu’il n'y parait. || montre simultanément la pérennité de
certaines pratiques, la fidélité aux horizons intérieurs et la possibilite de les adapter au
nouveau contexte.

Car c’est bien cette adaptation qui pose généralement probléme. Au fond, tout se passe
comme si les étres, gardant intacts au fond d’eux-mémes leurs paysages intimes, se
sentaient impuissants a les resituer dans ces nouveaux espaces, si différents de ceux qui
les ont composés. Comme si le monde avait change, mais pas la lumiére, mais pas le
regard. Et qu’on en soit perdu, et gu’on ne sache plus bien ou et comment poser le passe,
les habitudes chéres, les attachements indéfectibles.

Dans cette difficile rencontre des fidélités enracinées et des changements voulus, le voile
ancestral a pratiquement disparu du paysage urbain. Seules, certaines vieilles femmes et
guelques jeunes paysannes perdues dans la Grande Cité ou les projette I'exode rural,
s’enveioppent encore dans le traditionnel haik blanc d’Alger ou dans la noire melaya
constantinoise. Toutes les autres — les plus nombreuses — ont conquis 'espace urbain,
hier exclusivité masculine. Sans «excentricité» toutefois. Les toilettes, pour étre élégantes,
n’en demeurent pas moins discrétes et souvent classiques, préservant la pudeur a laquelle,
comme les hommes, les femmes algériennes demeurent profondément attachées. Certes,
le voile prend une récente revanche avec le hidjab des intégristes mais aussi une significa-
tion plus large.
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Hier
LE MARIAGE AU SERVICE DU CLAN

Dans les anciennes sociétés traditionelles paysannes, I'union d’un homme et d’une
femme c’est, avant tout, 'affaire du clan et, au-dela, celle du village. Les individus
« concemnes » semblent I'étre tres peu et n'ont rien a dire, car eux-mémes n’existent qu’en
tant que membres d’une famille, d’un clan, d’un village, hors desquels ils ne seraient rien,
hors desquels ils ne pourraient pas méme survivre dans fes conditions d’extréme précarité
qui prédominaient jadis. Deés lors, la société attend, en retour, de I'individu, qu’il agisse
dans le sens de fa sauvegarde du groupe. Car, en derniére analyse, c’est bien de
sauvegarde et de pérennité qu’il s’agit, dans ces affaires éminemment déterminantes de
stratégies matrimoniales.

Dans les tribus de jadis, soumises a des lois naturelfes impitoyables, accrues de tout le
poids d’'une colonisation oppressante, vivant dans une précarité immanente, scandée du
rythme lancinant des famines, des désastres naturels, des épidémies et des levées
d’impdts, la survie du groupe constituait la hantise de chacun et 'obsession particuliére du
couple des anciens.

Il s’agit de la survie physique du lignage, assurée, comme dans tout systéme patriarcal,
par les descendants méles. Or la faim, les maladies, le labeur exténuant étaient — et sont
encore, dans certains villages reculés — a l'origine d’une mortalité trés élevée.

« Mon pére, raconte un montagnard, a eu quinze enfants, avec trois femmes différentes.
Tous sont morts, qui nourrissons, qui enfants, qui adolescents. Je suis resté seul et, gréce a
Dieu, j'ai pu perpétuer la graine de mes ancétres ».

« J’'ai eu onze enfants, confie une paysanne. Neuf sont morts. Les uns a deux mois, les
autres a quatre mois, d’autres a dix mois. Tous mouraient. C’était la malédiction. En vérite,
a moi seule, j'ai rempli tout un cimetiére !... Ont survécu deux garcons gréce a qui,
aufourd’hui, je mange le pain et f'ai ma place dans cette maison ».

L’histoire vécue des villages est riche d’exemples de familles, de clans, hier prospéres
et nombreux (ce qui va de paire), et qui se sont éteints faute de descendants maéles. La
hantise de celte malédiction du lignage qui disparait, de la branche qui meurt, obséde
hommes et femmes des anciennes sociétés traditionnelles d’Algérie et domine toute leur
vie.

Telle I'histoire d’un paysan d’un village de montagne, mort il y a quelques années a l'dge
de 84 ans. Sa premiére épouse lui « donna » une fille et un garcon qui survécurent seuls
d’un total de sept ou huit grossesses. Elle mourut. L 'homme se remaria. De son second
mariage survecurent deux filles et un garcon. La guerre d’Indépendance éclata. Ses deux
garcons furent tués au maquis. A I'lndépendance, sa femme étant trop dgée pour enfanter
a nouveau, ’homme ramena une co-épouse avec laquelle il eut une fille et un garcon. La
co-épouse l'avait quitté lorsque son fils fut écrasé par un camion. Alors, cet homme,
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considere comme la mémoire du village, sa référence en sagesse et en savoir, a I'age de
74 ans, se remaria pour la quatriéme fois, dans le seul souci d’assurer la continuité du
lignage. It eut un dernier fils, aujourd’hui 4gé de 13 ans, alors que sa fille ainée a 65 ans.

Or la survie du groupe, en milieu paysan, est aussi étroitement dépendante du patri-
moine foncier, pauvres parcelles accrochées au flanc des montagnes ou serrées au fond
des vallées, et, sur lesquelles, leur vie durant, peinent, peinent les hommes pour leur
arracher la nourriture de la grande famille. La terre, souvent, est avare, en Algérie, ou, Si
elle ne l'est pas, c’est I'eau qui manque et la terre n’est plus que rocher. Mais le paysan y
est attaché plus qu’a sa propre existence car il sait que sa vie n’est qu’un maiflon d’une
longue chaine, alors que sa terre, qui lui vient des ancétres et qu'il transmettra a ses fils,
demeure, elle, témoin et garante de la pérennité du lignage, au-dela des individus qui le
composent. '

On raconte qu’un paysan des régions arides avait vu en une seule nuit detruire 'ouvrage
de toule sa vie et le labeur de ses ancétres : une crue de 'oued était survenue, dévastant
ses jardins, emportant ses arbres et ses palmiers — plus de cent— laissant un sol seme de
cailloux. De ce coup Ia, 'hormme ne se releva jamais, répétant comme une litanie: « O Dieu,
6 Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas emporté moi, pourquoi n'as-tu pas épargne la terre de
mes ancétres ? ». Ceux de son clan tentérent de le raisonner en lui rappelant que seule la
résignation est sage puisque telle est la volonté de Dieu et ils ajoutérent : « Cesse de te
lamenter ainsi. Tu as quatre fils, quatre fils qui sont des hommes solides et travailleurs. Ta
graine, elle, n'est pas morte ! ». Et le paysan de répondre : « J'aurais préféré que 'un des
quatre mourdt, ainsi les trois autres auraient-ils pu continuer a vivre sur la terre de leurs
ancétres ».

La terre qui se transmet de génération en génération, le lignage qui se perpétue au
fravers des descendants males sont donc la les deux garants, intimement liés, de fa survie
du groupe, et, par voie de conséquence, les deux finalités des stratégies matrimoniales.

Or le patrimoine foncier peut, précisement, étre mis en danger par des alliances mal
concues. En mifieu traditionnel, et de par fa foi coranique, les filles heritent du tiers du legs
parental, ¢’est-a-dire, que, pour deux parts revenant au garcon, une seule revient a la fille :
la encore, est en jeu, l'intégrité du patrimoine, donc de la survie du groupe. Car, en
systéme patriarcal, seul le garcon perpétue le lignage, alors que la fille, se mariant ailleurs,
assure la pérennité d’un autre lignage. Mais ce tiers de 'héritage qui doit revenir aux filles
constitue une menace réelfe pour l'intégrité du patrimoine.

Deux réponses ont été eélaborées pour palier ce danger.

les diverses stratégies matrimoniales

Le mariage préférentiel avec fa fille de I'oncle paternel qui, a quelques exceptions prés
(touarégques, notamment), représente la norme traditionnelle, constitue la premiere des
deux réponses. Ainsi, tout demeure a l'intérieur du lignage. Mais ce type d’alliance n’est
pas toujours realisable et peut étre contrecarré par des impératifs d’echange avec d’au-
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tres lignages, voire d’autres villages et tribus. C’est fa raison pour laquelle, dans les
régions ou le pairimoine foncier est restreint et morcelé, les filles sont fréquemment
déshéritées. Il en est ainsi en Kabylie et aussi, mais avec de nombreuses exceptions, dans
les Aures. L'exhérédation des femmes constitue souvent la deuxiéme réponse apportée
par les sociétés traditionnelles au danger de dilapidation des terres ancestrales : parfaite
cohérence de la réponse et totale adéquation aux conditions particuliérement dures et
contraignantes du milieu naturel.

Toutefois, la norme endogame — I'alfiance préférentielle avec fa fille de I'oncle maternel
— bien que fréequente, constitue davantage un idéal d’union qu’une réalité statistiquement
dominante. Efle n’est ni toujours réalisable ni méme toujours souhaitable. Chaque vilfage et
tribu se situent dans tout un réseau de relations privilégiées, d’échanges sociaux et
économiques qu’'il est nécessaire de périodiquement renouveler et consolider. Aussi les
unions entre familles appartenant a des tribus différentes ne sont-elles pas rares, loin de fa.
Toutefois, la lecture des généalogies montre que ce sont souvent les mémes lignages qui,
de tribu en tribu, sont concernés par ces unions endogames: au fil des générations, le
cercle finit par se boucler et 'on aboutit a ce que I'on pourrait appeler une endogamie dans
I'exogamie.

Le mariage étant concu comme une affaire dépassant infiniment les inclinations indivi-
duelles, qui, mieux que le couple des anciens, peut en assurer la construction? Qui, mieux
que les aleux — détachés des agitations et des tensions de la jeunesse, a l'abri des
tentations individualistes, obsédés par la perpétuation du lignage, riches aussi de tout le
savoir des régles coutumieres — qui, mieux que les mailires de maison peut assurer la
réalisation d’alliances matrimoniales les plus conformes aux intéréts de la famille et du
groupe ?

C’est singulierement lors des réflexions et tractations prealables a I'arrangement des
mariages que le savoir généalogique du vieux chikh se révele dans toute son ampleur et sa
precision, égrénant avec une exactitude et une streté stupéefiantes les alfiances qui ont uni
les lignages et les clans au fil des cing ou six dernieres générations. Doublée d’une non
moins étonnante mémoire du parcellaire foncier et des diverses tractations dont il fut
I'objet, la mémoire généalogique s’avere constituer l'instrument indispensable a la codifi-
cation des unions matrimoniales ainsi qu’a "application des regles de I'heritage, toutes
ayant pour objet la terre, base économique et spatiale du groupe.
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Les stratégies matrimoniales obéissent a la dialectique de I'échange: on échange des
femmes dans le temps (tout au long des générations) et, parallelement, a 'occasion de
chague union, on échange des dons. C’est dans ce sens qu'il faut comprendre la dot
traditionnelle qui n’est que l'une des prestations — certes la plus importante — parmi
toutes celles qui sont échangées enire les familles concernées. Le montant, irés modeste,
de la dot était fixe par les lois coutumieres des tribus, et tous s’y conformaient. Selon les
regions, il était traduit en bijoux d’argent, propriété de la fernme, ou déposé chez le pére de
la mariée.
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La dot n’est donc pas un « achat de la femme ». Elle concrétise I'acte présent de
I'échange et la volonté de poursuivre les alliances dans le temps. Ne pas doter sa femme
équivaudrait & une violation délibérée des échanges et signifierait I'intention de ne pas les
poursuivre. Acte de rupture et insulte qui aboutiraient a 'annulation du mariage.

le conjoint imposé

Dans les stratégies matrimoniales traditionnelles — complexes élaborations de groupes
conscients de leur précarité et sommés d'y faire face — les choix personnels des individus
« conecernes » ne peuvent intervenir, qu'il s’agisse de 'homme ou de la fermme. Cepen-
dant, lorsque ces stratégies aboutissent & unir des individus d’un méme village — cas le
plus fréquent — ceux-ci se connaissent bien : ils sont parents a plus d’un titre et ont en
memoire les souvenirs des jeux communs de leur enfance toute proche. Il n’est donc pas
absolument exclu que le choix du couple des anciens corresponde aux inclinations
secretes des jeunes gens.

Les drames, que I'on imagine de 'extérieur, consécutifs a des mariages imposés, sont
plutét rares dans la réalité. Toute I'éducation du gargon comme de la fille les prépare, en
effet, a 'idée d’un mariage au service de la famille et du clan, ¢’est-a-dire, d’une union dont
la finalité consiste en la pérennité du lignage. L’homme et la femme, que la société a unis
pour sa sauvegarde, apprendront peu a peu, au fil des années et des naissarnces, a se
respecter et s’estimer. L’affection viendra de surcroit, comme un couronnement discret et
intime de vies conduites en conformité avec la tradition et en accord avec fe milieu naturel
et social. Un Algérien disait un jour : « Chez vous, les Occidentaux, I'amour précéde le
mariage et y aboutit. Chez nous, il vient plus tard, parfois longtemps aprés ».

Il ne faudrait pas conclure hétivement de ce qui précede a l'aliénation absolue de
'individu a la famille et au groupe. Entre I'individu, sa famille, son clan, son environnement,
se noue une trame serrée mais remarquablement équilibrée de relations. L’individualisme
r’a strictement aucun sens dans un tel contexte. A l'inverse, tout, de la société, de la nature
qui 'entoure, de la philosophie islamique, invite l'individu a I'effacement. Certes, dans
toute société, l'individu n’'est jamais que le résuftat de son milieu. Dans les sociétés
traditionnelles ou la précarité s’impose toujours comme la loi primordiale et implacable,
l'individu n’est rien hors des cercles concentriques du social. C’est la famille, le clan, le
village ou la tribu qui lui donnent existence. En retour, la société attend de lui qu’il sache
fjouer le réle qui lui est assigné. S’il s’y refuse, la famille et le groupe seront mis en danger,
mais parallélement, 'individu courra toutes les chances de se briser.

En outre, si le premier mariage — de I'homme comme de la fermme — est tout entier au
service des intéréts du clan définis et représentés par 'autorité paternelle, leur avis compte
davantage lors des unions suivantes. Certes, en gagnant en age, les individus gagnent
aussi en « sagesse » et savent, d’eux-mémes, mieux concilier les intéréts et I'éthique du
groupe avec leurs golits personnels. If ne faut pas aussinier les cas, rares mais réels, ou un
homme et une femme, cédant a leurs sentiments réciproques, décident de s’unir malgré
I"opposition déclarée des deux familles. Dans ces cas la, 'homme, qui a déja chez lui une
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premiere épouse imposée, « enléve » la femme avec sa complicité. Pour raison d’honneur,
les deux familles et I'Assemblée des Anciens du village sont ensuite contraintes de
reconnaitre la validité de I'union.

Aujourd’hui

LA DIFFICILE EMERGENCE DU COUPLE

En milieu rural, en particulier, la réelle amélioration des conditions de vie constitue un
changement déterminant. Depuis I'lndépendance, les populations ne sont plus soumises a
la hantise de la faim. Si elles demeurent souvent pauvres, elles sont rarement misérables.
D’ol une baisse sensible de la mortalité, dans toutes les classes d’age, mais surtout parmi
les enfants et les nourrissons. Globalement, I'obsession de la pérennité du lignage n’est
pas aussi aiguie que ce qu’elle était il y a seulement une quinzaine d’années.

Parallélement, par 'accés au salariat, la survie du groupe n’est plus étroitement dépen-
dante de son espace agricole. Le patrimoine foncier ne représente donc plus la méme
valeur.

La convergence de la baisse de la mortalité et de la moindre importance du patrimoine
foncier devrait induire «logiguement:» un important changement de comportement face aux
anciens impératifs de procréation et une modification des stratégies matrimoniales. Or,
alors que, dans de nombreux domaines de la vie économique, sociale et familiale, se
produisent des changements définitifs aboutissant, ici et |a, & de radicales mutations, on
observe que les attitudes relatives aux stratégies matrimoniales et surtout a la procréation
evoluent peu.

Les stratégies matrimoniales : permanences et changements

Ainsi, dans la plupart des zones rurales, I'alliance préférentielle endogame continue a
constituer la norme et s’est perpétuée hors de toute logique.

Inversement, on assiste, depuis 'lndépendance — grace, en particulier aux solidarités
nouvelles engendrées par la guerre de Libération — a un élargisserment non négligeable du
champ matrimonial par le dépassement des rivalites claniques. Ainsi, traditionnellement,
les montagnards chaouya des Aurés n’épousaient pas les nomades arabes des steppes,
alors méme que les deux populations vivaient en contact étroit depuis des siécles. Ces
conflits étaient partout fréquents en Algérie et pas seulement entre Arabes et Berbeéres,
mais aussi entre tribus d’'une méme région. Ces réflexions d’un ancien nomade pourraient
étre celles de n’importe quel villageois algeérien.

« Jadis, nous étions chacun de notre cété. Eux c’étaient les chaouya et nous les noma-
des. Nous ne nous mariions pas avec eux et eux ne se mariaient pas avec nous! C’etait
interdit! Le nomade ne prenait pas femme chez les chaouya et le chaoui ne prenait pas
femme chez les nomades. Pour les uns et les autres, ¢'edt été un déshonneur ! La femme
nomade qui aurait été demandée par un montagnard se serait lamentée: « Dieu va-t-il me
laisser vivre dans ces maisons sombres, froides et immobiles, chez des gens qui parlent
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une langue incompréhensible ? ». Etla femme des montagnes qui aurait été demandée par
un nomade se serait pareillement lamentée: « Dieu va-t-il me jeter dans une de ces tentes
de poils qui sont aujourd’hui ici, demain la-bas, et qui ramassent tout ce que le ciel leur
envoie, soleil, pluie, vent ! Dieu va-t-il me planter chez des gens qui ne comprennent pas
mé&me la langue de mes ancétres ?». C’était ainsi.

« Mais ca, c’était autrefois ! Aujourd’hui, nous nous sommes mélangés. De nos jours,
nous ramenons les femmes, des Aurés, du Sahara ou du Tell. Les gens ont progresse. On
ne fait plus de différences. On dit: « Un Algérien, c’est un Algérien ». Depuis la Révolution,
c’est ce qu’'on dit. Les anciens interdits se sont relachés. Nous sommes tous fréres. Et
méme la femme kabyle va se marier dans la région d’Oran, de nos jours ! ».

Ainsi, alors que la norme demeure endogame, la pratique matrimoniale exprime aussi les
nouvelles aspirations, les récentes solidarités. Méme en milieu rural, il y a actuellement de
_fréguents divorces entre la norme et la pratique.

la dot

La dot constitue un autre exemple trés significatif de ces contradictions. Dans le contexte
traditionnel, elle s’intégrait a la dialectique de I’échange matrimonial. De nos jours, une telle
pratigue est toujours davantage en perte de sens et de finalité mais non de réalité. Elle
perdure, en effet, en vertu de ce vieux et universel réflexe qui veut que I'étre humain
demeure particulierement attaché au symbole de ce qu’il a perdu. Mais, hors du contexte
qui la justifiait, cette pratique se charge de significations nouvelles, sociales et économi-
gues, et surtout, entre dans une autre dialectique aboutissant, de nos jours, a de véritables
surencheres somptuaires, dans les milieux urbains, en particulier. Alors qu’elle symboalisait
I’échange matrimonial, elle devient de nos jours échange de générosité et de prestige —
I'un des devoirs prescrits par I'éthique traditionnelle — mais dévié et maximisé par le
contexte actuel.

le choix du conjoint

Le choix du conjoint constitue un terrain de prédilection ou se heurtent ces tendances
contradictoires issues du télescopage des Temps.

Dans les milieux urbains, les époux ne sont plus imposés I'un a l'autre par la toute
puissante autorité des péres agissant dans l'intérét du groupe. Avant de se marier, ils se
sont connus puis fréguentés. Etudiants d’'une méme université, voisins d’un méme quartier,
collegues, c’est le plus souvent dans le cadre de leurs activités gu’ils se sont rencontrés et
leur choix s’est élaboré en fonction d’'un ensemble de parameétres : les inclinations et
attirances personnelles comptent pour I'essentiel mais les considérations d’ordre économi-
que, social et professionnel revétent de I'importance, selon les individus et les familles.

Méme dans les sphéres intellectuelles et le milieu des cadres, ou les époux se choisissent

eux-mémes, c’est souvent dans les critéres et les modalités du choix que perdurent les
anciens modéles.
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D’abord par le fait que, dans cette affaire si déterminante — en Algérie davantage
gu'ailleurs — la norme exige de I’homme une part plus active, Tout au plus, la jeune fille se
permettra-t-elle d’attirer sur elle, par quelgue prudent stratagéme, le regard et I'intérét de
celui qu’elle a remarqué. Car elle a été éduquée dans la conviction, 6 combien confirmée
par ses observations quotidiennes, qu’'un homme ne |'épousera qu’a la condition premiére
gu'il la sache respectable et respectée. Une attitude trop voyante serait jugée « provoca-
trice » et éloignerait les candidats au mariage pour attirer les coureurs de plaisirs dont la
frequentation, nuisible a sa réputation, 'entrainerait dans un engrenage fort préjudiciable.

Les critéres du choix de la jeune fille — ou plut6t de son acquiescement — se fondent sur
des attirances personnelles et des affinités psychologiques mais aussi sur des considéra-
tions d’ordre social et économigue. Cette situation est motivée par deux raisons différentes
qui tiennent toutes deux a I'héritage culturel. La création d’un foyer est congue, par la
société ambiante, comme une affaire éminemment sociale, davantage que I'union affective
de deux individus, Bien que le mariage n’ait plus pour fonction d’assurer la pérennité et la
survie du groupe, tout se passe comme g'il était encore vécu comme ['affaire du groupe et
marque de sa finalité traditionnelle. Ainsi faut-il comprendre la publicité faite a la noce par
les véritables tapages de klaxons qui, tous les jeudis, ameutent villes et campagnes.

Par ailleurs, la distance prise avec la famille, aussi déterminante soit-elle, n’est pas pour
autant synonyme de rupture. La jeune fille — comme le jeune homme — est donc bien
consciente que le critére social et économigue interviendra de facon non négligeable dans
I'agrément paternel. Car, si le choix de I'époux ne dépend plus, du moins dans les milieux
des cadres, de latoute puissance paternelle, il reste toutefois suspendu a son veto. Et rares,
trés rares, sont les couples qui outrepassent le désaveu paternel, qui acceptent la rupture
quasi définitive avec leur famille.

Toutefois, la jeune fille se montre généralement soucieuse d’agréer un partenaire a
« |'esprit ouvert » dit-elle, qui ne cherchera pas a réduire son champ social, a lui « interdire »
de poursuivre ses activités professionnelles et a la limiter au role traditionnel de la femme au
foyer.

Quant au jeune homme, ses critéres de choix sont encore plus complexes et il semble,
davantage que la jeune fille, hésiter entre les modéles traditionnels et les aspirations
nouvelles. Dans la situation actuelle, il croit souvent, au fond de lui-méme, n’avoir pas grand
chose a gagner en comparaison de sa partenaire lancée a la conquéte d’elle-méme etde sa
place dans la société. Dans les villes, cette disposition d’esprit est particuliérement fré-
quente dans les classes moyennes, 'ancienne aristocratie et aussi dans les milieux reli-
gieux restes trés traditionnels quel que soit leur niveau économique. La crainte d’affronter
les nouvelles réalités, avec tout ce qu’elles contiennent de remise en guestion, améne un
certain nombre d’Algériens a se réfugier, venu I’age crucial du mariage, dans des valeurs et
des comportements plus traditionnels, quitte a contredire les discours résolument « pro-
gressistes » gu’ils avaient pu tenir antérieurement, quitte a étouffer les généreuses et
dynamiques aspirations de leur adolescence. Ceux-la se tournent vers des femmes qui,
dans leur comportement, demeurent davantage conformes aux modéles traditionnels. Il
n’'est pas rare que ces hommes-1a aillent jusgu’a recourir aux procédures et stratégies
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matrimoniales traditionnelles. lls mandateront alors leur mére afin qu’elle procéde aux
recherches nécessaires devant aboutir a la désignation de I'élue. Avec quelle satisfaction et
guelle joie la mére s’acquitte-t-elle de cette tache, s’affairant, intriguant auprés des paren-
tes et voisines, poussant ses investigations passionnées jusque dans les hammam ou elle
peut cotoyer toutes sortes de femmes, vieilles et jeunes, discuter avec elles, provoquer et
écouter les divers potins et apprécier « de visu » les charmes de telle candidate éventuelle.
De ces tractations, les liens entre le fils et la mére ressortiront considérablement renforcés
et celle-ci saura avoir ainsi retrouvé une grande part de I'ancienne autorité maternelle.
D’autant qu’il n'est pas exclu que, d’'un commun accord, mére et fils se prononcent
finalement pour une cousine plus ou moins proche, simplement parce que « c’est plus
simple », « ¢’est plus sir », « gu'on reste entre soi » et surtout parce gu’on se conforme,
ainsi, a I'idéal normatif. Ce dernier cas de figure, s'il est trés rare dans les sphéres
intellectuelles, est plus fréquent dans les milieux populaires, dont le mode de vie est moins
profondément et moins anciennement touché par les mutations, ainsi que dans les milieux
religieux et ceux de I’'ancienne aristocratie accrochés aux anciennes valeurs et refusant les
nouveaux modeles.

Cette reproduction des anciennes procédures matrimoniales, coupées de la finalité
objective qui constituait leur raison d’étre, représente la plus parfaite illustration de la
perpétuation d'un schéma traditionnel dans un contexte différent de celui qui le justifiait.

Hier

Les relations conjugales

Aprés toute une vie passée dans laméme grande maison et bien des peines communes,
le vieux chikh et fa vieille matrone sont liés 'un a I'autre par une solide estime, une confiante
mais discrete affection et le sentiment d’avoir « avec 'aide de Dieu et des Saints » mene
leur route au mieux de ce que I'on attendait d’eux. La maison est bruyante des cris des
enfants des fils. Malgré bien des vicissitudes, les terres des ancétres n'ont pas été
vendues et le patrimoine passera en entier aux mains des fils. Tout restera dans le lignage.
Ce que son pére lui a transmis, le chikh le transmettra a ses fils. La mesentente ne dechire
pas la famille. En toute simplicite, « ils rendent gréce a Dieu, car tout n’est que destin ». lis
peuvent attendre la mort avec sérenite. Le temps du repos et de la méditation est arrive.

A ce stade, il est peut-étre permis d’interroger discretement la nature de leurs refations
réciproques. Question délicate d’approche et de débat, protégée du voile le plus opaque,
car au centre de tous les cercles d’intimite.

Les relations entre époux sont, en effet, soumises a la plus extréme pudeur d’expres-
sion, la plus grande reserve de comporternent. Plus stricternent que n'importe quel autre
domaine de la vie domestique, elles sont assujetties aux régles de I'éthique familiale,
puisqu’elles constituent le lieu de la plus grande intimité. Il en découle une tres grande
contrainte d’attitude, de "homme comme de fa femme.

Ainsi, devant une tierce personne — méme membre de la famille — les deux epoux ne se
regardent jamais en face et ne s’adressent pas directement la parole. S’ils ont a se parler,
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ou bien le feront-ils par un détour, ou bien attendront-ils d'étre seuls. Encore serait-il tres
mal vu qu’ils soient surpris en téte-a-téte. D’ailleurs ’homme n’a rien a faire dans la maison
sinon y prendre ses repas et dormir. Le reste du temps, il doit étre dehors, méme si rien ne
I’y appelle. Sauf s’ils se rendent sur leurs terres ou s’ils voyagent, les deux époux eviteront
également d’étre vus ensemble dans un lieu public. Cela, d’ailleurs, a peu de chances de
se produire étant donné la nette différenciation des espaces de fréquentation. Si, d’inad-
vertance, ils se rencontraient sur le chemin des champs ou de la source, tous deux
passeraient feur route, détournant le regard, surtout s'ils sont accompagnés.

Jamais, en outre, ils ne prendront leur repas ensemble. Une femme mange avec les
autres femmes et les enfants de la famille. L’homme mange lorsqu’il rentre, servi par sa
femme, une de ses filles ou brus. Un homme ne nomme jamais sa femme et vice versa. Il
I'appelle « femme », elle I'appelle « homme », méme en privé, méme dans la plus stricte
intimite.

Dans ce contexte, il est bien évident que jamais aucun des deux conjoints ne parlera de
ses sentiments envers I'autre. Concernant I'homme, if s’agit la d’une regle intangible, et il
en va de son honneur. Un tel comportement équivaudrait a une transgression de l'intérieur
vers 'extérieur. Il y aurait donc atteinte au horma domestique. Pour fa femme, s’adressant,
bien str, a d’autres femmes, il en va un peu différemment, puisque I'on reste dans le
domaine intérieur. Certes, il n'est pas envisageable qu’elle puisse dévoiler ses sentiments.
Mais, a l'intonation de sa voix, lorsqu’elle parle de «lui», & I'expression, cependant
contrélée, de son visage, a ses ponctuations, & ses silences, a certains petits details
comme suspendus au fil du discours, on peut deviner la nature, sinon l'intensité, de ses
sentiments a 'égard de son mari.

Paradoxalement, cette pudeur concerne moins la sexualité que la vie affective. Entre
femmes, on n’hésite pas a en parler, parfois en termes tres crus et sur le mode de la
plaisanterie grivoise. Les discours féminins sont emailles d’allusions sexuelles, de moque-
ries sur les invités de lamaison, de taquineries a caractére sexuel, visantles jeunes maries.

On imagine mal de quelle conspiration érotique se trame la vie quotidienne. Conspira-
tion féminine qui enserre le monde masculin, nécessairement lointain puisqu’ exterieur, se
I"approprie, s’en joue, s'en délecte. Entre femmes, les mots batifolent, raillent, se divertis-
sent. Les hommes, présence fantasmée, exaspérent d'autant plus feur imagination qu’ils
sont plus discrets et plus lointains. Lorsqu'’ils sont plus proches — visiteurs dans la maison
du patriarche, cousins, voisins croisés au détour d’un champ ou d’une ruelle — le jeu se
charge d’une émotion d’autant plus tendue gu’elle est contenue et ne peut s’exprimer que
dans I'allusion.

Allusion d’un regard. Pointillé des gestes. Signe d’un foulard laissant échapper une
méche folle. Allusion d’un trait de khol agrandissant soudainement des yeux brillants,
d’une robe neuve subrepticement revétue. Jeux des époux qui se cherchent en s’évitant et
attendent, avec une impatience contenue, que les heures chaudes de la canicule plongent
toute la maisonnée dans la léthargie feutrée de la sieste.
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dialogue de femmes

une vieille nomade: « Je me souviens. J'étais jeune. On venait de me ramener, jeune
mariée, sous fa tente du chikh (son beau-pére). Il (e mari) était jeune, lui aussi. Il était beau,
grand. Un homme de prestance et de dignité... Je me souviens. Je montais la tente avec
les autres femmes. Je m’affairais. Je courais de droite et de gauche autour des flij (bandes
tissées composant la tente). Ramener les piquets, les planter, tendre la tente. C’était la le
travail des femmes. Lui (le mari) surveillait avec son pére l'installation du campement. Le
fusil sur I'épaule. Quand son pére ne pouvait le voir, if me regardait. De temps & autre, nous
echangions un regard, lui et moi, lorsque personne ne nous voyait. Et moi, alors, j’avais
envie de rire, de rire. C’'elit été la honte. Rire devant lui et le chikh. Alors, je rabattais un pan
de mon chéche sur ma bouche pour que personne, ni du chikh, ni de ma belle-meére, ni de
lui, ne puisse me reprocher mon rire ».
une jeune mariée (I'air coquin) : « Et pourquoi ¢ca, 6 ma tante ? »
la vieille nomade : « Eh va donc avec tes questions ! C’était comme l'inviter a faire 'amour
surle champ ! »
une vieille parente : « Tu n’aurais pas voulu qu’il lui saute dessus devant tout e monde ! »
Qu’est-ce qu’une femme algérienne attend de son époux? Les réponses revétiront
toutes un caractére quelque peu aléatoire et surtout dérisoire si on ne replace pas la
relation conjugale dans son contexte.

Ce que la femme attend de I'homme peut apparaitre somme toute fort simple, presque
naif : respect, considération, protection, satisfaction des besoins vitaux, un comportement
conforme au modele masculin véhiculé par la culture ambiante.

Ecoutons plutét parler une paysanne dont le mari vient de mourir. Bien gue I'expression
soit un peu plus libre forsque I'époux est décédé,c’est a une lecture au second degré que
nous invite ce texte.

« Cette année, cela faisait vingt et un ans que nous vivions dans la méme maison. Il ne
m’a jamais quittée, pas méme un seul mois (allusion & I'émigration). Nous avons vécu en
bons termes. Sa main ne s'est jamais portée sur moi. If ne m’a pas touchée, il n’a jamais
eleve la voix contre moi et il ne m’a pas frappée ! Jamais ! Il ne m’a jamais manqué de
respect et j’ai fait de méme. Chacun demeurait a sa place. Il me disait: « Prépare moi mon
repas, ou, prépare moi mon café ». Chacun s’occupait de son travail comme il 'entendait.
Moi, je conduisais mes chévres dans les étendues sauvages, je cultivais le jardin, j’allais
en visite chez les miens. Lui irriguait, semait, moissonnait, montait aux palmiers. Nous nous
retrouvions a la maison. Il ne me cherchait pas, je ne le cherchais pas. Je savais de
moi-méme ce qui pouvait lui faire du tort et lui de méme ».

I'autre : « Vous étiez chers 'un a l'autre ? »

— « Nous nous respections mutuellement. Nous ne vivions pas, comme ceux
d’aujourd’hui, dans les disputes, les injures, les cris et les coups ! Que Dieu nous en
préserve et vous en préserve! Si, en rentrant a la maison, il trouvait un nouvel objet, il ne me
demandait pas: « D’ou l'as-tu ramené ? », ou, « Qui te I'a donné ? » Non ! C’était moi,
parfois, qui n’'éfais pas convenable et qui l'interrogeais lorsque je le savais a rien faire...
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Alors, il me répondait seulement: « Que Dieu nous donne la sagesse, 6 créature, que Dieu
nous donne la sagesse ! ».

Derriére toute I'opacité de la réserve et en arriére-plan de I'argumentation négative, ne
peut-on lire une réelle affection réciproque ?

Il en est de méme, dans un tout autre style, du discours de cette femme d’origine
nomade, parlant de son premier mari, mort depuis fort longtemps (d’ou la plus grande
liberté d’expression) :

« De mes cing mariages, ce fut le premier qui fut le meilleur. On dit d’ailleurs que, dans
I’Au-dela, c’est ton premier mari que tu trouveras devant toi, que tu I'aies cheri ou hai. En
vérité, mon premier homme, iui, m’a donné le paradis ! Je mangeais, je buvais, je m’habil-
lais. Les bijoux en argent, les vétements, les parures, les biens ! Et moi, toute seule, dans
ma tente, en paix ! ».

Cette derniére discréte petite phrase fait allusion a un grave probléme qui trouble
profondément le coeur et I'esprit de la femme, c’est la venue toujours possible d’une
co-épouse. La polygamie ne constitue pas un phénoméne trés frequent, mais elle de-
meure une éventualité et la femme vit sous cette menace.

Plusieurs raisons peuvent motiver un second mariage de la part de 'homme: la sterilité
de la premiere épouse, une attirance prononcée pour une autre femme qui ne justifierait
pas, pour autant, la répudiation de la premiére, enfin, mais plus rarement, le souci du
prestige social que confére la « possession » de deux, trois, voire quatre epouses.

Dans les pages suivantes nous tenterons de comprendre le contexte et les motivations
du premier cas de polygamie. Le troisiéme nous intéresse moins par sa rareté. Dans le
second cas, tout se passe comme si la polygamie était le seul moyen, pour 'homme, de
satisfaire ses golts personnels. La premiere union étant conclue par le groupe et dans son
intérét, 'homme est en quelque sorte libre de considérer ses propres penchants.

Dans tous les cas, la femme vit mal la venue de la co-épouse, quoique tout son milieu
linvite a la résignation et a la « sagesse » auxquelfles elle finit généralement par se
conformer,

Les discours des femmes traduisent davantage la résignation qu’on attend d’elles que
leurs réels sentiments. Ifs trahissent aussi les contradictions quiles dechirent et sonf, donc,
comme les précédents, a décrypter au second degre. En voici quelques extraits :

« J'ai été parfois la premiére, parfois la seconde épouse... Ca m’'était égal ! Une fois, j'ai
été la seconde épouse et une troisiéme femme est venue apres moi. Ca m’était indifférent.
...D’ailleurs, c’était moi qui I'avais voulu. Une autre fois, j'étais la premiere épouse etilm’a
dit : « Tu n'enfantes pas ! Quant a te répudier, il n’en est pas question ! Tout ce que l'autre
aura, tu "auras aussi ! Mais pour le reste, ne me retiens pas, puisque, de toutes facons, tu
n’'enfantes pas, n’est-ce pas ? ! » Je me suis débattue, débattue, mais il ne m’a pas laissé
partir. Je suis donc restée ! Que voulais-tu que je fasse ? A 'autre femme, j’ai concédé les
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« sept fours de la mariée ». Mais, une fois les sept jours écoulés, c’était chacune sa nuit, On
se le partageait. C’est & 'homme & maintenir la paix entre ses femmes: ne pas faire de
différences, les traiter de la méme maniére. Ce que lui confie 'une, il ne doit pas, non plus,
le rapporter & l'autre. Et lorsqu’il voulait passer deux nuits de suite avec moi, eh bien, came
génait a I'égard de l'autre... Mais certaines femmes sont trés jalouses. Elles n’en veulent
que pour elles. Elles n'ont pas de sagesse ».

I est clair que 'homme — surtout parvenu au rang de chikh — détient ’autorité, non
seulement sur sa ou ses femmes, mais aussi sur ses enfants, ses soeurs célibataires et ses
brus. Encore que concernant ses fils et ses brus, son autorité lui soit subtilement mais
efficacement contestée par sa vieille épouse. Toutefois, la parole de I'homme n’est jamais
discutée: ses avis sont sans appel. L’exercice de cette autorité petit aller jusqu’a I'applica-
tion de chéatiments corporels sur ses enfants et parfois sur sa femme. Dans les campagnes
algériennes, ces extrémes, s’ils existent, ne sont pas aussi fréquents qu’on I'imagine, et
'homme qui s’y laisse aller se déconsidére aux yeux de tout le groupe. Dans ces cas 13, il
n’est pas rare que la femme retourne dans la maison paternelle ot ’homme devra faire
amende honorable, car on estime qu’il y a atteinte au respect mutuel que se doivent les
epoux. Il est admis qu’un homme d’autorité et de prestige, pour se faire obéir chez lui, ne
devrait pas méme avoir a élever la voix.

Ne pas trop hativement conclure que la vie des femmes traditionnelles algériennes est
totalement dominée par la multiple soumission aux intéréts du groupe, au pére et a I'époux.
La réalite est beaucoup plus complexe et subtile, car, au fil des ans et des enfantements, a
femme acquiert un réel pouvoir sur son époux et sur 'ensemble de la maison, gouvernant
Finterieur, et, par la médiation de son ascendant sur son homme, agissant, de I'intérieur et
de facon occuilte, sur le monde extérieur.

Aujourd’hui

LE FOYER CONJUGAL

La timide, difficile et conflictuelle apparition du foyer conjugal au sein de la grande famille
a, depuis longtemps, abouti, dans les milieux urbains, a la reconnaissance de la famille
conjugale, occupant un logement différent de celui du couple des aieux et de ceux des
fréres.

Cette rupture de I'espace familial induit une rupture de la prégnance familiale. Ce qui
permet certaines innovations, quant au rythme de vie, au contenu et & la forme des
fréquentations, surtout quant a une fagon différente de vivre le couple et son intimité.

L’autonomie spatiale permet au couple de se soustraire — plus ou moins, selon les
individus, les familles et les milieux — a 'autorité du pére et a I'influence de la mére. Les
roles sociaux, les prérogatives et les responsabilités des parents et des couples des fils sont
redistribués en fonction de finalités, de situations et de critéres différents.
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Toutefois dans les classes moyennes et populaires des villes, la crise du logement rend
difficile le total éclatement de la grande famille. Un fils marié doit souvent attendre de
nombreuses années avant de rentrer en possession de son propre logement. Il en résulte
gu’au foyer des parents, demeurent, pour une durée variable, outre les enfants célibataires,
un ou deux fils mariés. C’est Ia une situation devenue anachronique et péniblement subie.
Les difficultés et les conflits qu’elle engendre sont d’une rare acuité.

En milieu rural, les problémes se posent en d’autres termes: moins I'impossibilité maté-
rielle de I'édification de nouveaux logements (en autoconstruction) que I'attachement
persistant des fils au modeéle traditionnel.

Quoi gu’il en soit, méme lorsque la situation sociale et économique de la famille permet &
chaque fils de vivre dans son propre logement, la mére ira nécessairement, & la mort du
pére, habiter chez I'un de ses fils mariés.

Quant a la famille algérienne des milieux des cadres elle semblerait peu se distinguer de
la famille occidentale, de par son mode de vie, son organisation et ses aspirations. On
pourrait méme conclure a des différences plus importantes entre I'ancienne famille tradi-
tionnelle et celle des spheres intellectuelles qu’entre celle-ci et la famille occidentale. C'est
dire I"'ampleur des mutations qui ont transformé les structures familiales.

Pour autant, cette similitude, aussi fondée soit-elle par certains aspects, demeure a la
superficie des étres et des faits.

La réalite de la famille et de la femme algériennes révele des ambiguités importantes et
des équivoques souvent difficiles a concilier. Contradictions entre les changements voulus
et les nécessités assumées de la vie moderne, a laquelle les Algériens exigent de participer,
et entre leur héritage auquel ils ne pourraient totalement renoncer sans devoir s’amputer de
leurs racines, ni renier leurs horizons intérieurs. Cette complexité, aussi difficile a vivre
soit-elle, collectivement et individuellement, est cependant source de grande richesse.

les relations conjugales

Dans les villes, particulierement dans les milieux de la bourgeoisie et des cadres, le
couple algérien aspire & mener une « vie familiale » — au sens conjugal et pourrait-on dire
etroit du terme — en bonne intelligence avec Iui-méme et ses enfants, attentif a leur
évolution, leur scolarité, leur intégration dans la société, préoccupé de leur avenir.

Il est bien évident que cette vision et cette pratique de la famille s’accomoderaient
difficilement de la polygamie et, effectivement, celle-ci de plus en plus rare en milieu urbain,
n’existe quasiment plus dans les spheres précitées.

Dans leurs rapports personnels, les époux se montrent soucieux de la qualité affective de
leur vie. lls s’efforcent & la communication et tentent d’établir des rapports qui ne soient plus
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seulement de respect, mais aussi de confiance réciproque et encore d’affection et d’amour,
méme si le mot est rarement prononcé.

Toutefois, cet idéal de relation conjugale n’apparait pas incompatible avec les principes
éthiques traditionnels de prudence et de réserve, fortement enracinés et persistants.

La mise en pratique de ces principes s’atténue, bien sir, de toute I'importance des
changements assumés et de la valeur accordée a I'existence intrinséque du couple et & sa
vie intime. Ainsi n’est-il pas imaginable que les jeunes époux s'interdisent, comme jadis, de
s’adresser la parole, de se regarder en face, etc. Tous ces comportements extrémes ont
disparu, ou presque. Du moins, ne persistent-ils que dans les milieux populaires, souvent
marginalises, et dont I'accés au changement est récent.

Chez les jeunes couples, la réserve et la pudeur constituent davantage un état d’esprit
visant a préserver leur intimité, leurs affections et le respect mutuel qu’ils se vouent. Un
époux évitera de parler de sa femme en public, mais il le fera & ses amis. Il ne confiera pour
autant rien, ou presque, de sa relation affective. S’il le faisait, son attitude serait considérée
comme déplacée, irrespectueuse envers sa femme, et, donc, génerait son interlocuteur.
Non seulement deux époux ne se laisseront jamais aller, en public, a des attitudes suscepti-
bles de dévoiler leurs sentiments, mais ils s’en abstiendront méme a I'intérieur d’un cercle
d’amis. A plus forte raison, dans la rue, adopteront-ils une attitude neutre, parfois méme
compassee, évitant les gestes, regards, rires, éclats de voix pouvant trahir leurs rapports
intimes. Tous ces comportements ont une finalité proche de celle qui prévalait en milieu
traditionnel.

Aujourd’hui comme hier, mais sur un mode différent, ce qui reléve de l'intérieur, de
I'intime, de la maison, doit étre protégé de I'extérieur, du public, du social et surtout du
regard exterieur. C’était 12 le sens du voile traditionnel. Mais c'est |a, aussi, la finalité
premiére des actuelles conduites de réserve et de pudeur consistant a voiler, & protéger du
regard extérieur ce qui concerne l'intimité, la vie affective.

De nos jours, c’est par I'lslam, essentiellement, qu’est justifié et renforcé ce refus du
regard porté, et c’est en référence a I'lslam, aussi, qu'est légitimée cette pérennité de
I’éthique de la réserve et de la pudeur. Supréme et intangible légitimation plagant ces
anciennes valeurs populaires sous I'égide de la religion. Certes, I'éthique traditionnelle se
situait avec le sacré dans une relation singuliérement dense. Mais ce « sacré essentiel »,
fondement des anciennes cultures populaires, n’ose plus avouer des continuités aléatoires
dans le monde actuel. De nos jours, le sacré est sommé de se confondre avec I'lslam en tant
que force unificatrice visant a rassembler les hommes de tous les villages, de toutes les
régions dans une méme communauté de croyants. A I'opposé, le « sacré essentiel » des
cultures populaires est frappé, par I'idéologie dominante de I'arabo-islamisme, d’un rejet
dubitatif, est accusé de dispersion, voire de division, trop enraciné qu'il est et de trop dense
maniére,dans chaque terroir.

En se placant sous I'égide de I'lslam, la reconduite de certaines valeurs de I’éthique
familiale veut éviter I'inconfort du porte-a-faux entre le passé et le présent, échapper au
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Les légendes marquées d'un # sont extraites ou adaptées des récits
de vie que j’ai recueillis dans I’ Aures, plusieurs années durant, chez les
Beni Souik oil cohabitent une ancienne population de montagnards
berbérophones et une population de nomades arabophones récem-
ment sédentarisés.

J’ai été effleurée, fillette aux yeux attentifs, par ces bruissements de
femmes reléguées. Alors s'ébaucha, me semble-t-il, ma premiére
intuition du bonheur possible, du mystére, qui lie un homme et une

femme.
Assia Djebbar
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AURES - NARA

* Les gens de Nara sont retranchés dans leurs montagnes et dans
leurs villages de pierre. Ils sont rudes. Lorsque la France est arrivée
dans FAurés, elle est rentrée par 'oued Abdi. Elle a pris par la
montagne et elle a pénétré dans Nara. Les soldats étaient a cheval.
Durant un jour et demi, ils ont frappé, ils ont frappé. Un jour et demi, ils
ont résisté, les gens de Nara. Puis ils se sont dispersés. Alors la France a
incendié leurs maisons. '
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AURES

*Notre vie : 'outre, les charges de bois, les chéuvres et les jardins.
Presque toute la journée, tu nous trouves dehors. Dans les champs. A
la source. Dans la montagne a garder les chéuvres, ou a cueillir les

herbes qui soignent, ou d ramasser le bais, ou a visiter les grottes
habitées par les Invisibles.
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AURES

Toumne, tourne mon fuseau,

Mon fuseau de bois fin et poli,

Tourne de plus en plus vite,

Si vite que tu échapperas d mes yeux.

Blanche toison, enroule-toli,

Pour le bien des gens de la maison

Ne vous brisez pas maintenant ni plus tard sur 'ensouple
Quand ma fille passera trois fois sous le métier...
Pour la maisonnée, y-a-t-il bien plus précieux

Que la laine et le grain, que le grain et la laine ? (Poésie)
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AURES

*« Cette année, lu palmeraie est comme un richer rempli de miel et
d’abeilles. La joie lhabite : le blé. ['orge, les feves, les fruits, I'herbe. Et
les femmes qui vont, viennent, s’activent, dans le bien de Dieu ».
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AURES

*A cette époque ld, j'étais mariée d Aoughanim, ld-bas, dans les
montagnes. Au temps de la guerre. Les soldats sont rentrés dans les
maisons avec leurs fusils. Ils aboyaient ! Par Dieu, ils aboyaient !
C’était la saison ot I'on faisait sécher les féves sur les terrasses. Mon
couffin sur le dos, je montais & I'échelle. Tu connais naos échelles : un
tronc de palmier, des encoches, et grimpe ! Je les entends aboyer, ils
rentrent | Ils me voient et hurlent : « Eh toi! La haut ! Tu montes
cacher des provisions pour les fellaghas | Descends ! » Moi, je trem-
blais, je tremblais, comme les feuilles quand on secoue I'arbre pour
donner @ manger aux chéuvres | J'étais chargée. J'ai voulu descendre
précipitamment. La peur m’a fait tomber & la renverse du haut du
tronc de palmier | Et voild | Depuis ce jour de malheur, ta tante Khadra
marche, cassée en deux, avec un bdton !
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AURES

*Jadis, les Ancétres de nos ancétres ont posé les villages sur la
montagne. C’était @ cause de la guerre et de la peur. De la haut, on
peut voir toute la vallée, on peut surveiller les jardins, ceux qui
approchent !... Les temps ont changé, mais les villages sont restés.
Jadis, les gens s’y enfermaient et n’en sortaient qu’armés.
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AURES

#Dans nos jardins. nous cultivons les féves et 'oignon ef aussi les
pommes de terre et Iail... Mais ¢’ est une terre bénie que celle qui boit
assez d’eau pour donner des piments. Les femmes les font sécher sur
les terrasses ou le long des murs de pierre ! fierté, richesse et protection
contre le mauuais oeil.

AURES

*Ce qui poursuit quelqu’un, c’est le mauvais oeil ! Ca peut frapper sa
santé, ses veux, ses enfants | C'est ca la malédiction ! Autrefois,
I'enfant que je mettais au monde, il mourait. Ils atteignaient qui deux
ans, qui un an, qui quatre mois, et ils mouraient. Onze sont morts ainsi.
En veérité, j’ai rempli tout un cimetiére !
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AURES

*C’était au Ramadhan de 1928. J'étais jeune. C'était une année de
misére. Une grande misére, en vérité ! Les terres ne suffisaient pas a
leurs maitres. On peinait, on travaillait tout ce que I'on pouvait travail-
ler, et tout partait aux impéts. Par Dieu, on travaillait pour les impots.
Alors, s'est réunie I'Assemblée des Anciens. Elle désigna huit hommes
jeunes et forts, un homme de chaque fraction du village, et elle décida
de les envoyer traudiller en France pour nourrir leurs familles. Nous
sommes partis dans le bien de Dieu. Nous sommes partis a pied, puis
en car, puis en bateau. Nous conduisait un des nétres qui auvait fait la
guerre de 14. {1 v avait perdu une jambe, mais, par Dieu, il connaissait
tout le pays et parlait francais. Alors que nous, nous ne savions pas
méme demander du pain /...
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AURES

*Pour mon mariage, il v eut grande réjouissance : tambours,
vouyous. baroud et trousseau. comme c'est la coutume. J'ai été
portée par un homme du village, sur son dos, depuis la demeure de
mon pére jusqu’d celle de mon mari. Lorsque je suis rentrée dans ma
nouvelle maison, j'ai rempli de semoule la bouche de mon porteur et
j'ai cassé un oeuf sur le pilier de la piéce du fover. C’est ¢cd notre
tradition. Le septiéme jour, j’ai préparé des crépes épaisses, trempées
dans du miel et j'ai rendu visite @ mes parents. Et aprés le septieme
jour, on est tranquille. chez soi, pour celle dont le destin est heureux.
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AURES

*Tu veux savoir ce que sont les sortiléges ? Je vais te dire. Les
nomades en font, mais chez nous aussi, les femmes sont capables de
maléfices terrifiants | Grand Dieu ! Certaines, jadis, savaient méme
traire la lune. Lorsqu’un étranger avait été enterré dans le cimetiére,
elles allaient sur sa tombe, a la pleine lune, lui couper une main. Elles
enduisaient cette main de henné et roulaient le couscous avec. Durant
tout le temps de I'opération, la lune descendait, et on dit qu’elle
pleurait. C’est avec ses larmes qu’elles roulaient le couscous... Lors-
que c'était fini, la lune montait reprendre sa place parmi les étoiles.
Tu vois de quoi étaient-elles capables! C'était pour aveugler
I"homme : celui qui mangeait de ce couscous-li ne regardait plus que
la femme qui le lui avait donné. Il ne pouvait plus voir une autre
femme !

AURES

*Je suis vieille. ma route est presqu’d son terme, mais pas une
naissance ol les femmes ne m’appellent pour que je les aide d
enfanter.

Je m'installe derriére la femme assise et je suis la progression du bébé.
S'il est mal placé. je corrige sa position. Je me mets alors face a la
mére. et. de mes deux mains, je lui masse le ventre. Puis, je me replace
derriére elle et j'appuie mes genoux conire ses reins, Et on demande
I'aide de Dieu ! S'il le faut, je créve la poche des eaux avec mes doigts.
Lorsque le bébé sort. je coupe le cordon. J'emmaillote 'enfant. Je
mets la femme debout et je lui masse vigoureusement le ventre.
Parfois. « les soeurs » (placenta) se dérobent. Mais j arrive a les avoir !
Je serre le ventre de la femme avec mes deux mains. Elle écarte les
jambes. Je la souléve de terre. Je la secoue. « Les soeurs » tombent !
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AURES

*Chez mon premier mari, je suis restée trois mois, Je ['ai détesté. Je
me suis sauvée, Il était beau, certes | Mais moi aussi, j'étais belle, en ce
temps la ! Je valais trés cher, alors ! Ma chair se vendait et s’achetait |
Mon second mari, je suis restée chez lui trois mois aussi. C’est qu’d
I'époque, j aimais beaucoup les danses, les mariages et les trousseaux.
Je suis partie, j'en ai épousé un autre, Alors 1a, ¢’était la belle vie ! On
m’aimait tellement qu’on ne faisait que m’admirer ! On me disait :
« Marche devant qu'on tadmire ». Je devais leur paraitre une co-
lombe ! Et vas-y ! Je ne suis pas restée tranquille pour autant ! Je les ai
quittés. Je me suis mariée avec un d’en haut. Chez lui, je suis restée
cing ans. J'ai eu une fille. Mais allez donc, je me suis envolée comme
une mouche. J’ai laissé ma fille pour aller chez un homme de mon
clan. Il est mort. Avec lui, j'ai eu dix enfants. Huit sont morts. Sont
restés deux garcons chez qui je mange le pain et j'ai ma place dans
cette maison,
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AURES, habitat semi-troglodyte

*Au temps des Ancétres de nos ancétres, les gens habitaient tous
dans les grottes des montagnes ! C'étaient des rustres ! Is ne connais-
saient ni religion, ni rien ! lls mangeaient les herbes des étendues
sauvages. C’étaient les premiers hommes,

Mais, on raconte qu’encore de nos jours, dans les montagnes de I'Est,
loin de chez nous, la-bas, certaines tribus vivent dans les grottes. Je ne
sais pas si ¢’est vérité ou mensonge, je ne suis pas allé voir !
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malaise engendré par la reproduction de conduites coupées de leurs logiques internes, en
bref, éluder I'accusation d’anachronisme sinon d'illogisme. L’Islam perpétuerait-il ainsi, en
leur assignant une nouvelle finalité, des modes d’étre enracinés depuis des millénaires au
fond des cultures des terroirs? Paradoxale Iégitimation! On s’étonne certes de la force de
transmission et de pérennité des cultures populaires qui s’adaptent pour refuser de mourir.
Mais on s’étonne simultanément du pouvoir de récupération et d’'unification de I'lslam qui
veut agir non seulement au niveau spatial — rassemblant peuples, ethnies et nations —
mais aussi au niveau temporel, en tentant d’assurer la continuité entre passé et présent.

Mais, a contrario, cette récupération de finalité au nom et au sein de I'lslam, en édictant
des principes éthiques moins solidement ancrés dans I'numus des terroirs et qui, sans étre
novateurs, différent, cette récupération ne risque-t-elle pas de tomber dans I'excés hégé-
moniste, rigoriste et réducteur et ne s’expose-t-elle pas a ouvrir ailleurs le piege gu’elle
croyait désamorcer ici ? La crainte des maturations incontrlables du futur, du foisonne-
ment anarchique des possibles, et de la ténacité des anciennes racines, en justifiant ces
détournements — ou, si on préfére ces canalisations du sens des choses — ne pourrait-elle
aboutir a une telle perte de sens qu’elle finisse par provoquer différemment les ruptures et
les eclatements qu’elle voulait éviter ?

Cette ultime et sublime reconversion ne concerne pas seulement les valeurs de réserve
et pudeur ainsi que les comportements qui en découlent. Elle atteint également, quoique a
un moindre degré, la solidarité familiale. Mais surtout, elle s’applique avec une pregnance
particuliére a tous les modes d’étre de pensée et d’agir relatifs a la fécondité des femmes.
Au bout du compte, elle concerne les principes fondamentaux de I’éthique familiale tradi-
tionnelle.

Hier

LES FEMMES : LEUR PLACE DANS LA FAMILLE ET LA SOCIETE TRADITIONNELLE

Alors que la femmie se situe, sur le plan symbolique, dans une relation privilégiée avec la
maison qui constifue son domaine particulier, sa place a lintérieur de la famille revét,
jusque tard dans sa vie, un caractére provisoire, voire aléatoire.

~ Lorsque la fiflette nait, la joie que suscite sa venue au monde, n’est pas aussi exhubé-
rante que forsqu’if s’agit d’un garcon. On serait méme enclin a penser qu’elle est accueillie
avec un sentiment ambigu de deplaisir et de honte. Or, non seulement ce comportement
ne doit pas surprendre, mais encore apparait-il parfaiternent cohérent avec fa logique
interne du systéme.

Si la fillette qui vient de naitre est deésignée comme appartenant au lignage paternel,
c'est la le premier et dernier legs qu’elle recevra de celui-ci. Ses fréres, eux, demeureront
leur vie durant dans la maison ancestrale, devront assurer la vieillesse du pére et de la
mere, travailleront les terres familiales dont ils hériteront, et ayant, enfin, & charge de
perpétuer, par le mariage, leur lignage, constitueront des maillons de la chaine lignagére.
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Rien de tout cela n’échoit a la femme. De la famille de ses ancéires, elle ne recoit que le
nom. Mais il dépend d’elle que ce nom ne soit pas déshonoré. On attend d’elle qu’aucune
souillure, dont elle pourrait étre 'objet, ne porte atteinte au horma de la maison de son pére.
Mieux, on escompte d’elle qu’elfe contribue a le renforcer, par son sirict respect de
I'éthique familiale. Tous, hommes et femmes, exigent d’elle de se présenter au matin de
ses noces « le visage rouge de fierté », aprés avoir « rougi » sa chemise du sang de
I’hymen, preuve de l'intégrité de la famille, de ses intérieurs et de son honneur. On dit :
« elle fait rougir de plaisir et de fierté son visage et celui de son clan ». Dans le cas
contraire, la honte souillerait ses parents et toute la maison. Or la menace de cette honte est
toujours suspendue sur fa famille, dés le jour de la naissance de la fillette. C'est /a,
d’ailleurs, une des principales raisons pour lesquelles les adolescentes etaient, jadis,
mariées tres jeunes, avant méme leur puberté. De cette maniere, la famille se libérait de la
hantise de la nuit nuptiale qui mettait en jeu son honneur.

Le jour de ses premieres noces, ot elle s’acquilte auprés des siens de son devoir
d’intégrité et de soumission aux intéréts du clan, est aussi le jour de son départ de la
maison paternelle. Désormais, tout au long de ses différents mariages (la mortalité et la
stérifité étant a I'origine de nombreux remariages), elle ira de maison en maison, de clan en
clan, peut-étre méme sortira-t-elle du village ou de la tribu, au gre des stratégies matrimo-
niales. Est-elle donc encore du clan patriarcal ? Certes, par le nom, toujours, et aussi par le
sentiment d’appartenance. Mais, en réalité, elle a quilté la maison paternelie et personne
n’attend plus rien d’elle, car, dans ce contexte patriarcal, elle ne peut plus rien pour son
lignage d’origine. Elle ira aider a la culture des terres famifiales de son époux. C’est par sa
fécondité qu’elle assurera la pérennité du lignage de son mari, ¢c’est au horma de sa
nouvelle maison qu’elle sera rattachée et c’est a son foyer que les parents de son mati
godteront le repos de la vieillesse. Plus rien de sa vie ne concernera son lignage paternel.

« La femme est comme un grain d’orge »

Une vieille paysanne des Aures disait : « La fernme est comme un grain d’orge. La ot on
la jette, elle germe. Comprends-tu ? Certaines femmes de ce village ont été jetees dans
une autre tribu, ont enfanté dans cette tribu et y ont trouvé leur place. Telle autre, au
contraire, est née aifleurs, loin en amont dans la vallée, et a été plantée ici. Elle a « rempli »
fa maison du chikh (son beau-pére) qui I’avait ramenége. Grace a Dieu, ses fils ont grandi et
elle demeure maintenant, en paix, chez elle, dans notre village. Que le salut et fa priere
soient sur le Prophéte ! ».

Dés le moment ou elle quitte la maison paternelle, la jeune femme va vivre de longues
années en mal d’identité, en mal d’appartenance, en mal d’éire, parce qu’'en mal d’en-
fants.

Sila malédiction de la stérilité s’est aftachée a elle — apres bien des annees d’angoisse,
de quétes et d’espoirs aupres de ses differents époux — elle finira par retourner dans la
maison de ses freres ot sa place lui sera chichement mesurée.
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On s’est souvent noblement indigné de la condition de la femme musulmane ou maghre-
bine, algérienne, en particulier. A 'inverse, on n’a pas vu, ou voulu voir, 'angoisse de la
femme de jadis qui, année aprés année, mariage apres mariage, espere la naissance de
garcons. Et on n’a jamais réellement voulu comprendre que cette angoisse découlat
elle-méme de la grande peur de I'extinction du lignage, justifiée par une mortalité trés
élevée.

La femnme ne cherche donc qu’a enfanter, le plus réguliérement possible — au mepris
de sa santé et de sa vie — sachant que le faible nombre de survivants arrivant a I'age
adulte, sera malheureusement dérisoire par rapport au nombre de groSsesses : ur sur Six
ou sept, dans les meilleurs cas, plus fréquemment, jadis, un sur dix !... Les maladies, la
malnutrition, le manque d’hygiéne étaient cause d’une mortalité élevée et d’avortemenis
répétitifs, autant que de nombreuses stérilités, souvent définitives. Or, compte-tenu de la
finalité du mariage, il est bien évident qu’une union stérile n’a aucune chance de perdurer.
Personne — ni le groupe, ni 'homme, ni méme la femme — ne souhaite voir se poursuivre
une union qui n’est pas gratifiee de nombreuses naissances. Aussi, la stérilité — ou, ses
equivalents, les avortements et fa mortalité des nourrissons — constitue une des principa-
les causes de divorce. Elle est également, et pour les mémes motifs, une des causes de
polygamie. Pour eviter de répudier 'épouse stérile — surtout s'il y est attaché et s'il s’agit
d’une femme du méme lignage — I'’homme prend une seconde épouse. Ainsi, espére-t-on
assurer, quoi qu'il en soit, la pérennité de la famille, tout en gardant 'espoir secret qu'un
jour « voulu par Dieu, e ventre de la premiére femme s’ouvrira ».

Car, traditionnellement, c’'est la femme qui est censée porter en elle le mal de sterilite,
puisque c’est elle qui est source de fécondite. Une femme stérile est donc une femme
maudite ou ensorcelée, au méme titre que celle qui accouche, année aprés annee,
d’enfants qui ne survivent pas. L’'une et I'autre s’emploieront, avec I'acharnement du
désespoir, a éloigner la malediction qui pese sur elles. Elles essaieront tout : recettes et
formules connues des vieilles, pelerinages aux sanctuaires et aux lieux sacres, visites aux
magiciens et aux tolba (lettrés coraniques) qui les pourvoieront en amulettes diverses. La
femme censée porter en elle la malédiction de stérilité vit un horrible cauchemar. On la voit,
de par les routes et les sentiers, & pied ou a mulet, parfois sur de longues distances,
poursulvre sa quéte désespéreée de la formule, du talisman, de la plante ou du saint qui
pourra lui « ouvrir le ventre » et lui assurer, enfin, sa place dans la société.

Pour la femme traditionnelle, c’est la que réside le terrible enjeu. Tant qu’elle n’a pas mis

- au monde d’enfants méles qui survivent et grandissent, susceptibles, donc, d’assurer la

continuité du lignage, elle demeure dans un temps suspendu, dans un espace provisoire.
Elle est en « attente », et considérée comme telfe par son mari et sa belle-famille. Elle
n'appartient plus, de fait, a la maison de son pere et n’appartient pas encore, réellement, a
celle de son époux. Situation particuliérement intolérable dans une société ot individu
n’existe que par et dans sa relation au groupe.

Dans ce contexte, sa belle-meére ne lui facilite généralement guere la vie. Regnant en
maitresse sur ses filles et surtout sur ses brus, elle fait plus lourdement peser son autorité
sur celfe qui demeure « en aitente » et qui s’évertue a faire oublier, par une plus grande
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soumission, ce que personne ne risque d’oublier. Pour autant, fa belle-mére ne se
désolidarise pas de la jeune femme dans sa quéte de Ia formule magique qui lui « ouvrira le
ventre ». Elfe interroge les autres matrones du village sur les talismans ou les médecines
dont elle-méme n’aurait connaissance. Elle accompagne sa bru dans ses visites aux tolba
et dans ses multiples pelerinages, d’abord parce qu’une jeune femme ne saurait voyager
seule, ensuite parce qu’elle-méme souhaite ardemment attirer sur le foyer de son fils la
bénédiction de Dieu et de ses Saints.

Voici la confession d’une femme &gée de 65 ans aujourd’hui qui, & travers I'extréme
pudeur du discours, laisse percer tout le tragique de /a situation de la femme stérile. « Mon
premier mariage, ce fut avec le fils de mon oncle paternel. Je suis restée dix huit années
chez lui. Une vie entiére !... Nous avons le méme &ge. Dés le jour de notre naissance, nous
avons éte destinés I'un a 'autre. Et passe, passe, passe... Est partie ma vie entiére. Toute
ma vie avec lui. Mais il n’y a pas eu d’enfants. Dieu ne I’a pas voulu. Pourtant, que de tolba,
que d’amulettes, que de pelerinages ici et la et la-bas ! Dieu ne I'a pas voulu ! Mais lui (le
mari) et sa famifle voulaient des enfants. Or moi je n’enfantais pas. Alors le chikh a dit a son
fils : « Tu dois ramener une co-épouse ». Et il partit chercher une femme d’une autre tribu.
Elle resta huit années avec moi. Elle eut quatre enfants. A survécu Ali. Puis, elle mourut. J'ai
elevé son fils, seule, pendant quatre ou cing années. Mais il fallait encore des enfants. Car
qui connait le destin que Dieu a écrit pour celui qui est en vie aujourd’hui ? Il a alors épousé
la fille de mon oncle maternel qui était aussi sa cousine. Elle a eu deux enfants et elle est
morte en couches. A survécu Brahim. Mais comme ils voulaient toujours des enfants, j'ai
laissé la place. Chacun, alors, a suivi sa route. Moi, j'ai épousé un homme d’un autre clan
du village. Chez celui-ia, je ne suis restée que deux ans et il est mort.. Je n’ai pas « apporté
d’enfants ». Je me suis encore remariée. Chez le dernier, je n’ai passé que quinze mois. il
n’y a pas eu d’enfants. J'ai divorcé et je suis retournée dans la maison de mon vieux pére.
Car, lorsqu’il n’y a pas la sécurité qu’apporte 'enfantement, il est inutile de se dénuder
chaque jour. Il vaut mieux rester tranquille, seule avec son sort. Pour celle dont le destin est
néfaste, 1a ou elfe va, ses jours sont tordus, Ia ot elie va, sa malchance la poursuit. »

Toute la vie de la jeune femme changera lorsqu’elle aura donné des méles a la maison
de son mari. La vie revétira, alors, le sens qu'elle en espére. Au sein de sa nouvelle maison,
de son nouveau clan, enfin, se dessinera sa place qui s’affirmera d’année en année au fur
et a mesure de la croissance de ses fils. Peu a peu, les relations de la jeune femme avec sa
befle-mere s’améliorent, se détendent et se teintent d’une mutuelle confiance. De méme
gue ses rapports avec son mari. Au fil du temps, elfe s’intégre de plus en plus profondé-
ment dans la famille, le clan, voire le village de son époux. Ceux chez qui elle vit et a qui elle
a donné des garcons, la considérent, désormais, comme des leurs. Elle-méme se sent de
plus en plus étroitement appartenir au groupe de son mari dont elle apprend progressive-
ment les légendes d’origine, la généalogie, I'histoire vécue et dont elle adopte les tradi-
tions. Son insertion sera totale, le jour ot elfe mariera son fils ainé. Alors, elle sera, a part
entiere, membre du clan, et de la famifle de son époux, parce qu’elle leur aura donné des
males susceptibles d’assurer la continuité du lignage et la défense de son honneur.

Si la femme appartient, dans les premieres années de sa vie au clan et a la maison de
son pere, puis, des 'enfantement de garcons, au cfan et a la maison de son mari, elle fait
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partie — dés fe moment ou elfe a marié ses fils — au clan et a la maison de ses fils. Elle ne
termine ses fours dans la maison de son mari — aleule a son tour omnipotente aupres de
ses brus — gue parce que celte maison est celle de sss fils. Ce sont eux, ses fils, qui lui
assurent sa place, sa maison, sa vieillesse. Et ce sont eux, aussi et surtout, qui lui donnent
ce qu’elle a attendu toute sa vie, sa réelle autorité dans cette demeure devenue sienne, ou
elle regne en véritable maitresse, respectée de foutes et de tous, décidant de fout ce qui
concerne l'intérieur de la maison. (C. Lacoste - Dujardin).

Aujourd’hui

LES FEMMES : LEUR PLACE DANS LA SOCIETE

L’'image de I'Algérienne cloitrée chez elle, interdite de sortie, interdite d’activités publi-
gues, soumise a 'autorité tyrannique du mari, est périmée. D’ailleurs, sous cette extréme
schématisation, a-t-elle jamais correspondu a une quelconque réalité? De nos jours, méme
s'il subsiste, dans les villes, un nombre de plus en plus restreint de femmes voilées, du
moins ne sont-elles quasiment jamais cloitrées chez elles.

Les aspirations de la femme algérienne des classes dirigeantes et intellectuelles n’appa-
raissent guere différentes de celles des autres femmes du monde moderne et des pays
industriels. La fagon dont elle envisage et réalise sa vie professionnelle simultanement a sa
vie privee semble analogue, en bien des points, a I'attitude de la femme occidentale et
confirmerait la convergence de leurs ambitions.

Dans ces milieux, en effet, la femme n'est nullement exclue de la vie active et encore
moins de la vie sociale. Généralement, elle continue d’exercer la profession qui était la
sienne avant son mariage, d’abord parce que son métier I'intéresse, qu’elle a suivi pour cela
des études plus ou moins longues, et gu’elle y investit une part non négligeable de sa vie.
L’épouse est consciente que I'exercice d’une profession quila valorise, renforce sa position
dans son foyer et 'aide dans sa volonté de traiter d’égale a egal avec son epoux. Par son
activité extérieure, la femme algérienne des sphéres intellectuelles cherche moins a acque-
rir son indépendance économigue qu’a conguérir sa position au sein de la société et de sa
famille ainsi qu'a établir et maintenir, dans son couple, des rapporis d’équilibre réel. Elle
s’attelle a cette tache avec beaucoup de courage et une lucidité d’autant plus méritoire que
la société ambiante ne lui facilite pas toujours le chemin. Elle s’y emploie aussi avec ce
mélange de modestie, de pudeur et de fierté si caractéristiques de la psychologie alge-

‘rienne et sans renier des permanences, des habitudes si profondément enracinees, qu’elle

ne pourrait les outrepasser sans grave préjudice.

Ainsi, sait-elle, depuis I'enfance, qu’elle doit se garder vierge jusqu’au mariage, ¢’est-a-
dire, généralement jusqu’a la nuit nuptiale elle-méme. Pour les jeunes couples algériens, la
virginité gui faisait « rougir de plaisir le visage de la femme et celui du clan » a gardé toute sa
valeur de référence. Méme dans le milieu des cadres — ou il existe toutefois des exceptions
— I'homme demeure heureux et « reconnaissant » a sa femme de lui avoir « garde sa
virginité ». Dans les autres milieux, la virginité de I’épouse demeure la norme a laquelle
personne ne songe réellement a se soustraire, et les jeunes femmes reconduisent souvent
cette éducation auprés de leurs filles, soit par conviction personnelle, soit par souci normatif.
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comportements contradictoires al’égard de la procréation

Assurer la survie du groupe, dans les conditions d'isolement et d’extréme précarité qui,
longtemps pesérent sur toutes ces sociétés paysannes, équivalait a assurer la survie de
I'espéce. Des modes de pensée et d’agir dont I'enjeu était aussi fondamentalement
essentiel ont nécessairement modelé I'inconscient collectif et la psychologie individuelle.
Comment penser, en effet, que la femme, dont la procréation était ce qui lui donnait
existence, ne soit pas marquée dans son étre profond, quelles que puissent étre, par
ailleurs, ses ambitions, ses activités sociales et professionnelles et la qualité de sa vie de
couple. Il est clair, néanmoins, que plus importante et ancienne est son insertion dans les
processus de changement, plus ses comportements s’éloigneront des modéles tradition-
nels.

Méme dans les sphéeres intellectuelles, les conduites s’inscrivent souvent en porte-a-faux
des discours et de la « raison ». Certes, les familles de ces milieux pratiquent trés largement
I'espacement des naissances et donc utilisent les différents moyens contraceptifs moder-
nes. Le recours a la contraception commence a se développer également dans les autres
milieux, y compris dans certaines campagnes, mais avec moins de détermination, de
persevérance et de cohérence.

Toute la société ambiante incite le jeune foyer a une procréation rapide et répétitive. Les
parents du mari, mais aussi de la femme, assaillent le couple d’allusions, d’abord discrétes,
puis de plus en plus pressantes, au fur et a mesure que les mois passent sans apporter la
nouvelle tant attendue de la premiére grossesse. Les collégues, les voisins, les amis, sont
eux aussi a I'affit de I'événement. La jeune femme, qui craint toujours la menace de la
sterilité — I'ancienne malédiction — se trouve prise au piége de cette espérance collective
et pressante, de ces regards lourds d’attente et d’interrogations. A moins, cas fréquent,
qu’elle ne soit la premiére a désirer la venue de I'enfant qui lui garantifa, non plus tant
comme jadis sa place dans la société, que la solidité du lien conjugal.

Plus ou moins ouvertement, selon les milieux, on souhaite un garcon en premiére
naissance. Méme dans les sphéres intellectuelles, ol on n’osera pas avouer un tel désir, les
couples chez qui la naissance d’'une premiére fille est réellement accueillie avec une joie
aussi totale que celle d’un gargon demeurent, sinon rares, du moins minoritaires. Ailleurs, la
préférence pour une primogéniture masculine est nettement exprimée par le mari et la
femme, au secret d’elle-méme, formule le méme souhait.

La situation devient critique, sinon dramatique, lorsque les fillettes se succédent dans le
nouveau foyer. Les naissances alors se multiplient jusqu’a obtenir celle du petit male tant
désiré.

En milieu paysan, cet ensemble de conduites — se cumulant avec I'amélioration sensible
des conditions de vie et donc la baisse de la mortalité — aboutit a une réelle augmentation
du nombre d’enfants par famille. La situation est identique dans les milieux urbains margi-
nalisés (provenant essentiellement de I'exode rural) ou les maisons de huit a dix enfants ne
sont pas rares.
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Dans les sphéres intellectuelles, pourtant conscientes du probléme démographique qui
se pose a I'Algérie, exceptionnels sont les couples qui se limitent & deux enfants. lls
préférent en avoir trois, pour le moins, plus souvent quatre ou méme cing.

Les motivations fondant ce type de conduite sont d’ordres divers.

Dans les milieux populaires des grandes villes, dans les milieux religieux et ruraux, ¢’est
I'lslam qui constitue la premiére et ultime justification de la procréation : légitimation d'un
principe fondamental de I'éthique traditionnelle par substitution de I'argument religieux a
une finalité a caractére social devenue inopérante. Dans ce contexte, refuser d’enfanter
constitue un péché gravissime. L’avortement est donc interdit. On dit d’ailleurs: « Si tu
procures un remede efficace a une femme qui ne peut enfanter, 99 bonnes actions te seront
attribuées au jour du Jugement. Mais si tu voulais aider ou conseiller une femme 2 le faire,
99 péchés te seraient comptabilisés et 99 malheurs s’abattraient sur toi. ».

Voici comment s’exprime une paysanne d’a peine trente ans : « Dieu a creé, Dieu a
donné la vie et la forme et ces femmes 1a ( qui utilisent les moyens contraceptifs ) voudraient
se substituer a lui | Qu’elles se tournent donc un peu vers Dieu ! Qu’est-ce qui est préféra-
ble, I'arbre lourd de fruits ou I'arbre desséché?! Qu'elles réflechissent et comparent.
Qu’est-ce qui est mieux, en vérité, I'arbre desseché jusque dans ses racines ou 'arbre
chargé de fruits?! Et qu’est-ce que I'arbre sinon la femme ? ! »

A la légitimation religieuse s’ajoutent d'autres justifications se voulant rationalisantes et
qui ont cours surtout chez les cadres. Elles sont d’abord d’ordre affectif : « Une famille
nombreuse est une famille vivante », « Il y a une part d’égoisme chez les parents qui
refusent a un enfant la compagnie de plusieurs fréres et soeurs », ou revendiquent une
logique d’ordre économico-humaniste: « Nous qui avons les moyens d'élever confortable-
ment quatre ou cing enfants et de leur offrir une bonne éducation, nous nous devons de le
faire. »

En réalité, ces diverses justifications masquent mal les contradictions dans lesquelles se
débattent les couples d’aujourd’hui.

Cet ensemble d’attitudes relatives a la fécondité et a I'enfantement apparait surtout
difficilement conciliable avec les ambitions nouvelles de la famille et de la femme et le
développement harmonieux du pays.

La femme qui aspire & une vie sociale et professionnelle active, en méme temps qu’'a une
relation conjugale de qualité est bien consciente que la responsabilité de quatre ou cing
enfants doit constituer un frein important a ’accomplissement de ses desseins. Dans les
grands centres urbains, la vie quotidienne, avec ses multiples et lancinantes difficultés, a tét
fait de saper les volontés les plus solidement arrimées. Dans ces conditions, la femme est
souvent obligée d’abandonner une profession a travers laquelle elle arrivait a réaliser une
part de ses aspirations. Engluée dans les innombrables taches de la vie domestique
auxquelles I’'homme, par égoisme et conformité culturelle, participe peu ou pas du tout, son
horizon se ferme lentement. Elle en éprouvera une secrete amertume gu’elle avouera

55

S = ——————



I 2SS

difficilement et qui, fatalement, rejaillira sur la qualité de sa relation conjugale. Cependant,
ses enfants, qui I'entourent bruyamment et affectueusement, satisfont en elle des aspira-
tions et des besoins authentiques qu’elle ne pourrait sacrifier sans déchirement. C'est |a
une contradiction fondamentale et complexe & laquelle chague femme algérienne se trouve
confrontée.

Mais aussi, du fait de la pérennité des comportemenis liés a la procréation et Iégitimés par
I'lslam, le pays tout entier doit affronter I'inextricable probléme d’'une démographie galo-
pante. Avec un taux d’accroissement naturel de la population de 3,2% par an — I'un des
plus elevés du globe — tous les efforts réalisés depuis plus de vingt ans, dans les domaines
particuliers de 'habitat, de la santé et de la scolarité, ont été absorbés par I'explosion
démographigue : la population est passée d’environ dix millions d’habitants a I'indépen-
dance a plus de vingt millions aujourd’hui. En 1987, les trois quarts des Algériens ont moins
de trente ans, les deux tiers moins de vingt et la moitié moins de seize ans.

Face a cette situation alarmante, le pouvoir semble pris au piége des mémes contradic-
tions que les familles elles-mémes. Conscient de la nécessité d’une politique concertée et
dirigiste de contrble des naissances, il hésite 2 la lancer par crainte de heurter les suscepti-
bilités des milieux religieux et populaires. Le pouvoir s’est donc limité a une politiqgue
d’incitation a I'espacement des naissances, évitant les termes plus directs de limitation et
planification. Il vise, par des campagnes d’information ainsi que par la vente libre des
moyens contraceptifs, a susciter une prise de conscience de la part de I'ensemble de la
population. C’est 12 un pari bien difficile, a I'enjeu considérable.

Car, comment le pays — qui entre simultanément dans une période de crise économique
— pourra-t-il répondre aux besoins et aux attentes d’une population qui aura pour le moins
triplé durant les trente premiéres années d’Indépendance ?

Les attitudes face a la procréation reconduisent, avec une singuliére fidélité, les compor-
tements traditionnels les plus solidement ancrés, mais nécessitent, dans I'intérét immédiat
de la nation, d’'urgentes et radicales mutations. Comme si ¢’était 14, en ce théme nodal de la
procréation, que devaient logiquement s’accumuler et s’exaspérer les antagonismes : de la
valeur accordée 2 la fécondité dépendait, hier, la survie du groupe et dépend aujourd’hui,
mais contradictoirement, I'avenir du pays.

Hier

CHIKH ET MATRONE

Le vieux chikh, « poutre mailresse » de la grande maison, grand orchestrateur des
strategies matrimoniales, mémoire infaillible du clan, écouté et vénéré de tous, est aussi fe
détenteur d’une somme de connaissances et de savoir-faire qui lui rend intelligible et
sensible la nature souvent ingrate qui 'entoure. Comme tous les paysans, de la terre, des
arbres, des montagnes et des pierres, il sait tirer sa nourriture et construire sa maison. Il sait
les jours favorables au labour, aux semailles, & la taille des arbres ou & ia fécondation des
palmiers, fort de sa longue observation étayée des dictons que se sont transmis les
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hommes au fil du temps. C’est pour tout cela gu’il décide des activités des fils dans les
champs, des achats, des ventes, des échanges sur les souks de la région.

I sait aussi, le vieux chikh, conduire, a travers les régles complexes et précises du village
et de la tribu, la grande famille dont il a la charge et dont il est le guide en sagesse et en
conformité. Des lors, c’est a lui que revient d’arbitrer et de juger sans appel les conflits
internes qui risquent de metire en danger la cohésion familiale. Dans sa sagesse, son
expérience et son savoir, 'aieul a pour réle ultime d’établir la relation délficate de la famille a
la société. Il est le garant de la conformité de sa maison aux regles coutumiéres ancestra-
les dont il est le seul — en attendant que les fils grandissent, a leur tour, en maturite et en
savoir — a posséder toute la synthése et les détails. Le plus souvent d’ailleurs le chikh est
membre de 'antique djemaa’, 'assembleée du village, uftime référence du groupe sou-
cieux de se conformer aux lois de la tribu édictées par les Ancétres.

L’afeule, quant a elle, regne en maitresse sur tout le monde féminin. Elle organise les
différentes tdches domestiques et extérieures de ses brus et de ses filles célibataires,
veuves ou divorcees, et veille a feur execution.

Dans les longues tractations préalables a I'arrangement des mariages, son role, pour
discret soit-il, n’en est pas moins déterminant. Eclairant la situation, observant, interro-
geant, furetant, elle sait, avec une habileté et une intelligence consommees faire prevaloir
ses choix aupres de son époux et marier ses fils comme elle 'entend. Mais toujours dans le
profond respect des logiques matrimoniales.

Dans la maison, efle détient seule fes clés des réserves familiales. C'est la, simultané-
ment, un indéniable privilege et une lourde responsabilité. Chaque matin, avec pre-
voyance et parcimonie, elle distribue a ses brus les denrées necessaires aux repas
familiaux et préside a leur réalisation.

Elle veille aussi au respect — par ces femmes venues d’autres familles, d’autres clans,
parfois d’autres villages — des traditions propres a la maison et qu'efle-méme, bien sir,
des son entrée dans la demeure, s’était fait un devoir d’acquerir .

C’est par ses fils que la femme exercera tout son ascendant. Ses fils gréce a qui, on le
sait, lui a été reconnue sa place et son autorité. La femme algéerienne traditionnelle entoure

. donc ses fils d’'une affection, d’une adulation méme, que tout le contexte explique.

Evidemment, elle attend d’eux qu’ils expriment, par leur comportement, la supériorite,
voire 'arrogance de leur virilite.

Les fils, en retour, sont infiniment attachés a feur mere a qui ils rendent I'adoration qu’elle
leur voue. Alors que la relation au pére ne déborde jamais du cadre rigide des attitudes de
réserve et d’autorité dictées par I'éthique familiale, il en va différemment des relations entre
la mére et le fils : peu ou pas de rapports de force, mais des relations d’affection vrare,
d’influence profonde qui touchent au coeur et telles qu’un fils agit toujours dans e sens
voulu par sa mére parce que, d’une certaine maniére, il ne sait pas penser ni vouloir
differemment d’elle.
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Mere g’e fils, ¢’est surtout par eux que la femme gagne progressivement en influence et
en autorite, non seulermnent a l'intérieur de la famille mais aussi auprés de son mati.

Aq respect qu’ils se doivent mutuellement, s’ajoutent, peu & peu, la confiance puis
l'estime réciprogues. Bientdt, ’'homme ne prend plus guére de décisions importantes sans
gopsulter sa femme. Il e fait, certes, avec bien des détours et sans I'avouer. Elle joue le jeu,
evidemment, n’émet pas d’avis tranchés, du moins dans leur forme. Elle suggére plutét, ne
qqntredisant Jjamais ouvertement I'homme dont elle sait combien grande est la susceptibi-
lite. Pourtant, au fur et a mesure que grandissent ses fils, qu’elle-méme et son mari
s’approchent de la vieillesse, la femme voit croitre son influence sur 'homme et elle sait en
user avec beaucoup d’intelligence et de finesse.

. Pz’arl fa, e{le parvient a influencer subtilement les décisions de ’homme, e, qouvernant
l'intérieur, a participer, dans I'ombre, aux affaires du village.

Ainsi, a l'instant de sa vieillesse, la femme brise-t-elle le cercle quasi fatal de ses
difficiles relations aux hommes. Elle fut, sa vie durant, soumise au pére, soumise a I'époux,
parfois méme soumise au frére, tout en sachant bien qu’il n’y a pas, dans le contexte de
son village et de ses montagnes, si austéres et si dures a vivre, qu'il ne peut y avoir d’autre
voie que celle de la résignation et de I'attente. Attente des fils. Attente de la brisure rompant
le cercle de soumission résignée. Attente de I'ultime revanche ot soumettant ses fils & son
pouvoir d’autant plus prégnant qu’il est plus aimant, elle assujettira, par la-méme, des
femmes a son autorité, des femmes & l'autorité de ses fils, leurs maris (C. Lacoste
-Dujardin). Et la brisure n’est dés lors peut-étre plus, pour d’autres femmes, ses brus, que
le point de départ d’un nouveau cercle de résignation et d’attente.

Enfin, par ses connaissances de la pharmacopée locale, des nombreuses pratiques &
cgracte‘re magico-religieux, des sanctuaires qui ponctuent et animent le territoire de la
trit?u. et qu’elfe assure regulierement de sa piete, I'aieule s’applique a ce que la maison ne
soit jamais privée de la bénédiction des Ancétres, de Dieu et de ses Saints et que, donc,
selon son expression, elle ne « désemplisse » ni en nourriture, ni en progéniture.

) Car elle aussi, autant et davantage que son vieil époux, se situe avec les choses, fles
étres et !_a nature qui 'entourent dans un étroit rapport d’intelligibilité et de communication.
Le savoir qu’elle en retire est singulierement chargé de vécu, de sensible et de quelque
chose d’autre qui s’apparente a la poésie et qui lui vient de la densité de son imaginaire.

FETES, IMAGINAIRES ET SOLIDARITE

D’avantage peut-étre que son vieil époux, I'aieuie a derriére elle toute une vie de
souffrances, d’angoisses, de labeur, d’espoirs et aussi de joies simples, naives mais
intenses. Toute une vie ou, dés son plus jeune 4ge, elle n’a pas ménagé sa peine et ses
efforts, dans les différentes maisons ot I'a conduite sa route: 'eau a ramener de la source
en contrebas du village, le bois mort & ramasser et rapporter sur son dos, le troupeau a
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conduire aux péturages, les champs & travailler, ’herbe a couper. Sans compter les
travaux domestiques, les grossesses, les enfants. Epuisement.

Toutefois, il y avait aussi le tissage auquel linitiérent sa mere d’abord, ses belle-meéres
ensuite. Moments colorés et adoucis de pénombre. Longues heures passées derriere le
métier pour tisser un burnous a ’homme ou, ce qu’elle préférait— car elle pouvait donner
libre cours a son habileté et a son sens des couleurs — une longue couverture pour I'hiver.
Moments de calme, de sérénité et d’ombre, aux heures chaudes des fins d'été, quand la
maison s’assoupit, quand les bruits se feutrent dans I'épaisseur de I'air. Moments de repos
et de détente, rythmés du bruit sourd du peigne tassant fa laine ou, a voix basse, se tisse fa
complicité entre les femmes des fréres, ou les soupirs, enfin, peuvent s'échapper, ou
I'aieule, calmée, égréne la litanie de ses mémoires.

Mais ses souvenirs les plus joyeux se rattachent aux fétes bruyantes et colorées qui
émaillent sa vie de moments d’intense chaleur. Fétes célébrant les mariages et les
circoncisicns, fétes marquant la venue du printemps ou fa fin des moissons, fétes de
pélerinages aux saints de la région. Alors la joie, les danses, les chants, 'abondance de
nourriture et de viande, les battements sourds des tambours, la stridence des hautbois, les
parfums aspergés a tous vents, les parures, les bijoux, le henné, la foule, la sueur de la
danse. Et, dominant tous ces bruits, ces odeurs, cette exaltation, le hululement aigu des
femmes qui n’en finit pas de vibrer et se brise net, comme stupéfait de son outrance.

Une trés forte émotion érotique soustend et anime ces danses et fétes. Emotion conte-
nue et comme bridée, mais exacerbée de toute cette retenue et cette pudeur imposees.
Les hommes sont la, toujours. Présence invisible derriére des portes mi-closes, présence
d’autant plus troublante qu’elle est cachée, ou, au contraire, présence toute proche
enserrant les femmmes sur 'aire de danse. La sueur des corps se charge de poussiere,
s’alourdit des effluves des parfums. Les salves de fusil, claquant au hululement des
danseuses, scandent et exaltent I'émotion. L'odeur de la poudre enivre. La transe. Les
femmes, yeux baissés, corps tendus ou désarticulés, dansent. Des dialogues muets se
tissent. Allusion des regards, équivoque des mouvements, signes furtifs des mains,
langage des corps dansant ce que les mots ne sauraient dire.

Pas de doute que ces fétes sont d’abord des fétes de femmes, par elles réalisées et a
elles destinées, et correspondent a un réel besoin de rupture. Il n’est que d’entendre les
vieilles matrones revivre leurs souvenirs pour s’en convaincre :

« Nous sommes montées sur 'aire de danse. Nous nous sommes parees et nous sommes
montées. Les chevilles de ta grand-mére Khira portaient quatre bracelets, tous en argent.
Ah Dieu Tout Puissant ! Dés que je bougeais, la terre vibrait comme un tonnerre. Et le collier
de chaines ici, les broches d’argent, la ! Je portais une tunique de fine étoffe. Sur mes
épaules, un chéle tissé de laine et de soie. Et les foulards avec leurs franges qui trem-
blaient ! Alors, tu voyais ta grand-meére Khira vibrer !... Tu voyais ses épaules frissonner !
Tu voyais les parures frémir et la téte haute osciller en mesure. Je dansais comme une
colombe. Les pans de ma ceinture se balancaient au rythme de mon corps...Encore
aujourd’hui, toute fichue que je suis, dés que je percois les accents du hautbois et les
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battgments du tambour, je me mets a frissonner. Méme a présent, si j'entendais Ila
musique, toute impotente que je suis, je me léverais et je danserais...En ces temps 13, nous
peinions, nous avions faim, nous aflions pieds-nus, mais lorsqu’arrivaient les jours de féte,
alors la joie, les parures, la nourriture et les danses!. »

Jours de bombance, jours de rupture ot 'on oublie la maigre pitance habituelle, jours
exaltes ol I'on dépose le fardeau quotidien de labeur et d’angoisse.

’Lq ffi'te,'parce qu’elle est rupture de rythme, paroxysme, a singuliérement valeur de
regene(atfon. 'AUSSI les femmes s’y investissent-elles avec fougue, souvent jusqu’a la
transe libératrice, cheveux ldchés, corps désarticulés.

Ce \_9erait foutefois une erreur de ne voir en ces fétes et ces danses qu’'un exutoire. Certes
qutorre sont-elles. Mais approchons le vécu de ces femmes que la danse transporte
jusqu’a l'exiase.

L’imaginaire feminin s’enracine trés loin et solidement dans la culture populaire dont il se
nqurnt, et qui propose une conception totalisante de I'univers réalisant la synthése immé-
dfate des différents niveaux de réalité, des divers étages du social et du sacré. Tout en se
reclamgnt de F'lslam qu’elles ont parfaitement intégré et qui les a absorbées, ces cultures
populaires ont peuplé I'Espace d’Etres Invisibles mais partout présents, et ponctué fe
r71“-:;70,08 des signes charismatiques des Ancétres, fondateurs sacrés des clans et des
ribus.

Alors qu'il revient & 'homme d’assurer la continuité du lignage, du social & quoi il est
sxmpo!iquement rattaché, tout porte a penser qu'il revient a la femme d’assurer la trans-
mission de ces cultures populaires.Car, proches de la nature et inspirées par elles, issues
de Pintérieur des terroirs, elles s’adressent & la sensibilité, & | ‘imaginaire, au tréfonds des
étres, a quoila femme est symboliquement rattachée.

L'univers culturel de la paysanne algérienne baigne dans une atmosphére intense de
sacre, régulierement renforcée et réactualisée par les rites. Le sacré constitue, pour elle,
une realite quotidienne, profonde et intime qui est singuliérement sienne. Une réalité quilfa
met en communication immédiate et constante avec les morts, les Ancétres, les Invisibles
habitant les divers espaces.

Pour fa fermme nourrie de culture traditionnelle, le monde des Ancétres et des Invisibles
revét une réalité bien plus tangible, bien plus signifiante que le monde réel. Entre le réel et
'imaginaire, tout se passe comme s’il n’existait, pour elle, aucune frontiére. Dans son
univers, les repéres de « notre logique » n'ont qu’une valeur trés limitée. Qu'un enfant
tombe malade et meure apres quelques jours de forte fiévre, c’est qu'il a dérangé les
Invisibles en jouant dans une mare d’eau croupie considérée comme un de leurs lieux
favoris. Qu'une femme meure quelques jours aprés son accouchement, c’est qu’elle est
sortie la nuit, négligeant les précautions rituelles, destinées & écarter les Gens de I’Autre
Monde qui ne cessent de réder autour de I'accouchée et de son nouveau-né.

On aurait tort de considérer ces attitudes et ces croyances comme de simples divaga-
tions de bonnes femmes ignorantes, nourries d’histoires de sorciéres et de génies. Elles
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expriment, au contraire — dans un contexte de vie particuliérement difficile et prégnant —
une vision totalisante du monde, cohérente, explicative et active. Qu’importe I'explication
apportée au danger d’une eau croupie : siege d’un bouillon de culture ou habitacle des
Invisibles ? L’important, pour 'esprit humain, n’est-il pas de pouvoir fournir une explication
pour déjouer 'angoisse et fe désarroi ?

Certaines femmes ont avec Eux, les Invisibles, un rapport particulier, immédiat et total.
On les dit « habitées » par leurs Ancétres et par les Autres Gens qui leur parlent et leur
apparaissent. Le comportement de ces femmes, tout en se situant hors de la norme, est
récupéré par la société. Avec les fous et les errants, désignés comme les messagers de
’Autre Monde, les « possédées » constituent les intermédiaires privilégiés entre le monde
surnaturel et le monde humain et retirent de leurs relations aux Invisibles tout un art
divinatoire et magique — parfois considéré comme redoutable — ot sont reéputées
exceller les nomades des steppes, les femmes des Aurés et celles des régions de 'Ouest.
Par la danse, d’abord, les Invisibles se manifestent aux « possédées », les amenant
jusqu’a la transe, vécue comme [I'état privilégié de cormmunication ou I'imaginaire revét
une densité incomparablement supérieure a la réalite.

Mais les Autres se manifestent également a la possédée par des réves fréquents, &
caractére prémonitoire, singuliérement riches et dignes d'intérét, analyses par les femmes
au moyen d’un code symbolique trés elaboré.

Toutefois, les possédéss ne sont pas seules a réver. Toute femme attache une impor-
tance primordiale a ses réves dont les thémes et les formes sont caractéristiques de sa
culture. Les réves nourrissent I'imaginaire féminin dont ils sont simuftanement 'émanation.
lls possédent un impact sur la réalité, influencant le comportement et les actes des
femmes. Il arrive méme que I'activité onirique d’une possédée mette en mouvemernt tout le
village pour un pélerinage, une action, un sacrifice colfectifs afin de se concilier la grace
des Invisibles ou d’un Saint protecteur, Ancétre éponyme d’un clan.

A force d’écouter, d’observer et d'interroger, les vieilles matrones sont passées maitres-
ses dans I'art d’interpréter les manifestations des Invisibles et les volontés des Ancélres.
Elles possédent, parallélement, une connaissance vaste et precise de fa pharmacopée
locale. Elles sont qui masseuse, qui rebouteuse, qui sage-femme, qui voyante... Toutes, a
des degrés divers, ont fini par acquérir un réel pouvoir sur les étres et les choses. Pouvoir
occulte, certes, pouvoir de 'ombre, mais pouvoir certain qui ébranle les demi-certitudes
des hommes.

Face a la relation privilégiée de la femme aux Ancétres et aux Invisibles et face aux
pouvoirs qu’elle en tire, ’homme, en effet, tout en affichant une attitude quelque peu
sceptique, rationnelle, poliment moqueuse, éprouve en profondeur, un sentiment ambigu
de respect, de crainte et d’impuissance. Bien que se retranchant, dans son discours,
derriére I'lslam qui condamne ces croyances et pratiques, il se « soumet » lui aussi, selon
'expression consacrée, dés que malheurs et évenements le laissent démuni, et se tourne
vers les anciens cultes aux Ancétres et aux Invisibles dont I'aieule détient les clés.
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Aujourd’hui

LE COUPLE DES AIEUX

De toutes ces innovations, liées et interactives, le vieux chikh souffre en silence. |l souffre
singulierement de I'éclatement de la grande famille et de I'émergence corrélative du couple
qui demeure, pour lui, un phénoméne incompréhensible et étranger. Il s'afflige aussi de
I’'abandon progressif des terres familiales — qui rompt la communauté d’action et de but qui
I'unissait jadis a ses fils — et encore du déclin de son autorité au sein de I'aila. Toutefois, le
domaine de I'autorité patriarcale qui résiste le mieux a tous les changements est— dans les
campagnes comme dans les villes — celui des stratégies matrimoniales, clé de volte de
I’ancien systéme. Dans les régions moins touchées par le dynamisme des temps nouveausx,
la décision du chikh reste sans appel. Ailleurs, bien que son autorité se soit amoindrie, elle
demeure déterminante. Méme en ville, rares sont les individus, de quel que milieu soient-ils,
qui, a I'instant de leur mariage, outrepassent le veto paternel.

Parmi ces perdurabilités qui s’infiltrent a travers les volontés les plus radicales de

changement pour les orienter différemment de ce qu’un regard extérieur pourrait attendre et

" qui procurent a la société algérienne, outre son originale humanité, un trés grand mal a

vivre, parmi ces permanences obstinées, les moins remarquables ne sont certainement pas

celles qui concernent I'affection et le respect accordés aux vieux parents, vieux amis, vieux
voisins et, au-dela, aux anciens, a tous les anciens.

En regle générale, et quel que soit le milieu, les enfants, respectent les avis et jugements
de leurs vieux parents, méme s’il doit leur en coditer. Bien que soit trés réelle et effective la
distance prise par les nouveaux foyers a I'égard de la maison paternelle, I'attachement du
fils et de la fille a leurs vieux parents n’en est pas moins trés fort.

La relation du fils au pére se teinte d’une déférence attendrie. Jamais un fils ne se laissera
aller, devant son pére a des propos « légers » ou n’abordera des sujets de conversation
susceptibles de le contrarier. Jamais, non plus, il ne se permetira de prendre en sa présence
une boisson alcoolisée. Presque toujours, il s'empéchera de fumer devant lui. Par affection
réelle, surtout par respect de tout un mode de pensée, de tout un art de vivre, d’une pratique
de la sagesse dont il percoit confusément la valeur et I'authenticité, méme s’il n’en partage
pas les options. Cette déférence du fils envers le pére n'implique pas systématiquement des
rapports distants et compassés. Certes, en milieu traditionnel, leurs relations sont soumises
a de tels impératifs de réserve gu’'elles semblent manquer de chaleur. Actuellement, ol
nombre de ces contraintes sont tombées, il demeure la nécessité d'une certaine pudeur, au
sens large du terme, pudeur du comportement et de la parole, qui, si elle n’enléve rien a
I’affection, freine la spontanéité.

Mais c’est I'ajeule, surtout, qui est profondément perturbée par I'éclatement de la grande
famille. Déja, le salariat de ses fils, procurant aux couples des ressources personnelles, luia
enleve, méme dans les campagnes, une des bases de son autorité. La détention des
réserves communes et la répartition quotidienne des aliments, qui constituaient deux de ses
priviléges, ne lui sont plus laissés qu’au titre de I’habitude et au nom du respect que chacun
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lui accorde. Mais, que les conflits entre ses brus s’exacerbent jusgu’a aboutir a la création
de foyers conjugaux séparés, et ces derniéres prérogatives lui seront définitivement 6tées.

L'émergence du couple, en renforcant la relation entre époux, atténue de fagon non
négligeable I'autorité de la matrone sur sa bru. C’est de cela qu’elle souffre le plus. D'une
certaine maniére, son ultime revanche lui échappe. Et les aieules dégues, désabusées,
frustrées de leur vieillesse, n’en finissent pas de se lamenter : « De nos jours, la banniére
des vieilles est tombée! Je te le dis et tu pourras garder cette vérité de moi ! Les brus se sont
donné le mot. Elles s’accordent a dire que les belles-meres leur menent la vie difficile,
gu’elles sont insupportables ! Et gu’ont-elles, pourtant, ces vieilles ? Ce ne sont pas elles
qui vont reprocher guoi que ce soit a leurs brus, de dormir, de boire, de manger...Et
n’ont-elles pas, ces vieilles, enfanté des hommes dont elles pouvaient attendre gu'ils leur
reconnaissent la place qui leur est due ? Mais, en vérité, de nos jours, les brus vont jusqu’a
tenter de monter les fils contre leurs meéres. N'est-ce pas |a ce que fait une telle ? Pour quise
prend donc cette femme ? Voudrait-elie chasser sa belle-mére de sa propre maison ?
Inconcevable ! En vérité, tout cela est inconcevable ! Mais la nouvelle génération est ainsi !
Que Dieu nous aide et nous préte attention! »

Pour autant, en dépit de tous les changements et des différences de milieu social,
I’'attachement du fils & sa mére demeure un sentiment indéfectible. Certes, cette affection
revét un caractére plus lache chez les citadins vivant dans un logement séparé. Il n’en est
pas moins fort. L'influence de la mére sur ses fils demeure, dans tous les cas, déterminante,
et rares sont les Algériens qui parviennent a se dégager de I'influence maternelle, marquée
de la complexité et de la densité dont elle est anciennement chargée. Méme en milieu
urbain, il s’en trouve parmi eux pour confier a leur vieille mére le choix de leur épouse et
donc la confirmer dans son réle le plus traditionnellement déterminant.

L’homime ne se décide souvent que rarement a couper le cordon ombilical. Méme s’ila su
assumer, par ailleurs, des situations nouvelles et difficiles, toute sa psychologie reste
marquée de I'ascendant maternel dont peuvent souffrir, ses relations conjugales. Quant ala
mére — frustrée de ses anciennes prérogatives et de sa raison d’étre — elle essaiera
toujours, avec entétement et parfois malice, de s'immiscer dans la vie familiale de son fils et
dans ses rapports conjugaux. Par |, elle retrouvera, en dépit d’une situation qui la defavo-
rise, une part de son ancienne autorite. '

La relation mére-fils constitue I'une de ces composantes essentielles de la personnalité
algérienne qui survivent a tous les bouleversements et mutations. Enracinés dans un passé
sans age, ancres dans les intérieurs originels de la culture, ces modes d’étre spécifiques
sont les lignes de force d’une culture, par ou elle affirme son essence et son originalite, par
ou elle transcende le temps et I'histoire. lls sont ce qui, obstinement mais secretement,
demeure, lorsque tout alentour a changé. lls sont fagonnés d’impérissable.

FETES ET SOLIDARITES

Par dela la vénération qu’ils vouent a la mere et leur respect du pére, et malgré leur idéal
conjugal, les Algériens demeurent trés profondément attachés a I'ambiance bruyante,
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chaleureuse et touffue de la grande famille. Les Algériennes aussi, mais différemment, se
défiant trop de I'emprise des belles-méres.

Méme si la grande famille a éclaté, dispersée peut-étre dans touie la région, on s’attache
a périodiquement la reconstituer. On cherche a la rassembler, lors des grandes fétes
familiales — mariages, naissances, circoncisions — lors des fétes religieuses, celle de I'Aid
el Kebir, notamment, et tout au long du mois de Ramadhan: occasions de renouer des liens
distendus et méme, implicitement, de reconstituer le clan.

C’était d'ailleurs |a, déja, une des premiéres finalités des fétes traditionnelles: resserrer
les liens du groupe, rappeler, par le sacrifice, le contrat d’alliance avec les Ancétres et,
symboliquement, réaffirmer, par le retour cyclique des fétes, la présence dans le Temps de
la grande famille et du clan, c’est-a-dire leur pérennité.

Or, si I'ancestral contrat d’alliance est en perte de sens, dans la féte actuelle, I'lslam, lui,
en a beaucoup acquis. En milieu urbain, surtout, mais méme dans les campagnes, c’est
toujours davantage au nom des pratiques et précepts musulmans que la famille se resserre
et justifie ses anciennes valeurs. Ainsi en est-il du Ramadhan, de I'Aid el Kebir, de la
circoncision, de la célébration du Hajj (pélerinage a la Mecque). Certes, ce sont bien la fétes
musulmanes. Mais celles-ci avaient été réinterprétées par les cultures populaires en termes
particuliers, alors qu’elles se retrouvent, de nos jours, de plus en plus dépouillées des
interprétations et finalités propres au terroir et a la tribu, et se chargent d’une signification
plus orthodoxe et plus universelle. Tout se passe, aujourd’hui, comme si la famille, face au
péril de dispersion qui la guette, réagissait comme hier la nation et, en se reconnaissant, au
travers de la religion, une finalité différente de I’ancienne, recouvrait partiellement son unité
a I'occasion de la féte.

Quoi gu’il en soit, de nos jours, de cette vacillante mais encore vivante cohésion familiale,
il n’en demeure pas moins que les Algériens possédent un sens aigu de la solidarité
unissant les membres d’'une méme famille. C’est |a une valeur essentielle. Certes, ne
constitue-t-elle pas une réalité aussi quotidienne et prégnante que jadis, lorsque la solida-
rité se concrétisait régulierement dans la pratique de I'entraide, lors des grands travaux
agricoles ou domestigues, et conduisait au meurtre pour venger I’honneur d’'un de ses
membres. Méme si elle s’exprime aujourd’hui a des niveaux différents, cette solidarité
fonctionne toujours avec sreté et efficacité. Difficultés économiques ou professionnelles,
problemes de santé, de iogement ou d’approvisionnement, tout, ou presque tout, finit par se
résoudre grace a la foule des parents, dispersés dans les différents domaines de la vie
active, et qui apporteront, le moment venu, I'aide sollicitée, sachant tres bien qu’ils pourront
compter sur la réciprocite.

Cette solidarité si chaleureuse, non dénuée de générosité, peut aussi présenter pour le
jeune couple soucieux de sa récente « intimité » des dangers potentiels souvent difficiles a
éviter. Il s’agira, par exemple, d’héberger « momentanément » un cousin en attendant
I'octroi du logement promis par son administration. L'attente pourra se prolonger des
années au cours desquelles le couple vivra une situation tendue et conflictuelle qui lui sera
fort préjudiciable.
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On en conviendra aisément: avec les modéles culturels qui
accordent & la fécondité de la femme la toute premiére place
dans I'échelle des valeurs, avec I'authentique fidélité aux
principes de I'éthique familiale, avec I'emprise, enfin, de la
mére sur le fils, 'émergence du couple et de I'idéal conjugal
revét un aspect hasardeux et conflictuel. L’avénement du
couple se charge, au regard de la grande famille, d’un carac-
tere tragique, car il suppose et induit I'irruption d’une autre
logique, opposée aux principes traditionnels.

Dans un tel contexte — résultat conjoint d’'un ensemble
culturel spécifique et d’une histoire particuliére — les mode-
les extérieurs ne peuvent étre qu’inopérants. Les Algériens,
comme les Algériennes, en sont parfaitement conscients.
Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, les femmes, en
particulier, sont rarement tentées par la reproduction sim-
pliste du modéle occidental. Leur fidélité a I'éthique de ré-
serve et de pudeur leur semble peu conciliable avec le mo-
déle étranger. D’autant que les emprunts qui étaient réalisa-
bles sans heurts trop violents semblent avoir été effectués.
Dans les milieux religieux, d’aucuns pensent méme que ces
emprunts ont outrepasseé certaines limites souhaitables a la
sauvegarde des valeurs algeriennes, souvent confondues,
dans cette optique, avec les valeurs islamiques.

La famille, malgré les mutations importantes qu’elle a su-
bies, demeure le repére fondamental de I'Algérien, riche ou
pauvre, de la ville ou de lacampagne. Elle constitue, face ala
société nouvelle qui le désoriente, le dernier cercle protec-
teur, sa tutelle, sa sauvegarde, jadis assurée par I'ensemble
des structures sociales.

D’ou la promulgation, en 1984, d’'un code de la famille, de
préférence au code du statut individuel, souhaité par les
milieux progressistes. Ce code de la famille entérine et
confirme la prééminence traditionnelle du social sur I'indivi-
duel et surtout I'importance centrale de |a famille qu’il consa-
cre dans 'article 2 : « la famille est la cellule de base de la
société... ». |l institutionnalise les valeurs d’entraide et de
solidarité qui assuraient I'ancienne cohésion familiale, re-
conduit un grand nombre des principes de la législation isla-
migue, tout en reconnaissant a la femme de nouveaux droits,
quant au choix du conjoint, au divorce, et a la garde des
enfants. Le code algérien de la famille se situe bien a la
croisée des courants traditionneis et des aspirations moder-
nistes.
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_ La famille — au centre de toutes les intimités , a la conjonc-
tlgn du social et de I'individuel — constitue le lieu privilegié
ou, avec une singuliére densité, les permanences, les hérita-
ges seculaires infiltrent la modernité et les aspirations pro-
gressistes les plus affirmeées et les plus sincéres. Au point
nodal de I'identite personnelle et collective, les racines sont
plus vivaces, plus lointaines et aussi plus profondément an-
crées. C'est 1a que les horizons intérieurs, cachés au sensi-
ble de I'étre, se teintent d’une plus intense chaleur et d’une
plus irrésistible tendresse, suscitant une ambiance, des com-
portements, des besoins et des réflexes irrépressibles qu'il
serait bien vain et fort dommage de vouloir nier. C’est | aussi
gue les volontés, les attentes, les ambitions nouvelles s’ex-
priment avec le plus de force. La famille est, aujourd’hui, en
Algeérie, le lieu de contradictions singuliérement violentes.
Elle est la projection absolue de la société algérienne écarte-
lée entre un passé dont elle ne saurait s’amputer et des
volontés différentes et nouvelles sur lesquelles batir son
avenir.

Le passe est désormais a conjuguer au présent et au futur

pour constituer la nouvelle synthése et la nouvelle cohé-
rence.
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SOCIETE ET RELATIONS
SOCIALES

La société algérienne actuelle, est généralement vécue
par I'étranger vivant en Algérie, sur le mode de I'ambiguite,
sinon du malaise. Les rapports sociaux sont simultanement
qualifies d'austeres et généreux, de distants et chaleureux,
de complexes et simples. Parallélement, I'Occidental com-
prend mal la coexistence du nationalisme, de I'esprit de clan,
de I'absence de civisme et de certaines formes de defiance
envers la sociéte globale.

Considéré dans la superficialité des apparences, le social,
dans I'Algérie d’aujourd’hui, semble frappé d’inconérence.
Certes, des contradictions, des ruptures, d’opaques équivo-
ques, bien difficiles a cerner et a vivre, ont surgi de l'irruption
de nouvelles formes sociales dans I'ancienne cohésion tri-
bale.

A voir comment les anciens fondements du social, ses
archétypes ont résisté a I'éemergence de la modernite, et
pourraient bien, demain, la reinvestir plus radicalement. A
voir comment les fidélités paradoxales, les racines trans-
plantées mais tenaces, participent & composer le paysage
social de I'Algérie d’aujourd’hui.

L’Algérie d’aujourd’hui est le résultat multiple de siécles
sinon de millénaires de traditions ancrées au coeur des cer-
cles concentriques d’intimité (Bourdieu), puis de cent trente
années de bouleversements violents et douleureux et enfin
de vingt-cing années de mutations voulues et assumees en
vue de promouvoir le développement du pays.

Au début du XIX® siécle, a I'époque de la conquéte colo-
niale, la société algérienne était, essentiellement paysanne
et nomade. Les villes, lieu du pouvoir, étaient peu nombreu-
ses, leur population, trés réduite, était & dominance turque.
La culture citadine était donc profondément influencée par
les modéles turcs.
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Dans la plupart des campagnes, la colonisation provoqua
des changements d’une ampleur telle qu’ils détruisirent les
bases de I'organisation traditionnelle. Dans les régions —
telles les fertiles plaines cotiéres ou les Hautes Plaines cé-
réaliéres — qui présentaient un intérét économique évident,
le pouvoir colonial constitua les campagnes en territoires de
colonisation, démantelant les tribus, minant leurs fonde-
ments économiques, ébranlant tout I'édifice social. L3, par le
biais des lois fonciéres, en particulier, le pouvoir colonial
s’acharna a saper la base territoriale de la tribu & laquelle il
substitua un découpage administratif (douars - commune) et
a desarticuler leur base économique par la spoliation des
terres et la suppression du régime de I'indivision. Echappé-
rent — dans une relative mesure — a cette destructuration
les régions montagneuses et arides dont les terres, par trop
ingrates et morcelées, ne suscitaient guére, a cause de leur
pauvreté méme, les convoitises coloniales. Le pouvoir les
« abandonna » donc a leur isolement, favorable au maintien
des structures traditionnelles, et ou s’enfermérent les popu-
lations paysannes, comme dans le plus s(r des refuges.

C’est dans ces villages reculés des Aurés, de I'Ouarsenis
ou des Kabylies qu'a pu étre tenté d’appréhender la réalité
tribale. Non pas que celle-ci ait subsisté jusqu’a nous, a la
différence de la grande famille, I'aila quii, elle, s'est perpétuée
dans I'isolement de certaines dechra. Des tribus d’antan, il
ne demeure plus, aujourd’hui, que le nom, comme le consta-
tent eux-mémes les paysans. Mais elles restent une réfé-
rence. Elles composent toujours la toile de fond de I'identité
et marquent la memoire collective qui sait magnifiquement
réactualiser cette ancienne réalité sociale et lui redonner vie.

A l'inverse, les villes — nouvelles villes coloniales ou an-
ciennes cités turques doublées de quartiers européens —
furent les lieux d'infiltration puis d’ancrage des modéles
étrangers, véhiculés par la colonisation, et qui finirent par
investir subrepticement certains milieux algériens.

Mais partout, quoi gqu'il en fit de la destructuration rurale
ou de la permeabilité urbaine a certaines pratiques alloge-
nes, ce fut bien aux traditions populaires et a I'lslam que les
algériens, dans leur ensemble, se raccrochérent. Pour résis-
ter a la déculturation et au déracinement, ce fut autour des
valeurs spécifiques a leur culture et a leur étre social qu'ils se
regroupérent et réalisérent leur unité. Durant toute la période
coloniale, la tradition, sous ses différentes formes fut donc le
refuge des populations.
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Tout changea, enfin, a I'iIndépendance. Au sortir de la
guerre, une nouvelle société s’édifiait, a laquelle tous les
Algériens voulaient participer. lls en attendaient la fin de leurs
tourments et une sorte de renaissance a I'existence et a la
dignité retrouvée.

Les paysans des montagnes, hier « oubliés » par la coloni-
sation, mais singuliérement meurtris par la guerre, aspiraient
& sortir au plus vite de I'isolement qui avait constitué leur
refuge et en partie préservé leur culture et leurs sociétés. De
la Révolution, ils avaient appris la possibilité de nouvelles et
plus vastes solidarités, dépassant les limites tribales et les
conflits régionaux, mais au lendemain de I'lndépendance —
dans les Kabylies, dans les Aurés ou dans les steppes et
déserts sillonnés par les nomades — |'ancien systeme sortait
globalement inébranlé.

Eux aussi, ces paysans, comme tous les algériens, aspi-
raient au changement. La nation entiére le voulait. Un chan-
gement qui ne fat plus synonyme de negation et d’anéar’wtig,—
sement, mais porteur d’amélioration, d’'innovation, de rege-
nération, de justice, dans la liberté recouvrée. On oublia alors
que tout bouleversement engendre des contradictions et
impose des choix pas toujours évidents ni faciles.

Le développement attendu par tous, I'Etat avait pour ob-
jectif de le promouvoir par un ensemble d’'actions concer-
tées, susceptibles de répondre aux besoins récents, aux
jeunes aspirations et aussi au nouveau réle de I'Algérie dans
le monde. Mais au début de cette ére, la nation avait fort a
faire pour panser ses plaies et renaitre de ses cendres. Aussi
était-il illusoire d’envisager un développement homogene
aux quatre coins de I'immense pays.

De nombreux villages de montagnes durent donc attendre
avant de sortir de lisolement, gu'ils vivaient désormais
comme une marginalisation, voire un douloureux abandon.
Ainsi en fut-il, en particulier de la petite Kabylie, — et partiel-
lement de la grande — des Aurés, des Nemenchas et des
zones steppiques et désertiques.

Pour autant, les faits n'échappent pas a I'equivoque. Car
alors méme gue sont revendiqués et assumeés de nouveaux
types de relations sociales et de nouvelles formes de socie-
té, alors méme que les ruraux se sentent de la part des
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habitants des villes, I'objet d’'un mépris qui accroit douloureu-
sement leur marginalisation sociale et économique, les an-
ciennes valeurs paysannes, les modes traditionnels de rela-
tions aux autres et & la société, méme altérés, perdurent et
réinvestissent différemment le nouveau champ social, le re-
modelant furtivement, le parant de colorations originales.

Les Algériens d’aujourd’hui se trouvent généralement pris
entre deux types contradictoires de social. D’'une part la
micro-société paysanne traditionnelle, fondée sur les liens
du sang, a jadis constitué, pour la majorité des actuels ur-
bains, sinon leur propre horizon social, du moins celui de
leurs peres et a donc fagonné en profondeur leur sensibilité,
leurs habitudes et leurs réflexes. D’autre part la macro-
société actuelle urbaine, nationale et étatique impose de
nouveaux choix. Mais autant les algériens revendiquent-ils
et cherchent-ils a assumer cette nouvelle société, autant
peuvent-ils étre desorientés par tout ce qu'elle suppose de
bouleversements dans |'organisation, les relations et I'éthi-
gue sociales et par tout ce qu'elle implique de rupture avec
I'ancienne cohérence et les anciennes solidarités.
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Hier

CERCLES CONCENTRIQUES DU SOCIAL

Dans les sociétés traditionnelles algériennes, I'individu est entouré de plusieurs cercles
concentriques qui le définissent socialement et composent le paysage social.

La grande famifle constitue le premier de ces cercles. Le lignage, composé des familles
descendant directement d’'un méme ancétre, en est le second. Le clan ou fraction
regroupe les lignages se rattachant a un ancétre commun, beaucoup plus lointain que
celui du lignage, plus souvent fictif que réel, et objet du culte de tout le groupe qui porte son
nom. Ainsi parle-t-on, par exemple, du clan des Ouled Abbas : Fils de Abbas, ancéire
gponyme, signalé a la piété de ses descendants par un sanctuaire qui porte également
son nom. La tribu — concept sur lequel les spécialistes ont beaucoup discute — constitue
le quatrieme cercle concentrique du social, en méme temps qu'une realité frés complexe
et tres mouvante contrairement a I'image d’immobilisme que 'on se fait, a tort, des sociétés
dites traditionnelles. La tribu — un ou plusieurs villages — agrege, en effet, des clans
d’origine diverse, venus d’horizons variés, au hasard des guerres, des famines, des
crimes d’honneur qui poussaient a I'exil des individus ou des familles entieres. Au cours de
son histoire, la tribu se déleste aussi de certaines de ses fractions. La famine encore, les
epidémies, la mortalité éleveée, la stérilité frequente sont les causes habituelles et combi-
nées de l'extinction des groupes dans ces societeés vivant, jadis, sous le coup d’'une
précarité immanente.

Famille, lignage, clan et tribu, ces quatre cercles concentriques du social définissent
tout individu, énoncent son appartenance, déclinent son identité. Davantage méme, ils le
déterminent. Dans les campagnes algériennes a peu pres démunies face aux fois naturef-
les implacables et capricieuses subies dans toute leur violence, I'individu ne prend son
sens qu’a l'interieur du social. Il n’existe que par et pour différents groupes emboités les
uns dans les autres, a l'intérieur desquels il occupe la place optimale. Son identité, son
existence étant définies et assurées par le groupe, l'individu ne vit que pour le groupe. Son
appartenance a chacun des cercles du social lui dicte non seulement ses alliances et ses
conflits, mais encore, par le biais d’un code ethique trés élaboré, son comportement, ses
relations sociales — dans leur forme et leur contenu — en un mot, son mode d’étre. On
aurait toutefois tort de conclure a la réduction et a 'alienation particulieres de l'individu au
social, toute société imposant lois et réles aux individus. Dans les anciennes tribus, c’était

-par le strict accomplissement du réle défini par sa position au sein du groupe que l'individu

pouvait se realiser personnellement. Etil n’y a la qu’une apparence de paradoxe.

Est-ce a dire pour autant que les societés traditionnelles ne concevaient pas de social
au-dela de la tribu ? Qu’efles n’avaient pas notion d’ensembles plus vastes ? Certes non.
D’autres structures, plus spécifiquement politiques ou religieuses pouvaient se superpo-
ser aux tribus et les regrouper. Ainsi en était-il de la confédération tribale et, davantage
encore, des ligues dualistes qui rassemblant les tribus d’une méme région en deux ligues
opposées mais complémentaires, déterminaient les alliances et les inimities tribales sur un
vaste échiquier régional. Par la, les ligues dualistes proposaient simultanement l'interpre-
tation et le depassement du morcellement tribal.
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Mais ces structures avaient plus de virtualité que de réalité. De loin en loin, & 'occasion
de quelque contflit, elles reprenaient existence. Alors, de par son appartenance a la ligue
de I’Est ou au contraire a celle de I'Ouest, (dénommeées encore selon les régions, ligues du
Haut et du Bas), chaque tribu connaissait ses alliés et ses ennemis sur un territoire étendu,
par dela ses horizons familiers. Puis le conflit apaisé, les ligues s’évanouissaient a nouveau
dans leur virtualité et les tribus retournaient a leur quotidienneté.

Il en est de méme, sur le plan religieux et économique, de ces grands mouvements qui,
une fois 'an — au printemps ou en automne — animaient toute une région. A la fois
pelerinages a quelque haut lieu sacré et foires ot s'opéraient les échanges économiques
les plus importants de I'année, ils rassemblaient toutes les tribus de toute une contrée,
renforcant, par la, leur sentiment d’appartenance a de plus vastes ensembies.

Chaque paysan était, en outre, généralement affilie a 'une des quatre ou cing grandes
confréries religieuses qui faisaient courir a travers toute I’Algérie des solidarités nouvelles,
créant au-dela des liens du sang, les liens de la foi.

Mais aussi, en tant que musulman, tout algérien est membre de la communauté islami-
que, la oumma, qui réunit en son sein tous les croyants de tous les pays de tous les
continents. Jadis, le paysan n’avait cependant de la oumma qu’une idée vague et confuse
dont, seuls les rares pelerins qui revenaient de la Mecque, témoignaient de la réalité.

Pourtant, ce fut le sentiment d’appartenir a une communauté transcendant les limites du
village et de la tribu, ce fut le sentiment d'étre fréres par la religion, qui constitua le premier
sentiment unitaire, face a I'agression coloniale.

Les paysans algériens n’ignoraient pas 'existence d’ensembles plus larges auxquels ils
se savaient raftaches. Mais cette existence revétait a leurs yeux, un caractére abstrait,
voire théorique, et ne trouvait réalité que de loin en loin, au gré des grands événements
politiques, religieux et économiques. Par leur nature vague et diffuse, les ensembles
regionaux n’étaient en rien comparables a la tribu, ni surtout au clan qui revétaient, aux
yeux du paysan, un caractere de réalité concréte, immédiate et prégnante.

Relations d’interconnaissance

La socialité croissante de ces groupes — de la Confédération ou des ligues dualistes a
la famille — définit I'intensité des relations sociales qui les animent.

Les quatre cercles concentriques du social — tribu, clan, lignage, famille — sont
couverts d’un tissu extrémement serré de relations parentales, tissu de plus en plus dense
au fur et a mesure que !'on s’approche du noyau familial. Les relations sociales qui
parcourent fa tribu sont donc des relations trés personnalisées, renforcant la pression du
social sur l'individu, en vue de la nécessaire cohésion du groupe.

Tous les membres d’une méme tribu — et a plus forte raison d’un méme clan — sont liés
entre eux par un conirat de solidarite et d’entraide. Solidarité envers tous les isoles, en
particulier les orphelins et les veuves, et qui fait un devoir au frére d’un homme décédé
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d’épouser la veuve de celui-ci. Entraide lors des grands travaux agricoles et domestiques
ou lors des grandes fétes du clan. Tour & tour chaque famille apporte et recoit de I'aide. Se
soustraire au devoir d’entraide équivaut a se bannir des cercles du social.

Les familles d’une méme tribu échangent non seulement femmes et solidarité, mais
aussi fes produits de leur activité agricole. Jadis, ces échanges s’effectuaient hors du
systéme monétaire, bien sdr, et selon un baréme trés précis et connu de tous. La tribu
échangeait aussi ses denrées agricoles avec les autres groupements de la région, ainsi
qu’avec les nomades des steppes, lors de leurs déplacements de transhumance
(achaba). Par sa production, la tribu satisfaisait 'essentiel de ses besoins et vivait dans une
autarcie réelle mais jamais totale.

Au-dela du cercle tribal, les relations se reldchent considérablement. La tribu limitrophe
est vécue comme « étrangeére » : nul de celle-ci ne peut nommer les membres de celle-la,
entraide et réciprocité ne s’appliquent pas au-dela du cercle tribal. Pour autant, entre
groupements voisins, les rapports ne sont pas inexistants : économiques et matrimoniaux
ils sont périodiquement entretenus et renouvelés. Mais ni les relations matrimoniales, ni
méme les échanges économiques ne revétent la densité de ceux qui lient les clans et les
familles d’une méme tribu. Ces relations intertribales s’amenuisent au fur et a mesure que
s’accroissent les distances, pour se réduire a ces seuls rassemblements annuels, —
pélerinages et foires — qui, réunissant les tribus de toute une conféderation, reaffirment
l'appartenarice regionale.

Paradoxalement — mais la encore est-ce un paradoxe ? — c’était aussi par les contlits,
qui secouaient de temps a autre toute une conirée, que se renforcait le sentiment d’appar-
tenance régionale. Les tribus connaissaient alors leur position au sein des deux ligues
antagonistes qui les organisaient politiquement. Ces ligues complémentaires et 0pposees
qui couvraient le pays d’un véritable échiquier & deux couleurs et qui simultanement
divisaient et rassemblaient, contribuaient a la réalisation d’un équilibre régional par « le jeu
des tensions compensées » (P. Bourdieu). Qu’on n’aifle surtout pas imaginer de carnage
dans ces conflits qui, périodiquement, opposaient les unes aux autres toutes les tribus
d’une confédération. Il s’agissait d’abord pour les groupes en présence de « se mesurer »
réciproquement par des échanges de propos vexatoires, d’actes offensants, qui tous
prenaient Ja forme d’injure a I'honneur, ainsi qu’en témoigne ce dialogue rapporte par
Bourdieu et qui se déroule en Kabylie vers 1870 : « Un jour, quelqu’un dit a Mohand
Ougqesi : « Viens-tu a la guerre ? » - « Qu'est-ce qu’on y fait ? » - « Eh bien, dés qu’on voit

un roumi, on lui envoie une balle ! » - « Comment cela ? » - « Et comment veux-tu ? » - « Je
croyais qu’on devait discuter, puis s'injurier et enfin se battre ! » - « Rien du tout ; il nous tire
dessus et nous tirons surlui. Voila !... Alors tu viens ? » - « Non, moi, quand je ne suis pas en

colére, je ne peux tirer sur fes gens ».

Par cet ensemble d’attitudes, la tribu affirmait son image, donc son identité, et confirmait
son espace face aux autres, alliés et ennemis. C’était la vraisemblablement I'une des
finalités premiéres des guerres des ligues, et non pas de joncher de cadavres le terrain des
combats. D’ailleurs, de morts, il y en avait somme toute, peu. Certes la « poudre parlait ».
Les guerriers caracolaient sur les crétes et chargealent au grand galop dans un vol de
burnous blancs, tandis que I'écho prolongeait les vibrations des cris suraigus des femmes
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cachees au fond des maisons sombres. L affaire était des plus graves. Et pour conforter et
confronter images et identités, il fallait fourbir bravoure et fusil, symboles et défenseurs de
’honneur viril. Mais dés les premiers morts, dés que le sang avait coulé, entraient en scéne
les plus sages des Anciens de toutes les tribus et les marabouts les plus renommeés « gens
de paix et de baraka » qui arrétaient les combats. lis désignaient les vainqueurs et fixaient
pour les vaincus le « prix du sang » dont ceux-ci s’acquittaient sur place. On demandait le
pardon et on se séparait dans la fierté et dans "honneur.

Aujourd’hui

CERCLES ELARGIS D’IDENTITE

La nouvelle société, nationale, moderne et urbaine quant a ses modeles et ses valeurs,

instaure d’emblée une autre échelle. Et ce changement d’échelle provoque les premiéres
ruptures.

Le territoire national, aussi réel soit-il, ne peut étre, a la différence du territcire tribal,
connu de tous, ne saurait appartenir au vécu intime de chacun. La société ne peut plus se
définir comme une société d'interconnaissances. L'identité, I'appartenance, s’élaborent en
dehors des cercles d’intimité. De ces temps nouveaux émerge une signification différente,
plus vaste et plus abstraite de I'identité.

Aujourd’hui, a I'inverse d'hier, des ensembles plus importants déterminent I'identité : on
est d'abord Algerien avant d'étre chaoui (aurasien). C’est au niveau de la nation que se
posent les premiéres revendications, et ¢’est & partir de la nation que se fonde et s’aiguise la
conscience d’apparentements plus larges encore, définissant des solidarités assumées
d’une essence nouvelle et d’'un mode différent. L'Islam, le Maghreb, le Monde arabe, le
Tiers Monde déterminent autour de la nation — ou s'élaborent de nouvelles capacités
d’abstraction — des cercles élargis d’identité.

Des lors, les termes du conflit essentiel qui réaffirme I'identité pour soi et face a I’Autre
s’agrandissent a I'échelle planétaire. L’Autre, aujourd’hui, c’est I'Occident qui, de par le
cours de I'histoire, fait irrémédiablement partie d’un autre monde ot I’Algérien ne peut, sans
se renier, prolonger ses appartenances. Dans son identité nationale, il réinvestit aujourd’hui
simultanément sa sensibilité et 'honneur de ses péres, cet honneur collectif, indivis comme

la terre et le territoire, et qui, concernant hier tout le groupe concerne aujourd’hui toute la
nation.

Latribu, le clan, le lignage, en tant que structures sociales, ne sont plus, pour les habitants
des villes, qu'un souvenir, au plus une vague référence a peu prés vide de contenu. La
famille éclate et se rétrécit mais demeure la structure de base. Le village et la région — plus
proches des découpages actuels — constituent les points d’ancrage des racines, les lieux
de retrouvailles reéguliéres avec le passé et avec les anciennes solidarités qui se renforcent
de ces formes nouvelles de reconnaissance. Certes, le citadin qui « retourne au bled » une
ou deux fois par mois ne cherche pas, tant s’en faut, a renouer avec un mode de vie tribal
définitivement perimé. Son attitude, sans doute, s’avére beaucoup plus complexe. Victime
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et acteur simultanés de la dévalorisation qui frappe la culture paysanne, il considere cellg-ci
avec quelque mépris et contribue a accentuer, chez les ruraux, le sentiment de leur rejet.
Mais il éprouve le besoin de se « ressourcer », de renouer avec les anciennes références,
les vieilles familiarités, en bref de retrouver ses paysages intimes dont il sent confusément
gu'ils constituent ses archétypes, le modele de ses solidarités et qu’ils investissent les
formes actuelles de sa sociabilité.

Relations sociales

A I'intérieur méme de l'identité nationale sont apparues des relations d’un autre type,
n’ayant plus I'espace ni les liens du sang pour support. Ainsi en est-il de Ijappartenance au
milieu professionnel, & une structure politique ou a un quartier. Moins évident, plus confus
est le sentiment de classe. Bien qu'apparaissent, dans la bourgeoisie et dans la bureaucra-
tie en particulier, des conduites qui pourraient étre assimilées a des compor‘t-emgn’ts dg
classe, ceux-ci sont profondément brouillés et submergés, par les anciennes solidarités qui
interceptent les nouvelles formes de sociabilite.

Les relations sociales sont toutes empreintes de la générosité et de la familiarité chaleu-
reuse mais discréte qui prévalaient jadis entre individus unis par les liens du sang et de Ig
terre. Relations consolidées par la pratique renouvelée de |'entraide réciproque qui consﬁu-
tue I'obligation indétournable de tout rapport social. Dans la vie moderne et urbaine, semée
de difficultés et de pesanteurs, que ménent les Algériens d’aujourd’hui, la reproduction lde
ce principe intangible de sociabilite se traduit par la multitude des « services » plug ou moins
importants que chacun escompte de I'ensemble de ses relations et pour lesquels il est prét a
répondre par la reciproque. ;

En termes d’organisation moderne, le devoir d’entraide se traduit souvent par des fgrmes
multiples de clientélisme. Celui-ci s’adresse essentiellement a ce que B. Etienne dfaS|gne
comme la « couche pivot » du pays, la pesante et tentaculaire bureaucratie. Le clientélisme,
congu comme médiation enttre I'individu fragilisé par la suppression des anciens cercles
protecteurs d’intimite et un appareil social dé-mesuré etanonyme, se présent.e bien comme
une réponse au probléme posé par le phénoméne bureaucratique qui désoriente I’|{1d|\ndu
autant qu’il paralyse la vie du pays. Comme le souligne B. Etienne, I'originalité de Ia_l réponse
algérienne « tient au fait qu’il y a souvent confusion ou parallélisme entre les d!ﬁergqtes
formes de parenté et de clientélisme et les régles qui en découlent : parentes, goludantg du
sang, a c6té de nouveaux clientélismes, comme I'ALN, le Parti ou la résistance a la

~ colonisation ». Lorsque I'on observe lamise en place des équipes dirigeantes au niveau des

plus hautes instances du pays, on est frappé de constater la perdurabilité et la réactua[isa-
tion des anciennes solidarités, nouées autour de communes racines. C’est moins les liens
du sang, stricto sensu, qui sont concernés que les liens de la terre, les liens cre’é_s par
I’origine commune. Ainsi, au sein des universités, des différents ministéres ou organismes
d’état, se forment des equipes (on dit aussi des clans) kabyles, aurasiens, constantinois ou
tlerncenniens.

En fait, tout se passe comme si ces formes anciennes de sociabilité en genéral et de
solidarité en particulier, qui réinvestissent diversement les nouveaux champs sociaux,
avaient aujourd’hui pour fonction essentielle de pallier le désarroi de 'individu isolé et privé
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de reperes face é.la jeune société. Comme s'il s'agissait d’établir, sous une forme connue et
maitrisée, la relation entre I'individu, encore modelé par les anciens cercles du social, etune

sociéeté nouvelle qgant a sa finalité, son organisation, ses mécanismes et ses dimensions et
dont la bureaucratie est I'émanation.

A Ia différence de leurs collégues occidentaux, un administratif algérien, un bureaucrate,
aussi engoncé soit-il dans ses rdles et ses prérogatives, voire un « policier dans I'exercice
de ses fonctions » restent rarement insensibles a I'argumentation « humaine », les interpel-
lant sur le plan du vécu et du sensible.

Chaleur, cordialité, générosité, imprégnent davantage encore les relations profession-
neJIes et de voisinage. En Algérie, aucun risque de demeurer anonyme dans son quartier.
Meme dans le nouveau contexte, I'ancien devoir de 'entraide réciproque ne perd pas de sa
vigueur et s’exprime singuliérement lors des grandes fétes familiales ou les femmes de tout
un immeuble participent ensemble, dans un joyeux affairement, aux divers préparatifs, alors
que les hommes s’offrent avec leur voiture comme conducteurs des interminab]es et
bruyants corteges de mariages.

La rue elle-méme n’est pas exempte de cette cordialité. En Algérie, méme dans la
capitale, nul ne tombe sur le trottoir sans étre immediatement relevé et secouru.

Hier

LE SOCIAL, REALITE SENSIBLE

Dans ce contexte de groupes étroitement emboités les uns dans les autres, on com-

,o.;en_d que les cercles du social aient pu étre définis comme des « cercles concentriques
d’intimité » (Bourdieu).

C’est di(e de quelle essentielle fonction de protection ils sont revetus, définissant des
mqndes dtversement clos a l'extérieur. C’est souligner l'intensité sociale et humaine qui les
?mrge, la trame singuliérement dense des relations qui les recouvre et la cohésion qui les
onde.

’ Daps ces anciennes sociétés paysannes, tout groupe — tribu, clan, lignage, famille —
établit un rapport direct et immédiat avec son espace, sa terre, et avec son temps, défini
par les généalogies et les Ancétres. C’est par ses racines, marques du temps en un lieu
donné, qu’un groupe se détermine, se réalise et assure sa coheésion.

Les yastes ensembles régionaux — Ligues et Confédeérations — concernent eux aussf
un territoire, mais si large, que nul peut le connaitre, aux limites si floues que nul ne peut les
dire. Leur espace semble manquer d’humus et a trop s’étendre perdre en matiere et en
réalité. Tout se passe comme si Ligues et Conféderations n’avaient pu trouver a se realiser
autrement que par la simple somme des tribus, celle de leurs territoires et celle de leur
temps ou de leur histoire.

A linverse, dansl Ja tribu, chacun connait le territoire, chaque lieu, chaque terre de
I'espace, I'appellation de chaque lieu, chaque légende qui fonde I'appellation et donc
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inscrit le territoire dans le temps tribal. Rien d’anonyme dans I'espace tribal qui compose le
paysage intime de tout un chacun.

Terres incultes et sauvages, terres collectives de parcours, sillonnées en tous sens,
contemplées et écoutées tout au fong des longues journées solitaires de pacage, parcel-
les de telle famille, jardins de telle maison, chaque lieu du terroir est connu, reconnu,
chargé de vécu, irrigué de souvenirs collectifs, familiaux, individuels.

Il en est de I'espace habité — village, quartier, maison — comme du terroir. Chacun des
cercles concentriques d'intimité se projette dans un espace précis — bien délimité et
connu de tous — qui contribue a 'identite. L'espace est d’autant plus restreint, intime, clos
sur lui-méme qu’il est la projection d’un cercle plus étroit. Ainsi, alors qu’ala famille élargie
correspond la grande maison, centre de lintimité maximale, au clan correspond le quar-
tier, groupant dans un méme espace les maisons des différentes familles composant le
clan. Le village, quant & lui, est forme des différents quartiers des clans. Cet emboitement
des espaces sociaux fes uns dans les autres projette dans I'espace habité les structures et
les relations sociales. Il traduit aussi la cohésion de 'ensemble et, plus subtilement, les
différents degrés de la cohésion, plus prégnante & l'intérieur du clan que du village.

Mais ces terres et ces espaces, outre qu'ils tondent la réalité économique et physique
de chaque groupe — et, par la, participent & assurer sa cohesion — renforcent également
sa réalité temporeile. Car les terres viennent des Ancétres et sont transmises de géneration
en génération. Elles traduisent 'enracinement du groupe dans le terroir et simultanément
constituent le gage de sa pérennite. Elles sont |a matiére de sa mémoire et de son histoire
et le premier garant de son futur.

De facon similaire, I'appropriation de 'espace habité s'opére en fonction du sens quele
groupe revét pour lui méme et en fonction de la relation qu’il établitavec le Temps. Or, sens
et temps sont définis par les Ancétres dont les sanctuaires ponctuent'espace villageois et
rythment le temps tribal des rites saisonniers qui leur sont destinés. Chaque quartier se
place sous la protection du sanctuaire de I'ancétre, sis dans le cimetiére du clan. Le
cimetiere, c’est I'espace des morts qui prolonge et protége 'espace des vivants, lui
assurant vie et prospeérité. C'est, inscrit dans le village, le signe du passé et le gage du
futur.

De méme que la relation a I'espace — terroir et village — est directe, immédiate,
personnalisee, chargée d’émotion et contribue, par la, & la cohésion du groupe, de méme
ja tribu et ses cercles concentriques d’intimité établissent avec le Temps un rapport
immédiat et total. Dans ces anciennes sociétés paysannes, qui ont du temps une concep-
tion davantage circulaire et globale que linéaire et déroulée, plutbt interiorisee qu’extériori-
sée, ce sont les Ancétres qui définissent le Passé, mais aussi font le Present et assurent
I’Avenir. Gens de I'Origine, ils sont au commencement de tout ce qui intéresse le groupe.
Ils fondent le groupe dans son histoire, bien sir, mais aussi dans ses espaces, dans ses
relations, dans sa cohésion, en bref dans sa réalité et dans le sens profond que le groupe
donne & sa propre réalité. L’abondance des légendes racontant les Ancétres et leurs
fondations et transmises par la mémoire collective, ainsi que la reproduction scandee des
rites qui leur sont destinés, réactualisent sans cesse leur présence au sein du groupe,
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assure par la de leur baraka, gage de pérennité. Car, Gens de I’Origine, ils ont surtout &
garantir que les génerations d’hommes remplissent les maisons, comme les moissons, les
champs. La mort est concue comme I'amorce du futur.

C’est la un Temps qui échappe absolument a I'abstraction. A moins qu’il n’en soit la
forme a ce point sublimée, qu’il en recoive un surcroit de réalité. Le Temps tribal est
totalement récupéré par le groupe, confondu avec son terroir autant qu’avec ses généalo-
gies. Un temps scandé des noms de tous les péres des hommes du présent et qui par la
contribue a la cohésion sociale. Et cette cohésion est d’autant plus forte que le cercle
d’intimité est plus restreint, que tous les individus qui le composent peuvent se réclamer
directement d’'un méme ancétre commun. Connaissance intense qu’ils ont les uns des
autres, connaissance faite de familiale intimité. Connaissance approfondie, composée de
vecus, de souvenirs communs et apparentés. Connaissance et cohésion, en outre, pério-
diquement renforcées par les alliances matrimoniales qui couvrent 'ensemble de la tribu
d’une trame de relations parentales d’autant plus serrée que le cercle du social est plus
intime.

Par la relation immédiate, totale et sensible que les anciennes sociétés paysannes
entretiennent avec leurs différents espaces — terroir et village — et avec le Temps, fondé
etassure parles Ancétres, par la connaissance précise, sinon intime que chacun a de tous
et de chacun, les différents cercles concentriques du social composent un monde de trés
grande cohésion et cohérence. Un monde ou rien, jamais, ni personne ne sombre dans
'anonymat ni ne s'évanouit dans I'abstraction. Un monde aux prises avec des réalités
d’une telle acuité, parfois d'une telle violence, qu’il n’est ni souhaitable ni possible de
prendre par rapport a elles de quelconques distances. Un monde qui par ses dimensions
et par sa philosophie rassure.

Loi et société

Dans un tel contexte, on ne peut s’étonner que la loi et I'exercice de la loi — pour ne
prendre que cet exemple majeur — ne perdent jamais le souci du réel. Non pas que les
paysans algériens des sociétés traditionnelles aient été incapables des jeux de I'abstrac-
tion et de I'imaginaire. Leur conception du monde, telle qu’elle s’exprime encore dans
maints villages des Aurés, de Petite Kabylie ou du Mzab, et 'imaginaire aussi puissant que
stupéfiant des femmes évoluant du réve au réel comme en des plans différents de réalité,
attestent de leurs capacités. lis ne refusent I'abstraction que lorsque celle-ci, s’éloignant
du reel, s'éloigne de I'humain et dédaigne 'humaine et modeste proportion en s’enflant de
démesure. Tout dans leur conception du monde et de la société, tout dans leur systéme
social, prouve que les paysans algeriens avaient (et ont souvent encore) le sens de ce qu’il
est convenu d’appeler la « mesure humaine ».

La loi, c’est la norme institutionnalisée. Efle peut aussi chercher a s’adapter et a se
temperer des conditions particulieres des sociétés et des vies humaines. Davantage qu’a
la lettre de la loi, c’est a son esprit que, dans les anciennes sociétés algériennes, on
cherchait a se référer pour faire justice et trancher. Cela suppose privilégier I'esprit sur la
forme. Et cela nécessite également une connaissance précise, fine et objective des cas
particuliers ou la loi a été transgressée.
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Dans les sociétés paysannes et nomades d’Algérie, ¢c’était ’Assemblée des Anciens,
(djemaa’), composée des représentants les plus &gés et les plus sages de chaque cfan,
qui rendait la justice et adaptait ou réactualisait les lois coutumiéres transmises par les
Ancétres fondateurs aux générations successives.

Cette antique assemblée décidait, aussi, aprés débat de ses membres, de tout ce qui
concernait la vie de la tribu, dans les champs comme au village. Elle présidait aux
mariages dont elle garantissait par sa présence la conformité a la norme ancestrale. Point
n’était besoin d’actes ou autres papiers. La parole constituait la preuve intangible de
'engagement et la mémoire suffisait a la fixer a jamais. Les alliances matrimoniales étaient
ainsi enregistrées dans la mémoire infaillible et immense des Anciens de I’Assemblée
avant d’enrichir la mémoire généalogique des lignages. De la méme maniére étaient
« consignes » divorces et déces, et I'Assemblée statuait sur les héritages aprés avoir
ecoute les arguments des différentes parties. Elle intervenait enfin dans les conflits, mars,
preférait, avant d’appliquer la loi, obtenir des opposants une réconciliation a 'amiable.

On a beaucoup éctit et discuté sur les principes « démocratiques » qui fondaient ces
petites « republiques » tribales, vues souvent comme « gérontocraties ».

La logique et la philosophie traditionnelles, le savoir accumulé au fil des générations
sont enregistreés et transmis par la mémoire collective et ne s’acquiérent que par I'écoute
longue et patiente de ceux qui savent. En outre le paysan cherche, sa vie durant, a toujours
mieux se conformer a ce que le groupe et I'éthique ancestrale attendent de lui. Personne
donc mieux que les Vieux patriarches. ne serait en mesure de remplir ce double objectif
essentiel a l'identite, a 'enracinement et a la cohésion du groupe : maitrise du savoir et
maitrise du moi.

Car les vieux chikh sont les héritiers d’une tradition profondément ancrée, enracinée
dans la terre qui les a vu naitre et ou ils retourneront. ils sont les détenteurs d’une somme de
savoirs qui non seulement les situent avec précision a I'intérieur des différents cercles du
social mais aussi les mettent en relation étroite et sensible avec la nature o se blotiit le
village. Ces connaissances et ces savoir-faire, transmis par la tradition orale, les patriar-
ches ont mis toute leur existence a les acquérir, les méditer, les affiner, les faire intimement
feurs. Connaissances de totale cohérence, lourdes aussi d’humanité, chargées de réel,
acquises a 'écoute de la vie, des peines des hommes et de leurs espoirs. Connaissances,

-enfin, renforcées de toute la distance d'une longue vie de souffrances, d’efforts et de

méditation qui donnent a ces vieux patriarches ce regard tranquille et mesuré, non dénué
parfois d’humour, de ceux que plus aucune vanité, plus aucune agitation de ce monde ne
peuvent atteindre. Ils sont bien les chikh : les maitres, maitres en savoir et maitres en
sagesse.

De leurs pulsions individuelles, des vanités et des caprices de la jeunesse, plus rien ne
transparait. lis sont I'incarnation de I'esprit de la tradition, de son éthique, de sa philoso-
phie, gouvernant leur vie en accord intime avec les valeurs essentielles de pudeur, et
d’honneur, de loyaute simple, de modestie et de pondération, de générosite enfin.
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Dans ces sociétés de I'oral, ifs sont enfin les maitres de la parole, outil essentiel du savoir
autant que du pouvoir. Ifs dominent le langage dans ses formes simples et élaborées, voire
poétiques. lls en connaissent les symboles et les détours et en usent avec finesse. lis
savent exposer simplement, dans la concision et la précision. Mais: ils content avec
chaleur, en un style tour a tour fleuri et incisif, les histoires et les légendes d’antan. Surtout,
ils possedent au plus haut degré l'art des constructions prudentes et pondérées,
conscients du pouvoir des mots et qu’il est souhaitable de suggérer plutét que de dire. La
maitrise du langage étant e fruit d’un long apprentissage, de constantes observations, en
méme temps que d’une parfaite et intime intelligence de la culture du groupe et de son
ethique, ne peut éire obtenue que par les Anciens de la tribu, investis d’une autorité
presque sacrée que nul parmi les jeunes ne songerait a leur contester.

C’est donc bien a eux, les vieux chikh, que revient de siéger sur les bancs de !'antique
Assemblée pour étre, en toute simplicité et en toute sagesse, la conscience du village.

Ces vénérables Assemblées qui légiféraient, édictaient, arbitraient, tranchaient, ju-
geaient, qui constituaient aussi I'ultime référence de groupes soucieux de se conformer
aux lois ancestrales, étaient donc composées non seulement d’hommes connus de tous et
connsaissant chacun, mais encore d’hommes renommaés pour leur savoir et leur sagesse
et unanimement investis d’autorité. D’hommes en qui tous pouvaient faire une absolue
confiance. D’autant mieux que chacun des clans était représenté sur les bancs de la
djemaa’ par son chef de lignage fle plus respecté. D’ot; la convivialité essentielle de ces
petits « gouvernements » de tribu ou de village.

Aucune distance, aucune coupure entre la tribu et sa djemaa’. Tout se pose, se résout,
s’edicte au su et au vu de tous, dans un bref et direct chemin d’aller-retour. Rien
d’arbitraire ne peut en sortir, non plus rien d’incompréhensible ni d’obscur. Les problemes
poses, pour graves et parfois violents qu’ils soient, émergent de la vie simple et rude des
paysans, de leurs dures réalités quotidiennes. Les réponses sont a la mesure des ques-
tions, jamais en marge du réel ni du vécu le plus concret, humaines dans leur coherence
avec la culture profonde du groupe, sa conception du monde, son systeme de pensée, son
éthique, en un mot sa tradition, dont les lois coutumieres ne sont que la transparente
expression.

Et il y a davantage encore. Dans ces societes qui, comptent la pudeur et donc Ia
discrétion et la modestie, pour valeurs essentielles, il est fondamental que les affaires de la
fribu, de ses clans et des ses familles, ne sortent pas des cercles d’intimite. L'exercice de
la justice doit donc étre aussi discret qu'il est direct. Il est également modeste et sans
apparat superflu. Les Anciens de la djemaa’ ne cherchent nullement a tirer avantage ni
vanité de leur charge. Non plus d’aifleurs le plaignant qu’ils ont réinvesti dans son droit et
qui recoit leur assentiment. Toute attitude prétentieuse, contraire a I'éthigue traditionnelle,
commandant I'effacement de l'individu, serait déjugée et méprisée.

Au-dela de ses fonctions politiques, administratives et juridiques, I'antique Assemblée
était donc bien la conscience de la tribu. Parce qu'elle la représentait d’abord, et qu’'elle
entretenait un dialogue ininterrompu avec les familles et les clans. Mais aussi parce que
chacune -de ses actions se présentait comme la synthése du Tout social, comme
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HAUTES PLAINES

[l y a un chott. ld-bas, dans la région d’Ain M'lila. Un grand chott. en
vérité, En hiver. si. par la grace de Dieu. les pluies ont été abondantes.
le lac est plein d'eau calme. En été. les eaux se retirent et le sel sort.
C’était la le moment oti nos ancétres nomades montaient vers le Tell
avec leurs tentes, leurs troupeaux. leurs femmes, leurs enfants. A la
recherche des pdturages, c'était 'achaba. Lorsqu'ils arivaient au
chott, ils dressaient le campement pour plusieurs jours et allaient sur
les berges du grand lac extraire le sel. Ils en ramassaient autant qu’ils
pouvaient en transporter. Puis. lorsqu'ils redescendaient, en au-
fomne, vers les steppes. en passant par les montagnes de 'Aureés. ils
en échangeaient sur tous les souks. Jadis. le se! était une denrée rare et
prisée. Il valait trés cher.

AURES
Faites, mon Dieu, tomber la neige a gros flocons
Jusqu'd faire des voiles dans le ciel. (poéme kabyle ancien)

AURES

*Chague village que tu vois dans les montagnes a ses Gardiens qui le
protégent. lls habitent tout au sommet, ou dans une grotte, ou dans un
rocher, lls ont poussé dans le pays et lis I'habitent. C’est ainsi. Nous
sommes soumis et liés aux Gens du Salut.
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AURES

* [ orsque le tissage est terminé, on coupe les fils de chaine. On les
attrape par poignées et on coupe. A chaque poignée, on dit : « Ca
c’est pour la mariée de Lahssen, ¢ca c’est pour la mariée d’Abdallah. ..
« Et ainsi de suite, jusqu’d ce qu’on ait nommé tous les garcons de la
famille. Afin qu’ils emplissent la maison, que leurs graines soient aussi
nombreuses que les fils de chaine.

Puis, tu jettes derriére toi les roseaux du métier et tu dis : « Je jette la
fatigue. mais pas "abondance ! »

AURES

Le lieu de réunion le plus spectaculaire est la fontaine. La, les femmes
ne connaissent ni Dieu ni maitre. Les jeunes sont chez elles et en
prennent a leur aise : libres propos, plaisanteries osées, chants. Mou-
loud Feraoun
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AURES

Les maisons, agriffées a la pente, face da la vallée, s'épaulent, s'acco-
lent, s’escaladent et forment une succession de gradins, la terrasse de
I'une servant au seuil de I'autre. Mathéa Gaudry
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AURES, aire & battre au pied d’un village.

*Que de fétes n’ont-elles pas connu les aires & battre du village, celles
du haut et celles du bas. Si seulement elles pouvaient parler ! Elles
diraient aqussi tout le grain que les hommes et les mules ont piétiné
dans le soleil et la poussiére. Sur 'aire du bas, ¢'étaient les réjouissan-
ces de la noce : les dattes et les amandes jetées par poignées, les
danses. les tambours, les parures, les hululements des femmes, les
salves du baroud. l'odeur de la poudre... Ehh ! Sur laire du haut,
c'était la féte du printemps. Venaient les tribus d’amont, venaient les
tribus d’aval et encore celles de par deld les montagnes. Compte
combien de douars se rassembiaient ld. [ aire était vaste, mais elle
était pleine @ craquer - Les gens serrés les uns contre les autres. Ne
restait qu’un tout petit espace pour la danse. L aire d’aval était celle du
souk : les nomades échangeaient leurs produits, les gens des monta-
gnes échangeaient. ceux des oasis aussi. Tu trouvais les dattes, les
navets. les oignons, les piments, le sel. les grains... Le bien de Dieu, en
vérité. Mais. les années de misére. I'aire restait grise et nue, Alors,
¢’était une grande pitié.

AURES

Lafille, ¢’est comme ['hirondelle sous le toit : elle n’est fixée nulle part,
tant qu’elle n’est pas mére féconde dans la famille des autres. Henri
Genevois
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AURES

*Je me suis mariée avec 'accord de tous, de mon pére, de mon
grand-pére, et en leur présence. Et tous ils sont partis, 6 ma fille ! Et
passe, passe. passe ! Nous sommes restées les « épaules froides »
{sans soutien familial). Ah ! Jadis, la foule de mes oncles patemels, la
foule de mes oncles maternels, la multitude de mes proches !

IIs ont tous éte absorbés parla mort | Elle les a tirés, tirés, tirés, lamort |
Nous sommes restées seules ! Que Dieu nous aide et nous préte

AURES |
*La pluie tarde ! Le ciel est sec et blanc ! Les terres ont soif ! Alors,
nous avons dit : « Nous allons offrir le repas de reconnaissance aux
Ancétres et aux Invisibles ». L'une a apporté de la semoule, I'autre de
la graisse, celle-ld des ingrédients. Chacune a donné ce qu’elle a pu.
Nous nous sommes réunies et nous auons préparé le couscous d gros

attention ! i ; ¥ r
grains. Nous 'avons arrosé de sauce. Nous en avons jeté quelques
pincées aux Invisibles. Pour la.baraka. Et ensemble nous I'avons
HAUTES PLAINES BRI ’;
*Jadis, dés 'approche de I'été, sur tous les chemins, sur toutes les |
routes qui montaient vers le Tell, tu voyais les bergers des steppes AURES

conduisant leurs troupeaux. Par Dieu, ils se suivaient les uns derriére
les autres — tels les fourmis vers les silos — en marche vers les
pdturages du nord. C’était 'achaba. En vérité, tous partaient. A pied.
lls marchaient sept jours, huit jours, Ils marchaient dix jours. A pied.
Mais aujourd’hui, eux et leurs moutons, presque tous transhument en
camion. Les temps ont changé.
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*Dieu, ses Saints et les Ancéires se sont détournés de nous, Les terres
meurent de soif. Les arbres se desséchent. Dans les étendues sauva-
ges, 'herbe jaunit comme paille. En vérité, les chévres n'y trouvent
méme plus leur nourriture. C’est une grande pitié. Alors, les femmes
grimpent dans les arbres secouer les feuilles mortes pour nourrir leurs
chévres. Que Dieu nous aide et nous préte attention !
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AURES

AURES

*On partait, aussi, chercher le bois trés loin, dans la montagne. Nous
étions suivies par des hommes : qui, accompagnant sa soeur, qui, sa
meére, lls étaient armés ; Tu ne veux pas gue, nous femmes, nous
allions seules dans les montagnes ! O folle ! 7

Au retour, nous déposions nos fagots, bien alignés, sur I'aire & battre,
Nous faisions la féte, nous dansions. Les hommes tiraient le baroud :
trois ou quatre chansons, nous reprenions nos charges et nous ren-
trions.

*(Qu’est-ce qui nous fait perdre santé et force sinon les charges de blé,
les bottées d’herbe, les fagots de bois ! ?
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AURES

*.J'ai grandi orphelin. Par la volonté de Dieu, mon pére mourut et me
laissa alors que j'étais tout petit, encore en dge de téter. Ma mére m’a
élevé toute seule. Parfois j'allais & I'école coranique, parfois jallais
garder les chéuvres, dans les jardins ou dans la montagne, A I'heure des
études, j'allais a la mosquée apprendre sur les planches coraniques.
Quand je sortais de la mosquée, j'allais garder les chévres, Seul, ¢’est
tout !

AHAGGAR

Fadimata, femme de la classe des artisans Touaregs. Ses cuvrages en
peau, finement peints et brodés de fil de cuir, sont réputés dans tout

I'Ahaggar et le Tassili n-Ajjer.
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'expression de l'organisation, de la symbolique et de I'éthique de la societe, de son
systeme de pensée et de sa conception du monde.

L’individu et le groupe

il a pu nous paraitre choguant, sinon inhumain que les tribus — méme contraintes par la
précarité ambiante et pour assurer leur survie — exigent de l'individu un effacement voisin
de I'abnégation (d’autres diraient « aliénation »). Or, il faut se remémorer que dans ces
sociétés a échelle humaine composées de voisins, parents et alligs, les intéréts de
l'individu ne peuvent radicalement s'opposer, ni méme beaucoup differer de ceux des
cercles concentriques d’intimité. La question du rapport de 'individu au groupe n’a guere
de sens. Elle n’en revét que lorsque des emprunts hétérogenes viennent troubler la
cohérence du Tout social et introduire une distance perturbatrice entre l'individu et fla
société. En fait, tout se passe comme si, par choix ou par nécessité, c’est dans I'agence-
ment social et non dans 'aménagement du statut individuel que les anciennes tribus
exercent leurs sens élevé de I'humain. Tout ceci largement conforté et approfondi par
’Islam dont 'un des principes essentiels consiste dans 'effacement de I'individu et dans
sa fusion au sein de la communaute islamique.

L’individu ne pouvait tirer, de cette « humanité » qui imprégnait tout le champ social,
qu’un bénéfice d’autant plus grand qu’il était davantage inserré dans les cercles concen-
triques d’intimité et plus solidaire d’eux. A la limite, plus grande était sa dependance au
groupe, et plus total son effacement, plus complet fe profit personnel qu'il tirait de son
statut et de son comportement. L'exemple des Anciens en était la preuve tangible qui, en
siégeant sur les barics des Assemblées des villages, recevaient modestement ’hommage
de la tribu consacrant en eux 'accomplissement de vies conformes a I'attente du groupe,
conduites dans le respect des régles du jeu social, de la tradition et du code ethique. A
cause de cette humilité et de cet effacement revendiqués comme essentielfes valeurs
éthiques, ces patriarches du village étaient investis, au crépuscule de leurs vies, de
I’honneur et de la responsabilité de la marche de fa tribu. Depositaires d’une humanite dont
la qualité et I'altitude fascinent tous ceux qui les ont approches.

Ces sociétés, ou l'individualisme n'est ni recherché ni méme reconnu, engendrent des
vies de haute intensité, d’exceptionnelle qualité humaine et de forte personnalité. Des vies
qui ne sauraient se confondre les unes les autres et qui, par leur singuliere individualite,
continuent longtemps a animer la mémoire collective. Est-ce vraiment la un paradoxe ? A

moins que la valorisation de l'individualisme ne soit, ailleurs, le signe contradictoire et

compensatoire de la dissolution de la personnalité dans I'anonymat de la foule, nécessai-
rement engendré par la « grande société ». Ou est erigé en valeur supréme le lieu de sa
derniére defaite : l'individu.

Aujourd’hui

GRANDE SOCIETE ET ANONYMAT

A I’encontre de la société tribale, connue de tous et sensible a tous, la cité moderne
heurte par son gigantisme, sa demesure. Ol foisonnent les abstractions, les conceptualisa-
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tions, les idéologies, rendant impossible la synthése, difficilement réalisable la cohérence,
ou le réel perd en densité et en matiére, ol 'individu émerge dans I'anonymat face a des
structures non moins anonymes. Ou tous les repéres sont bouleversés.

Pourtant, les temps ne sont pas trés éloignés ol I'habitant du village voisin était désigné
comme « étranger ». Or, nulle part, peut-étre, comme en Algérie, I'inconnu est sollicité pour
sortir de I'anonymat, dans lequel s’enfoncent sans réagir bien d’autres sociétés. L’ Algérien
emmeéne dans sa modernité, I'ancienne phobie de I'anonymat. Etre anonyme, ¢’était jadis
étre exclu des cercles du social, ¢'était une maniére d’exil et donc de mort. Inversement,
inviter I'inconnu a sortir de I'anonymat, ¢’est une maniére d’y échapper soi-méme.

C’est bien, en effet, I'anonymat, corollaire inévitable des dimensions de la nouvelle
société, qui désoriente le plus radicalement I'Algérien d’aujourd’hui. Sa relation, en tant
qu’individu anonyme a une société globale elle-méme abstraite est nécessairement vécue
sur le mode de I'incertitude, sinon de I'angoisse. Malgré la médiation des différentes formes
du clientélisme qui lui permet de renouer avec I'ancien principe de solidarité, le citoyen
actuel voit mal ou poser, ou réinvestir sa sensibilité sociale. Il éprouve un désarroi inavoué
envers cette société nouvelle dont I'inquiétent confusément la démesure et I'abstraction,
alors que, parallélement et contradictoirement, le portent vers elle ses élans et ses revendi-
cations d’homme moderne. Certes la nation, en tant que support de I'identité et aboutisse-
ment d’une histoire douloureuse et commune a tout le pays, sollicite sa sensibilité voire
méme sa susceptibilité. Mais, la société moderne réussit mal a proposer une nouvelle
cohérence.

Davantage gu’ailleurs, la mémoire algérienne est marquée du sceau d’horizons plus
intimes et plus proches, d'exigences d’humanité plus présentes. D’'ou I'angoisse qui est
aussi conscience. D’'ou des difficultés accrues a vivre les abstractions et les pertes de réalité
qui sont aussi des pertes d’humanité. D’ou encore, de ce malaise méme qui est aussi refus,
la possibilité de solutions originales pour une nouvelle cohérence et une spiritualité diffé-
rente.

La relation a ’Etat

On comprend que ne soit guére aisée la relation de I'individu a I'Etat. Cet organe supréme
de la nation apparait aussi puissant que lointain et malgre les media, fagonne d’inconnu et
d’'abstrait. Le reproche le plus fréquemment adressé aux structures étatiques et a leurs
actions, est leur déphasage par rapport au réel. Ce sentiment est, certes, renforcé par
I'optique centralisatrice de I'Etat et son idéologie arabo-musulmane. Mais, au-dela ou
en-deca de sa politique, c'est I'Etat, en tant que tel, qui est accusé de de-réalité par
I’Algérien moyen. Chaque citoyen se sent, face a lui, dépossédé de son rble social. La
brusque perte de réalité du social rejaillit singulierement sur le paysan désempare qui ne
sait plus non seulement ou poser sa sensibilité mais ou retrouver réalité, qui ne sait plus, tout
simplement, ou est sa place, quel est son mode d’action dans le nouveau tissu social.

L’Etat est donc I'objet d'une forte suspicion de la part de I'Algérien et d’un desinterét
croissant qui se traduit par un « attentisme » figé. La « démobilisation » géneérale des
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citoyens est unanimement dénoncée par les Algériens eux-mémes. Elle se justifie souvent
a elle-méme par I'absence de réelle démocratie et par les échecs ou semi-échecs, qui ont
sanctionne diverses politiques dans les domaines de I'agriculture, de la santé ou de I'habitat
en particulier. Certes, aucun Etat n’e(it été en mesure de répondre a I'immense espoir, &
I'attente démesurée qui portaient les habitants de ce pays au sortir de cent trente années de
colonisation et de huit années de guerre. Aucun Etat, non plus, n’edt été en mesure de
relever les défis lancés simultanément (ou presque) par I'Algérie en matiére d’agriculture,
d’industrialisation, d’habitat, de santé, d’éducation, etc. Quel que soit le partiel bien fondé
de ces justifications, il faut admettre que la démobilisation s’explique, également, par la
difficulté qu'éprouvent de nombreux Algériens a se resituer dans cette nouvelle société qui
semble perdre en réalité ce qu’elle gagne en volume et en complexité. Alors que la nation
retrouve l'identité, porteuse, aprés cent trente années de colonisation, de liberté et de
justice, alors gqu’elle suscite, durant la décade d’aprés I'lndépendance, des élans et des
disponibilités remarquables, la société globale s'avere, elle, impuissante a prendre en
charge, organiser et prolonger ces dynamismes. De par son sentiment d'exclusion, le
citoyen éprouve une réticence a accomplir des taches dont la finalité et la réalite lui
échappent souvent.

L’échec de la Révolution agraire est en grande partie imputable a ce malaise et a sa
meéconnaissance par I'Etat. Le probleme est d’autant plus aigu qu’il concerne des paysans,
pour qui la relation a la terre ne peut étre que totale puisqu’elle fait traditionnellement partie
des domaines de I'interdit, de I'honneur, du sacré et du sensible. Pour qui la relation a la
terre est aussi une relation au temps, non mesuré, non calculé, rythme seulement par les
saisons oU se succédent les travaux et alternent le labeur et les fétes de la récolte et de
I'abondance. Et voila que I'Etat — aux intentions fort louables, tous en sont convaincus —
I’Etat lointain et imprécis décide que la terre n’est plus qu'un lieu de travail dont les heures
sont comptées et pour lequel on pergoit un salaire. De tout ce que la terre produit, nuln'a le
droit de toucher. Et des bénéfices hypothétiques sont calculés, par des messieurs trés bien,
et versés aux paysans de longs mois aprés les récoltes. Tout ce qui fait l'intensité de la
relation du paysan a la terre est ainsi sapé. Mieux, dans la mesure ou le rapport paysan est
non seulement vidé de toute réalité, de tout sentiment mais encore agressé par I'introduc-
tion brutale des notions d’horaires et I'interdiction de toucher aux fruits de la terre, I'attribu-
taire de la Révolution agraire se sent exclu de la terre qu’on pense, en toute justice, lui avoir
rendue apres les longues spoliations coloniales.

Cette impression d’exclusion fut méme paradoxalement renforcée par les campagnes

- enthousiastes des étudiants volontaires de la Révolution agraire. Dynamisés par le senti-

ment national, ceux-ci étaient certes plus aptes que les paysans a adhérer a l'idéologie
socialiste et ses abstractions. Mais ils ignoraient tout, le plus souvent, de la terre et de ce
gu’elle représente pour le paysan. Un dialogue de sourds s’instaura dont les attributaires de
la Révolution agraire retirérent un ensemble de sensations bien ameres. Voila que des
jeunes et des gens de la ville, qui n'avaient jamais travaille la terre, venaient vers eux, vieux
paysans, leur dicter leur comportement et prenaient a leur place des décisions incompre-
hensibles et souvent inadaptées. Tout cela renforca le « complexe d’infériorite » du paysan
face au citadin et le sentiment de sa marginalisation. Comment s’étonner, dés lors, qu’a
cette maniére d’'exlusion les paysans aient repondu par 'absentéisme et une démobilisa-
tion prononcée ? D’autant gu’en outre, partout, I'écrit s’assure un pouvoir définitif sur I'oral
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et devient 'instrument essentiel de la bureaucratie. Le « papier », souverain, envahissant,
se substitue triomphalement a la parole des vieux chikh.

Cette suspicion dont I'Etat est, généralement, I'objet, s’applique a toute forme d’autorité
et aussi a 'appareil judiciaire. Bien gue présente sous des formes plus ou moins atténuées
dans les divers milieux urbains, c’est dans les campagnes, on s’en doute, que cette
méfiance se fait la plus aigué et la plus radicale.

De l'autorité et de la loi, les paysans n’avaient, jusque |a, que deux expériences radicale-
ment opposées : I'une coloniale, I'autre, traditionnelle, celle de I'antique djemaa’ A I'Indé-
pendance, c’est bien évidemment a I'ancienne Assemblée que les paysans se référaient et
se réferent d’ailleurs encore frégquemment.

Il est clair que tout un monde sépare I'ancienne djiemaa’ des formes actuelles de I’autorité
étatique. Il est non moins évident qu’aucune société moderne ne pourrait, aujourd’hui,
fonctionner selon ces anciens principes. [l n"'empéche que cet antique type organisationnel
et le mode de pensée et de relation au monde qui le soustend laissent, en disparaissant, au
fond des individus, des repéres, des interprétations, des exigences, des réflexes, peut-étre
parfois des nostalgies, en tout cas des marques inaltérables par ou il identifie ses racines.
Certes, ces empreintes profondes qui, & I’'encontre méme de la raison, refusent de mourir,
sont a I'origine de bien des malaises, de tourments et d’équivoques. Mais, en situant les
individus dans le temps, en les incitant a organiser leur avenir dans le double respect des
exigences de la modernité et des valeurs du passeé, elles les sollicitent pour des solutions
originales, davantage susceptibles de répondre a leurs attentes profondes.

A la limite I'abstraction et I'anonymat actuels des organes de la justice, peuvent é&tre
ressentis comme arbitraires et générateurs d’'un sentiment d’exclusion. Les structures
judiciaires modernes génent chez le citoyen son besoin de discrétion. La « publicité », le
bruit entourant des affaires qui, par essence, devraient étre débatiues au sein des groupes
concernés dans leur honneur et leur intimité, I’effraient et le choquent. Dans les campagnes
reculées, la djemaa’, qui continue a avoir valeur de référence bien gqu’elle n’ait plus aucun
pouvoir réel, est amenée a traiter encore nombre de litiges, leur évitant ainsi de comparaitre
devant la justice officielle.

Aujourd’hui, des hommes qui ont sur lui autorité, I'individu ne connait rien et il sait bien
qu’il est pour eux un inconnu. Il ne peut que mettre en doute les compétences qui les ont
portés a ces postes. Surtout, lorsqu’il sait de quelles compétences sociales et éthigues, de
quels savoirs sans doute moins prestigieux mais plus proches, faisaient preuve les Anciens,
charges de guider la tribu selon les traditions et les lois coutumiéres. ,

Il est surpris, sinon choqué dans son éthique, ce paysan imprégné des anciennes
valeurs, de voir des hommes jeunes détenir et exercer I'autorité qui ne peut étre, selon lui,
gue I'aboutissement de toute une vie d’écoute, de labeur et d’honneur, que le couronne-
ment d’un savoir et d’une sagesse patiemment acquis. Certes, il observe bien, autour de lui
et au sein méme de sa maison, que tout cela a changé et continue de changer, qu’a I'instar
des gens des villes, ses fils ne reconnaissent plus aux Anciens une absolue autorité, méme
s’ils leur accordent toujours un profond respect.
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Témoignage de deux montagnards sur les réles et pouvoirs comparés de la djemaa’ d’autrefois
et d'aufourd’hui.

« Jadis, les décisions de la djemaa’ étaient toujours appliquées. Autrefols, c’étalt la djemaa’ gui

gouvernait, alors gue, de nos jours, il n'y a plus de justice, plus rien. Je faisals partie de la djemaa’...
On nous appelait lorsqu'il y avait vol, outrages, coups, litiges... On siégeait, on jugeait. Celui qui
était dans son tort on le pénalisait par des amendes, comme le commandalent les lois coutumieres
fganoun) de notre bled. La justice, c'était la justice. On dit : « Prononce la vérité et applique la
justice, méme si c’est contre tof ». Jadis lorsque siégeait la djemaa’. ce qu'elle avait décréte, était
appliqué. Absolument. Aujourd'huiily a la justice des tribunaux, dans les villes... Que dire de celte
justice dont on ignore tout | Lorsqu'ils fe peuvent. les gens de chez nous préférent encore faire
appel a la diemaa’ des Anciens. L'autre jour il y eut litige & T... entre les nétres. Hls reunirent la
djemaa’ et me firent appeler. Nous avons jugé, réglé le probleme. Entre nous. Et nous avons
réconcilié les opposants. il y eut aussi un autre conflit, toujours entre apparentés. L'un avait frappé
d’un couteau le fils de lautre. Il avait failli le tuer. L’agresseur fut pénalisé de 5 000 DA le prix du
sang, qu’il versa sur le champ. Puis ils se sont accordgés le pardon. Ils ont diné ensemble et se sont
donné le pardon.
« Jadis, lorsqu'ily avait un vol, la djemaa’ obligeait le voleur a rembourser et a payer une amende...
Puis. dutemps de la France, vinrent les caids et ¢ 'étaient les caids et les tribunaux de la France qui
fixaient les amendes et les peines de prison. Alors, les gens tdchalent de s’entendre, de se mettre
d’accord et personne de l'administration n'était mis au courant. Ca restait entre nous. La djemaa’
siégealt et jugeait. Mais si les gens étaient des « fils du péché », des effrontés et des ehontes, ils
faisaient appel a I'Etat qui les bouffait tous. Et partout, tout fe monde connaissait leur honte. »

Dans le contexte le plus avancé du monde urbain, on ne peut que mettre en paralléle le
respect déférent, que les citadins les plus modernes témoignent a I'égard des vieux chikh,
et la défiance a peine voilée dans laquelle ils tiennent les jeunes universitaires detenteurs
des différents postes de responsabilité. On a tét fait de critiquer la « jeunesse », 'immatu-
rité, voire I'incompétence des nouveaux responsables. Ces critiques traduisent la force des
contradictions et des équivoques qui, a divers degrés, coexistent chez la majorité des
Algériens. Celles-ci les portent simultanément a adherer aux procédures nouvelles de
I’autorité, du pouvoir et du savoir et a garder un attachement et un respect profond aux
formes anciennes de 'autorité et surtout aux vieux patriarches. Cependant, dans ce pays
qui assume avec détermination la tache de développement et ou les trois quarts de la
population ont moins de trente ans, le role des Anciens va nécessairement en s’amenuisant
avec le Temps, méme dans les campagnes les plus reculées.

Que représente, en effet, de nos jours, la culture des ancétres et I'ensemble des savoirs
des anciens, aux yeux des nouvelles générations de paysans 7 Savoir oral transmis sous
forme de légendes, de dictons et de récits divers, les jeunes paysans affichent le doute
guant a sa fiabilité. De leur fréguentation de I'école — aussi ecourtee et fragmentee ait-elle
pu étre — et de I'influence des modéles urbains, ils ont retiré le culte de I'écrit et la défiance
simultanée de 'oralité. lls ne se soucient donc plus d’apprendre les traditions du village,
I’histoire des familles et des clans et tous ces savairs liés a la terre, a I'eau et aux arbres. A
tous les niveaux, ils se trouvent, aux prises avec un temps nouveau : ére nouvelle, mais
aussi rythme différent. Leurs activités salariales, et les déplacements souvent longs qu’elles
imposent, excluent, désormais, la disponibilité nécessaire aux longues parleries ou les
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savoirs ancestraux s’enrichissaient et se reproduisaient. Mais surtout, I'ancien monde a
perdu, pour eux, sa parfaite cohérence. L’environnement, le social, le sacré, ne revétent
plus le méme sens. Les jeunes sont a la recherche de nouvelles interprétations, de relations
différentes, d’autres connaissances qui leur paraissent, pour I'instant, incompatibles avec
celles de jadis. lIs sont en quéte d’'une nouvelle cohérence.

Dans ces conditions, I’aieul n’a plus grand chose a dire. Il ne peut plus rien transmettre car
ce gu’il sait n'intéresse plus. Non seulement, en effet, ses fils se refusent a travailler les
terres familiales, mais ils s’en détachent méme comme des stigmates de leur marginalisa-
tion. Le chikh sait donc bien qu'il mourra sans avoir pu transmettre la connaissance des
ancétres. Fort précisément de toute sa philosophie, de toutes ses traditions d’effacement,
de modestie et de résignation, il se dit simplement que les Temps Nouveaux sont arrives.

Mais ces nouvelles générations, leurs enfants et peut-étre encore leurs petits-enfants —
tous garderont par devers eux, et hors méme de leur vouloir, des facons d’étre, de penser et
d’agir qui leur viennent de cette culture d’avec laguelle ils pensent aujourd’hui divorcer et
qui marque leur inconscient d’empreintes inaltérables, originales et néanmoins obscures.
Habités par les mémes horizons intérieurs, quoi qu’ils fassent, quelle que soit leur person-
nalité particuliére, quoi qu’ils refusent de leur culture qui les a modelés a leur insu, les
hommes d’'une méme terre ont été tissés sur le méme métier et ont entre eux une complicité
essentielle qui leur vient des zones d’ombre de leur étre.

C’est ainsi que, nulle part en Algérie, ni ala maison, ni dans les villages, niméme dans les
villes, et quelle que soit la perte d’autorité des aieux, ceux-ci n’ont & souffrir d’'un manque de
considération. Le respect dii aux anciens reste, partout, une valeur intangible qui sort
indemne du Temps et de tous les bouleversements. Comme si, & I'encontre de toutes les
volontés et proclamations d’oubli, de distance et de doute, I'inconscient collectif se souve-
nait, lui, gu’ils ont été, les vieux chikh, la mémoire des villages et leur reférence.

Au fond de lui-méme, I'Algérien ressent confusément une sorte d’admiration pour ces
vieux chikh qui ont vécu le passage du monde traditionnel 2 la société actuelle. |l les admire
aussi pour leur sens aigu de I'lhonneur et pour ce qu’il soupgonne de leur savoir sur lequel
pourtant il les interroge si peu, trop tendu qu'il est a vivre sa vie dhomme moderne. Les
anciens demeurent, a ses yeux, les chikh, maitres en sagesse. Mais ce mot la, lorsqu'il
désigne les vieux, se charge, en arabe, d’'une émouvante humanite. Il donne toute la
mesure de la valeur accordée, en Algérie, a la vieillesse, age de la meditation, du savoir et
de la transmission du savoir.

Hier

L’ETHIQUE SOCIALE

En méme temps qu'expression de la culture d'une societe, I'ethique est, partout,
I'instrument majeur de sa cohérence, donc de sa cohésion et de sa reproduction.

Le systéme des valeurs joue un réle d’autant plus déterminant qu'est fondamentale,
essentielle a la survie, la cohésion du groupe. Dans ces sociétés de la cohérence, ou
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chaque partie du Tout social renvoie au Tout et a ses parties, est explique par lui et
participe a son explication et a son fonctionnement, on ne peut s'étonner du degré
d’élaboration atteint par le code éthique. Comme s'il y avait eu volonte d’affiner, d’ajuster
cet indispensable outif social. On ne peut non plus étre surpris que le code éthique soit
davantage social que personnel, dictant une morale de la relation sociale plutét qu’une
morale de construction personnelle.

L’honneur

La cle de voute du code éthique est le sens de I'honneur.

L’honneur concerne les domaines essentiels de la vie sociale et découle du respect de
foutes les autres regles morales. Dire d’un homme qu'il est un homme d’honneur sous-
entend gu’il s’est conforme a tous les réles definis par sa position au sein des différents
cercles concentriques du social. gu'il a su éviter les situations susceptibles de honte.
relever les defis lances a son honneur en développant des strategies adequates, enfin qu’il
a fait siennes toutes les valeurs de générosité. de pudeur, modestie et discrétion, loyauté et
bonne foi, du code moral.

L’honneur concerne les domaines qui fondent I'identite du groupe et de l'individu, a
savoir : le territoire, la terre, la maison et la femme. Autant dire que I'honneur s’applique a
ce par quoi le groupe ou I'individu prend realité. a ce qui le définit et le désigne. a ce par
quoi il s’enracine dans l'espace et s’inscrit dans le temps.

L’honneur concerne d’abord le territoire de la tribu dont I'intégrité ne peut étre remise en
question. Il s’applique ensuite a la terre. celle du clan, du lignage, de la famille, en tant que
base vitale de chacun de ces différents cercles d’intimité, ce par quoi, aussi, le groupe se
projette dans l'espace et s’approprie le temps. L’honneur dépend enfin de la maison et de
la femme, en tant qu’aboutissement de l'identité d’'un homme (un homme d’honneur ne
peut étre qu’'un homme marié ayant une maison a charge) et en tant gue centre absolu des
cercles concentriques d’intimite. Car la maison et la femme composent le monde de
l'intérieur qui doit étre protege des atteintes de l'extérieur. Elles constituent le point de
départ et de retour du social. le lieu d'aboutissemen du passe. de réalisation du présent.
de gestation du futur.

Le territoire, la terre, la maison et la femme sont aussi, les domaines des attachements
profonds, du viscéral, de I'affectif. ou le social rencontre le sensible au coeur méme de
'individu. lls forment les lieux de I'interdit — du haram — de l'inviolable et du sacré, auquel
nul ne peut porter atteinte sans offenser I'honneur et donc susciter toute une stratégie de
représailles.

Tout ce qui est véecu comme défi ou injure a 'honneur declenche nécessairement la
dialectique de la riposte, a savoir la réaction du nif, du point d’honneur masculin, seul
capable de défendre l'integrite de I'honneur, horma. Le nif. vertu virile, est symbolise par
des attributs masculins : moustaches, fusil. D'un homme dépourvu d’honneur, on dit : « les
moustaches lui font defaut ».
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Nul ne peut échapper aux régles du code de I’honneur car, au-dela de I'individu touche,
I'offense concerne et engage le groupe, le clan, voire toute la tribu, selon I'objet, I'acteur et
les circonstances de I'atteinte. L’honneur est indivis, comme le territoire et la terre. Dés
qu'ily a outrage, le groupe s’organise autour de celui qui doit porter la riposte. La pression
est d’autant plus forte que atteinte est plus grave et que la réponse se fait attendre. C’est
celui par qui ’honneur du groupe a été offensé qui doit « faire face », et personne d’autre a
saplace. Il n’a d’ailleurs d’autre solution que d’engager son propre nif, car, si quelqu’un de
son clan ripostait & sa place, il serait seul tenu par ses offenseurs comme 'auteur de la
représaiile et donc designe a leur vengeance.

C’est d’un véritable code de I'échange dont il s’agit. Il v a échange d’honneur au méme
titre qu’il y a échange de dons ou échange de femmes. toutes pratiques qui d’ailleurs.
engagent aussi I’honneur.

Encore faut-il. pour y participer. que les partenaires soient en position d'echanger, qu’ils
soient considérés comme égatix en dignite.

L’honneur ne peut pas, en effet, étre offensé par un partenaire de rang inférieur.
L'infériorité en dignité n’est pas nécessairement infériorité sociale ou économique, mais
davantage incapacité a assurer la défense des domaines de l'interdit et du sacre (terri-
toire, terre, maison, femme).

Engager son nif — point d'honneur — pour répondre a un defi émanant d’un homme en
situation d’infériorité, c¢'est s’exposer a perdre I'honneur qu'on pensait défendre. Seul le
refus de riposte, en tant que dédain, constitue la réponse adéquate. Dés lors, I'offense
retombe d’elle-méme sur celui qui 'a initiée et le déshonore. Par la méme il y a arrét d’un
échange qui ne peut exister entre partenaires inégaux. On dit bien : « La moustache
(symbole du nif) du lievre. n'est pas celle du lion ».

Coroflairement. offenser un inférieur c’'est encourir le déshonneur méme qu'on lui
destinait.

Toutefois, pour étre un « homme d’honneur », il ne suffit pas de savoir défendre son
patrimoine d’identité et de sacré et élaborer de subtiles stratégies de riposte. L’attitude
passive ne saurait suffire. Il faut aussi savoir risquer son nif, I'éprouver pour le prouver, en
lancant des défis et en acceptant d’en recevoir. Simple provocation au nif du partenaire et
non pas offense a I'honneur (horma). le défi répond encore aux regles d'échanges
d’honneur.

Mais ces échanges d’honneur sont, aussi, des échanges de violence. Violence conte-
nue et mineure du simple défi appelant le contre-defi, violence paroxysmale de ['offense
par la transgression des domaines sensibles de I'interdit et du sacre, violence de la
riposte, devenue vengeance et se réalisant par le meurtre.

« Le meurtre estun échange, car la vengeance n’est pas simplement concue comme un
moyen de punir, de sanctionner ['agresseur qui a porte atteinte a l'intégrité du groupe ; elle
est un contre-défi par lequel 'on reconnait la valeur de I'agresseur et I'on affirme la sienne
en lui répondant ». (R. Jamous).
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Le meurtre n’était ni banal ni fréquent. Bien au contraire, faisant partie de tout un systeme
d’échanges codifiés et réglés, il ne pouvait revétir le caractere anarchique qu'on lui
connait ailleurs. « On tue pour la seguia et pour la tresse » dit le proverbe aurasien. La
seguia, rigole d’irrigation (qui donne vie a la terre en ces pays arides) symbolise la terre
fécondable, de méme que la tresse longue et épaisse que, dans les Aures, les femmes
mariées enroulent autour de leur téte, symbolise la femme fécondable, en attente de
procréation. Terre et femme étant ensemble dans un rapport d'analogie symbolique, au
centre des domaines de l'interdit, 'outrage a I'une ou a I'autre exige la riposte majeure : le
meurtre qui a son tour appelle le meurtre sous peine d’exil.

Pourtant, il était rare que 'enchainement des vengeances se poursuivit tres loin. L'es-
sentiel, aprés quelques « échanges », était le réel désir de riposte des antagonistes.
Rapidement, les Anciens, sages de fa tribu et aussi les marabouts « gens de paix et de
baraka » savaient apaiser le conflit tout en ménageant le nif des uns et des autres grace a
leur habileté a jouer de tous les registres du code de I'honneur. En derniére instance, le
medurtre était causé par la nécessité de prouver, face aux autres, I'existence et la force du
nif, le point d’honneur. « Le point d’honneur (nif) est le fondement de la morale propre a un
individu qui se saisit toujours sous le regard des autres, qui a besoin des autres pour
exister, parce que l'image qu'il forme de lui-méme ne saurait étre distincte de I'image de
sof qui est renvoyee par les autres » P. Bourdigu).

Les échanges d’honneur ne peuvent s'exercer qu'entre partenaires égaux en dignite
aptes a assurer la défense des domaines de [l'interdit et donc du sacre. Ce qui suppose
des individus en présence un sentiment analogue des choses qui méritent d’étre defen-
dues, un eégal sens de l'interdit et du sacré et plus généralement un méme sens éthique.
Autant dire qu’un individu n'est reconnu digne de participer aux échanges d’honneur que
dans la mesure ou il se conforme au code moral dans sa totalité et ses subtilites. Le non
respect d’un seul de ces préceptes — tous intimement et logiquement cohérents — le
déconsidérerait aux yeux de tous et donc le rendrait inférieur en dignité et inapte a
participer aux échanges d’honneur.

Pudeur et réserve

Les domaines qui mettent directement en jeu ’honneur — territoire - terre - maison -
femme — sont les domaines par lesquels un homme s’identifie et se realise, ceux, donc,
qui le touchent au plus profond de lui-méme, bref qui revétent un caractéere sacre. Ce pour
quoi, ils constituent les domaines de I'interdit. En arabe, sacre -horma, et interdit - haram —

- sont issus de la méme racine linguistique et horma désigne également 'honneur. L’hon-

neur etant lie a ce qui est sacre et interdit, il revient a chacun de montrer par son
comportement la valeur accordée a ces domaines et de signifier a tous les fimites de
'intangible qui ne peuvent étre franchies sous peine d’offense. Or ce qui protége le sacre,
le sensible et I'intime et simultanément designe le domaine de I'honneur. c’est la pudeur et
les conduites de réserve et de retenue qui en découlent.

La maison — donc la famifle et la femme — constituent le domaine privilegié de 'intime,
du sacré et de l'interdit. C'est donc a-elles, en premiere instance, que s'adressent le
sentiment de pudeur et les attitudes de réserve. Un homme qui ne saurait préserver
Uintimité et les secrets de sa maison, qui ne saurait la proteger de I'atteinte de I'exterieur
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parla barriere de sa pudeur et de sa réserve, signifierait, parla méme, le peu de valeur qu’il
accorde au sens du sacré et de l'interdit, rendrait donc sa maison « vulnérable » et par la
son honneur. Un homme qui n’aurait pas la pudeur de sa maison, de sa famille, de ses
relations conjugales, qui n’aurait pas la pudeur de ses affections, de son moi intime,
mettrait symboliquement a découvert sa maison, sa femme, son moi profond, tout ce qui
par essence doit étre protégé. caché. Dol les strictes attitudes de réserve qu'il doit
adopter les concernant.

De facon a la fois identique et différente, la pudeur s'adresse a la terre. En cas d’offense,
femme et terre suscitent la réponse maximale du code de 'honneur : le meurtre. Il n'est
donc pas étonnant que, comme la femme (donc la maison et la famille) la terre soit
entourée de semblables pudeur et réserve. Tous les paysans du monde réepugnent a parler
de leur terre et de ce qu’elle leur donne. lis ont avec elle une relation trop intime et trop
essentielle pour condescendre a ainsi la divulguer. Dans ces micro-societes, chacun
connait par le détail les terres des autres et leurs qualités. Mais il serait de la plus haute
inconvenance d’en parler a la légére. Le propriétaire lui-méme s’abstient de tout commen-
taire superflu et « impudique », toujours susceptible, en outre, d'attirer le « mauvais oeil ».

Sila terre exige qu’on se conduise envers elle avec pudeur, elfe requiert aussi une autre
vertu, deérivéee de celle-ci : la modestie.

Modestie et humilité

La modestie est considéree comme l'une des valeurs essentielles de I'éthique et, sa
réalisation, I'une des conditions pour participer aux éechanges d’honneur. Car elle est, une
forme d’abnégation qui, pousse a la solidarité envers les autres membres du groupe et,
une forme de maitrise de la personnalité profonde dans ce que celle-ci pourrait présenter
de trop particulier, de trop différent. L'individu modeste est celui qui ne cherche jamais a se
singulariser, ni dans ses actes, ni surtout dans ses paroles. On ditde lui : « C’estun homme
de poids », a la différence de « ’homme léger », du fanfaron qui bavarde a tort et a travers,
haut et fort, qui se vante de ce qui devrait étre tu, parle et agit avec impulsion, sans
pondeération. De 'homme de pudeur, de modestie et de ponderation — vertus tres proches
— on dit qu'il « possede la honte » (hachma). Ne pas avoir de honte, c’est ne pas avoir
d’honneur. Un homme d’honneur est donc un homme modeste qui accorde le plus grand
prix a la parole, dont on sait le réle essentiel dans la maitrise du savoir. En Kabylie, on dit
qgue « les paroles pareilles a la balle du fusil ne reviennent pas ». C’est dire leur pouvoir.
C’est dire aussi de quel danger potentiel elles sont investies. L’homme d’honneur sait qu’a
travers lui ses paroles engagent tout le groupe. Il les pese et les réfléchit lonquement avant
de parler. En Kabylie, toujours, un homme « disait une fois qu’il aimerait avoir le cou aussi
long que celui du chameau ; ainsi, ses paroles partant du coeur, auraient un long chemin a
parcourir avant d’arriver a la langue, ce qui lui laisserait le temps de « reflechir »
(P. Bourdieu). Dans ces sociétés de l'oral on sait I'importance accordée a la parole
donnee.

La maitrise de la parole, dans le contexte de pudeur, de modestie et de pondération
précédemment défini, constitue un élément déterminant du jeu social et des échanges
d’honneur. Son importance culmine dans les Assemblées de village ou I'on assiste a
d’intenses joutes oratoires. Un mot malheureux, une parole trop rapide ou deplacee

106

peuvent entrainer la honte de celui quiles a prononcés. Tout I'art consiste a demeurer dans
I'implicite, le « non-dit », conforme aux principes de pudeur et de modestie. Eviter la
banalité d’un discours au premier degré est un art d’ une grande finesse qui ne s'acquiert
gu’au prix d’un fong apprentissage, a I'écoute modeste et attentive des Anciens.

Générosité et hospitalité

Le nécessaire effacement de soi face au social et ['abnégation dans la solidarite qui
determinent I'éthique de la pudeur et de la modestie commandent aussi les comporte-
ments de generosite.

Au méme titre que 'honneur, dont elle constitue I'une des conditions, la generosite entre
dans le jeu complexe de ['échange.

Donner et recevoir, offrir 'hospitalité et en bénéficier, constituent des devoirs de pre-
miere importance auxquels nul ne pourrait se soustraire sans dechoir. Celui qui a recu ou
qui a été recu doit, sous peine d'indignité, répondre au don par un contre-don qui exigera
en retour le méme type de réponse.

Toutefois, ces échanges de genérosité sont également et implicitement des échanges
de défi susceptibles d’attirer le déshonneur sur I'un ou l'autre partenaire. En donnarnt, je
mets l'autre au défi de répondre. S'il se dérobe, il se déshonore. Mais, si ma générosite est
excessive a 'égard des capacités de mon partenaire et le met dans 'impossibilité de
répondre, c’est sur moi que retombe le déshonneur dont j'escomptais le couvrir. L'exces
de générosité constitue, en effet, une maniére de singularisation, dévoile une certaine
vanite, faute grave au regard de I'ethique sociale.

Inversement, se soustraire au devoir de géenéerosité et réserver ses biens a l'accumula-
tion ou méme a la consommation familiale attire 'opprobre. Une telle attitude traduit une
vofonte de repli sur soi, de refus d’entraide et d’échange. Elle manifeste aussi la peur de
"autre, la crainte de ne pouvoir relever les défis contenus dans les échanges de générosite
et plus loin dans les échanges d’honneur.

Ces défis ne sont pas exempts d’une certaine violence. Entre partenaires liés par une
sorte de compétition sociale et économigue, qui est necessairement une compétition
d’honneur, on assiste parfois — a l'occasion des grandes fétes familiales telles que
mariages et circoncisions — a de véritables surencheres somptuaires et ostentatoires ot
sont impliciternent visés la ruine et le déshonneur de l'autre, sa mort symbolique. Ces
surencheres exigent le deéploiement de subtiles stratégies. Il faut, d’une part, éviter
I'engloutissement total de son propre patrimoine, et d’autre part, se garder de surenchéres
excessives qui, mettant le partenaire dans l'incapacite de répondre, rejettent 'opprobe sur
feur instigateur.

Les comportements de generosite et d’hospitalité s’adressent egalement aux individus
extérieurs au groupe. L’hospitalite des paysans algeriens envers tout étranger n’est pas un
vain mot. Il est connu et bien réel gu’'un paysan préfere s'endetter, sacrifier sa derniere
brebis, pour étre en mesure de dignement recevoir son héte, lui « faire honneur ». Ce
faisant, il s’honore lui méme certes, mais surtout, au regard de cet « autre », ¢’est d’abord
le groupe, dont il est membre et qu’il représente, qu’il cherche a honorer.
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De méme que la générosité se situe dans la dialectique de 'échange entre les divers
partenaires des cercles concentriques du social, de méme se situe-t-elle dans une
dialectique de I'échange entre social et sacré. Donner, ¢’est implicitement se mettre en
position de recevoir, c'est appeler la bénédiction de Dieu, des Ancétres et des Invisibles,
c’est attirer sur soi leur baraka. Donner a profusion, c’est montrer I'abondance, c¢’est,
magiquement, susciter "abondance. Les étrangers, les mendiants qui vont par les che-
mins, sollicitant 'auméne au nom de Dieu, sont regardés comme les messagers de Dieu.
Leur faire don, c’est appeler sur soi 'offrande divine. Et nul, jamais, ne refusera son obole
au mendiant ni « le pain et le sel » a I'étranger. Dans le méme esprit, celui qui posséde plus
que les autres, se gardera bien d'accumuler ses richesses et de se refuser a une
genérosite d’autant plus grande qu'il posséde davantage. Contrairement a bien d’autres
sociétes paysannes, et pour des raisons qui tiennent au social autant qu’au sacré, I'avarice
n’existe pas chez le paysan algérien. Elle est une dangereuse et déshonorante aberration.
Car refuser de donner c'est non seulement contrevenir au principe de solidarité et mettre
en péril la cohésion tribale, mais c’est aussi se montrer indigent et magiquement attirer
l'indigence.

« On raconte que le pére de mon pére recut un jour un invité, se souvient une vieille
paysanne des Aures. Or jadis, il y avait la famine et les soucis, et rien a lui donner a manger.
Ma grand-mere avait tres honte, en vérité, car elle ne savait pas quoi lui servir ni chez qui
aller emprunter, car tous étaient dans la méme misere. Elle n’avait rien, absolument rien !
Or, si elle ne présentait rien, elfe perdait la face, car il fallait a tout prix recevoir dignement
Iinvité de Dieu. Mon grand-peére I'appela : « O créature, va dans la piéce des réserves (ol
sont entreposees les denrees alimentaires), vas-y ! rentre dans la piece et fais le néces-
saire ! Elle avait tres honte. Elle réfléchit, réflechit. Aller dans la piece de réserve? !
Pour quoifaire ? Elle savait bien, elle, qu’elle était vide de toute nourriture ! Le vieux aussile
savait d’ailleurs. Elle réfléchit encore et entra dans la piece. Et voila qu’a peine y était-elle,
elle trouva de tout en abondance, de la semoule, des dattes, en vérité de tous ces biens qui
preéservent 'honneur et protégent de la misére. Alors elle remercia Dieu, elle prit de la
nourriture en quantité et prépara un repas copieux. Afin que 'honneur ni I'abondance ne
quittent la maison ». '

Avec les surencheres ostentatoires, les échanges de générosité, par leur nature méme,
peuvent susciter des tendances a la singularisation et a I'orgueil contraires au principe
d’humilité de I'éthique sociale. Certes, le code trés élaboré de I'honneur sanctionne
I'excés, mais, les échanges de génerosité se situant au point de rencontre du social et de
individuel, contiennent des risques reels d'émergence du moi. Aussi le systeme ethique
se dote-il d’un principe moral (plus personnel) permettant, outre d’endiguer les éventuel-
les deviances de la générosité, de contrdler la cohérence de I'ensemble du systeme.

Laniya

La niya, notion difficilement traduisible, désigne la loyaute, la bonne foi, la sincérite, la
simplicité, la pureté du coeur et des intentions, I'absence de calcul, et, par-dessus tout un
sens poussé de l'esprit méme de I'éthique. Mais, c’est encore davantage. Dire d’un

individu qu’il possede la niya, c’'est signifier qu’'il a avec la nature qui I'entoure, avec son
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clan, avec la tradition, avec sa terre, avec lui-méme, une relation totale, compléte, harmo-
nieuse et sensible. La niya, ¢'est, en fait, un mode d’étre face au monde, aux autres et a
soi-méme. C’est une disposition d’esprit et un comportement, I'une et "autre intimement
lies. C’est la vertu qui contient toutes les autres, sans laquelle les autres ne sont plus que
des principes formels vides de sens et d’esprit. C'est I'ame de I'éthique paysanne. Un
homme de niya est un homme de coeur et de confiance. Rien de pervers, de faux ni
d’intéressé ne peut venir de lui. On dit: « Son coeur est blanc comme le lait ». Sa
génerosité est sans calcul et sans vanité. Il est généreux de coeur et de tradition. Il se
realise au travers de la tradition. C’est aussi un homme de foi, en communication avec
Dieu, les Ancétres et les Invisibles. On dit que « les Invisibles n’apparaissent qu’aux amis
de Dieu, ceux qui ont le coeur pur, aux gens de niya ».

L’homme de niya est un homme d’honneur. L'opprobre ne peut jamais I'atteindre. Car

fous ses actes ne peuvent étre qu’absolument conformes a tous les principes de I'éthique
fraditionnelle, et mieux qu’a ses principes, a son esprit.

Aujourd'hui

L’ETHIQUE SOCIALE

Il en est de I’éthique comme de la société et des relations sociales. Tout en répondant aux
exigences nouvelles et aux mutations auxquelles est confronté I'ensemble du corps social,
elle emméne dans le présent et projette dans le futur des valeurs issues des anciennes
fidélites. Elle contribue, par la, a organiser le paysage social algérien sur un mode non
seulement original mais riche d’une trés grande chaleur humaine.

La société moderne, de par I'étalement du social et la dilution du réel dans une abstrac-
tion et une conceptualisation croissantes, suscite I'émergence de I'individu et de conduites
individuelles auxquelles I'ancienne ethique sociale n’était pas adaptee.

La conjugaison de la perte de cohésion sociale — qu'il ne faut pas confondre avec le
sentiment de la cohésion nationale, au contraire trés fort en Algérie — et la faiblesse d'une
éthigue specifiquement individuelle, n’est pas sans créer de malaise.

Ainsi, les vertus dites civigues font fréequemment défaut, dans la mesure méme ou fait
defaut un sens social adapté a la nouvelle situation. Plus exactement, les individus,
atomisés dans un social étale, réagissent comme s’ils ne possédaient plus de sens social
alors qu’en réalité, ne parvenant pas a se situer ni a replacer leurs anciens repéres, ils
n’arrivent pas a traduire, dans cet espace et ce temps nouveaux, leur sens particuliérement
aigu mais différent de la cohesion.

Il est d’ailleurs significatif que les conduites contraires au civisme le plus élémentaire
soient davantage observées chez les nouveaux urbains, pousses en ville par I’'exode rural.
Sortis de la prégnance des cercles du social qui dictait leur comportement, immergés dans
un milieu inconnu dont ils ne peuvent appréhender ni les finalités, ni les modalités, privés de
leurs repéres essentiels, ils semblent tout & coup livrés a eux-mémes.
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Compte tenu des attachements trés réels des individus aux anciennes valeurs, on se
limite souvent aujourd’hui a ne garder que les formes extérieures de I'éthique, ses apparen-
ces, plus faciles a transposer dans la société moderne. Comment d’ailleurs pourrait-on
demeurer fidéle a I'esprit de I'éthique, comment en reproduire, aujourd’hui, les anciennes
subtilités, puisque I'on est irrémédiablement coupé des finalités méme du systéme qui en
déterminait la mesure et les finesses ?

L’honneur

Le sens de I'nonneur est resté singuliérement vivant dans I'Algérie moderne et octroie
une certaine altitude aux rapports sociaux. Mais, les subtilités qui faisaient tout I'intérét du
jeu complexe des échanges d’honneur s’évanouissent le plus souvent derriére les appa-
rences formelles ou derriére d’autres préoccupations.

Plus explicite que bien des discours est le récit que donne Pierre Bourdieu d'un conflit
d'honneur en Kabylie entre trois personnages : « un individu éhonté et effronté. (amahbul). qui
oufrepasse les limites de ia bienseance... qui abuse d’un pouvoir arbitraire », son frére, longtemps
émigré, devenu peu a peu étranger a l'esprit de [a tradition. et un paysan qui. lui. en est forternent
imprégne.

« Notre homme. ('amahbul), avait dans son jardin un mur a reconstruire. Son voisin avait un mur
de soutenement. Il jette ce mur a bas et iransporte chez lui la pierre. Cet acte arbitratre ne
s’excercait pas. cette fois. contre un plus faible. La « victime » avait les moyens. et largement. de
se defendre. C'était un homme jeune. fort. comptant beaucoup de fréres et de parents. apparte-
nant a une famille nombreuse et puissante. Il était donc évident que s'if ne relevait pas fe défi. ce
n’'était pas par crainte. Par suite. I'opinion publique ne pouvait voir dans cet acte abusif un veritable
défi. portant atteinte a I'honneur. Tout au contraire. 'opinion et la victime ont affecte de l'ignorer :en
effet. il est absurde de tomber dans une guerelle avec un amahbul - ne dit-on pas : « amahbul.
fuis-le » ?

Toutefois. la victime s’en fut trouver le frere du coupable. Celui-ci donnait raison au plaignart
mais §'interrogeait sur les moyens de faire entendre raison a I'amahbul. [/ fit comprendre a son
interfocuteur qu'il avait eu tort de ne pas reagir avec ia méme violence sur-le-champ. ajoutant :
« Pour qui se prend-il, ce vaurien ? ». Alors le visiteur, changeant brusquement o’attitude. s’indi-
gna .« Oh ! SiM.. pour qui me prends-tu ? Crois-tu que j'accepterais d’avoir une discussion avec
Si N.. pour quelgues pierres ? Je suis venu te voir. toi. parce que je sals que tu s sage ef gu'avec
toi je puis parler, que tu me comprendras, je ne suis pas venu demander qu'on me paie les pierres
(etla, il multiplia les serments par tous les saints. assurant qu'il n’accepterait jamais de dédomma-
gement). Car ce que Si N. a fait, il faut étre amahbul pour fe faire et moi. je ne vais pas me jeter
moi-méme dans la honte avec un amahbul. Je fais remarquer seulernent que ce n'est pas avec de
tels procedés que I'on béatit une maison licite, juste ». Et if ajouta. tout a !a fin de la conversation :
« Que celui gui compte un amahbul de son cote. 'entame lui-méme avant que les autres ne le
fassent » ; autrement dit : « Tu as tort de ne pas te solidariser avec ton frére devant moi, quitte & t'en
prendre a lui et a le corriger en mon absence. ce que fe te demande d’ailleurs »... Pour compren-
. dre toute la subtilité de ce débat, il faut savoir qu'il opposait un homme parfaitement maitre de la
dialectique du défi et de la riposte & un autre qui, pour avoir vécu longtemps hors de Kabylie, avait
oublié I'esprit de la tradition : ne voyant dans Iincident qu’un simple larcin commis par un frére qui'il
pouvait désavouer au nom de fa justice et du bon sens, sans que les régles de fa solidarité familiale
pussent s'en trouver violées, il raisonnait en termes d’intérét : le mur vaut tant, cette personne doit
étre dédommagée. Et son interlocuteur restait étonné qu'un homme si instruit ait pu se méprendre
a ce point sur ses veritables intentions ».
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Les Algériens ont gardé le sens des régles principales qui régissaient les échanges
d’honneur, se refusant a « réagir », ou a relever un défi face a des partenaires jugés
inferieurs. Combien de fois, dans la vie quotidienne, ne voit-on pas des individus préférer
« repondre par le mépris » a une quelconque offense. A l'instar de I’émigré du récit, les
occidentaux interprétent, souvent a tort, ces comportements comme un refus d’action, une
forme d’attentisme ou de passivité, alors qu’il faut y lire la fidélité, d’autant plus profonde
gu’elle est inconsciente, a des valeurs issues du passé.

Par ailleurs, les étrangers confondent souvent, a tort, ce sens de I'honneur avec une
volonté de distance. Il n’en est rien. Il est certain que, dans la vie quotidienne et surtout
professionnelle, les Algériens se montrent, a I'égard des étrangers, trés soucieux de leur
dignité, craignant par dessus tout la réduction du regard extérieur, qu’ils ressentent comme
une atteinte a leur identité. Mais, que I'interlocuteur soit convaincu de bonne foi, qu’il sache
répondre a I'interrogation muette par un regard complice, et, aussitdt, les rapports se
détendent et se chargent de toute cette chaleureuse cordialité et simplicité dont on trouve-
rait difficilement I'équivalent dans les sociétés industrielles.

Pudeur et réserve

Dans la société algérienne actuelle, qui se réclame de culture urbaine, ces valeurs ne
s'appliquent plus a la terre, sauf, bien slr, chez quelques rares et vieux paysans, mais
s’adressent toujours, avec une force a peine diminuée a la maison et a la femme qui sont les
domaines par excellence de 'intimité, de la sensibilité et des affections.

Les valeurs de pudeur et de réserve déterminent, & l'intérieur du nouveau paysage
urbain, une hiérarchisation subtile des espaces de fréquentation. Certes, dans les grandes
villes, il n'est pas de lieu réellement « interdit » aux femmes. Mais il en est, comme partout
ailleurs, qu’une femme « respectable » évite scrupuleusement. ll en est d’autres, surtout, ou
il est convenable gu’une femme passe rapidement, car ils sont devenus les lieux de
rendez-vous habituels des lycéens ou étudiants qui, en fin d’apres-midi, y flanent des
heures durant, a I'affGt d'une « drague » éventuelle. Ce sont |a des lieux publics par
excellence, grandes places et ronds-points ou convergent plusieurs rues principales.
Protéges par I'anonymat et la foule, les jeunes gens n’hésitent pas, en ces endroits vidés
des anciens repéres, a se comporter avec un mangue ostentatoire de pudeur et de
discrétion, voire avec une certaine agressivité. Comme si, également, tout leur était permis,
en tant qu’hommes, en ces lieux les plus publics de la ville, qu’ils s’approprient donc sans

- réserve.

Inversement, les vieilles médinas sont davantage fréquentées par les femmes qui s'y
sentent plus a l'aise. Le rythme de la marche se ralentit. Dans les ruelles, les parleries entre
voisines, parentes ou collégues se prolongent. On aime a s'y attarder. Les hommes, moins
nombreux, se font plus discrets, retrouvant en ces lieux traditionnels, les vieux réflexes,
I'ancienne pudeur.

Modestie et humilité

Ce sont la des valeurs qui ont franchi quasiment intactes tous les bouleversements et
toutes les époques et qui ne sont nullement incompatibles, au contraire, avec le sens de
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I’'honneur et de la dignité. Rien n’est aussi insupportable a un Algérien que la vanité. C’est
méme la le premier motif qui lui fera interrompre une relation dans laquelle il était prét a
s’investir, et s’enfermer dans une attitude distante. A I'inverse du Frangais — souvent jugé
par les étrangers en général et les Algériens en particulier comme singuliérement préten-
tieux et imbu de lui-méme — la vanité est rare chez I'Algérien, et, si d’aventure elle
émergeait, elle serait immeédiatement sanctionnée. Nombreux sont les Occidentaux qui
n'ont pas vu que les difficultés de leur relations professionnelles ou simplement humaines
avec les Algériens auraient été grandement aplanies s’ils avaient su se departir quelque
peu des comportements dédaigneux et tranchés de gens trop slrs d’eux, s’ils s’étaient
conduits autrement qu’en « territoire compris ». Ces attitudes sont trés mal vecues par les
Algériens qui, & I'inverse, doutent profondément d’eux-mémes. S'il arrive, certes, que des
universitaires fraichement promus a des postes de responsabilités, soient tentés d'adopter
des comportements prétentieux, ils sont rapidement rappelés a davantage de modestie.

Générosité et hospitalité

Dans son nouveau contexte urbain et moderne, I'Algérien reste trés largement fidéle aux
valeurs de générosité. Toujours aussi éloigné que ses péres de I'avarice, il continue a faire
largement honneur & leur réputation d’hospitalité. Toutefois, amputés de leur finalité pre-
miére, a savoir la cohésion du groupe au travers de la sodidarité sociale, les échanges de
solidarité ont des difficultés a ne pas se muer en surenchéres ostentatoires. La célébration
des mariages est I'occasion, bien connue et maintes fois dénoncée en Algérie méme,
d’excés de dépenses somptuaires endettant les jeunes couples pour de nombreuses
années. De véritables compétitions s’engagent entre grandes familles — parfois entre
collégues et voisins — sur le prestige et I'importance des bruyants corteéges de voitures, sur
la munificence et le co(t des festivités.

Aujourd’hui, les excés ostentatoires auxquels donne lieu I'exercice de la générosité
traduisent avec force le refus de I'anonymat et I'émergence du moi. On sait que les
échanges de générosité, se situant a la rencontre du social et de I'individuel, contenaient en
eux-mémes les germes d’une telle éclosion. Mais aussi, de par I'angoisse que suggere
I'apparition d'un moi isolé dans un social désertifié et en perte de realité, ces échanges
traduisent de fagon équivogue le besoin de renouer avec les anciennes solidarités et
parentés et d’exprimer les nouvelles. Paradoxalement, par ces actuelles surencheres
ostentatoires, les Algériens expriment leur individualité dans le cadre des formes tradition-
nelles du social, ce qui est, a leur insu, une fagon a peine détournée d’en prouver leur
attachement. Mais ces exces traduisent aussi I'affaiblissement de I'esprit de I'éthique qui
atteint inexorablement I’ensemble du systeme des valeurs malgré la fidélite sincéere, bien
que souvent formelle, des individus a ces mémes valeurs.

La niya

Dans ce contexte, la niya est profondément altérée, en perte de signification parce qu'en
perte de réalité. Par suite de la dévalorisation actuelle de la culture paysanne la niya est plus
ou moins devenue synonyme de niaiserie. Lorsqu'un citadin qualifie un homme de « bou-
niya », il exprime sa condescendance envers celui qu'il considére comme un « naif »,
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« dépasse par les évenements ». Mais au-dela, implicitement, il rend hommage a une forme
de désintéressement et de droiture.

Quoique trés altérée, la niya n’a pas totalement disparu des relations sociales. Le respect
de la parole donnée, demeure, méme en milieu urbain, un principe rarement détourné.
Corollairement il est trés mal vu de mettre en doute la parole d’autrui méme sur le mode de
la plaisanterie. Une grande confiance réciproque préside aux rapports d’argent, contraire-
ment & l'opinion assez répandue qui veut que le petit commercant algérien cherche a
« rouler » le client.

Cela se traduit par mille petits gestes dans la vie de tous les jours. |l serait mal venu par
exemple, lors d’une opération bancaire, de. compter ses billets devant le caissier qui s'en
trouverait froissé et concluerait au manque de niya de son interlocuteur. De méme si, au
cours d’un achat imprévu, un client se trouve dans I'impossibilité de payer son acquisition, le
commercant 'invite avec insistance a emporter la marchandise et ne la régler que lors d'un
prochain passage. Puis, spontanément, il s'offre a préter quelgues billets pour d’éventuel-
les autres courses. Aussi bien, ne connait-il d’ailleurs ni le nom ni 'adresse de son client.

Ces quelques exemples prouvent, certes, que la niya — qui était jadis le grand principe
traduisant la synthése du code éthique — a considérablement perdu en signification et en
portée et qu’elle ne s’applique plus qu’a des domaines restreints. Quoi qu'il en soit, elle
perdure. Cette valeur paysanne, a finalité paysanne et tribale s’infiltre, s'insinue jusque
dans la modernité et |a citadineté qu’elle investit differemment, prouvant, par 13, la vivacité
des racines, la permanence des horizons intérieurs, alors méme qu'ils sont déniés.

Dans |'Algérie, d’aujourd’hui, moderne et urbaine, I'indi-
vidu doit prendre en charge une mutation fondamentale. Les
changements d’envergure — a la fois quantitatifs et qualita-
tifs — qui affectent la totalité et la nature du champ social,
bouleversent de fond en comble les rapports de 'individu au
social, et, par consequent, les rapports individuels et le code
éthique.

Dans les anciennes micro-sociétés, I'individu ne se réali-
sait qu'au travers du groupe qui était chargé d'une trés
pregnante réalité et qui composait donc le support tangible
des sensibilités et des intimités. La cohésion du groupe
constituait I'aboutissement de toutes les stratégies sociales
et matrimoniales ou seuls étaient pris en compte les intéréts
sociaux. En conséquence, I'éthique était elle-méme une
ethique sociale, a finalité sociale, préservant, justifiant et
étayant, dans une infaillible cohérence, la prégnance du
groupe sur I'individu. C’était une societé de I'humain et de la
mesure.
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Tout a changé, aujourd’hui, la société a muté dans sa
nature, ses finalités et ses dimensions. Etale, elle englobe,
agrége et organise différemmment des groupes et des col-
lectivités d’une espéce nouvelle, des individus qu’on ne peut
connaitre ni nommer. Le réel se dissout dans la multitude.
L’abstraction gagne tous les niveaux du social. C’est une
societé de masse et d’anonymat. Ou l'individu, se sent
perdu, isolé, atomisé. Des habitudes, des réflexes, vieux
peut-étre de plusieurs millénaires, lui permettent de réinter-
préter et, d’'une certaine maniére, se réapproprier ce grand
corps nouveau et donc étrange. Dans ce contexte différent
qui le désoriente, I’Algérien transpose certains de ses an-
ciens comportements et principes éthiques, certaines de ses
valeurs qui composent I'essence de son étre et de son his-
toire, qui constituent ses archétypes et ses fidélités intangi-
bles auxquels il ne pourrait renoncer sans se trahir insidieu-
sement. Ces permanences gui se sont infiltrees jusque dans
la modernité, ces paysages intimes, ces horizons intérieurs
gu'il est impossible d'abjurer dotent la société actuelle et les
relations sociales qui I'animent d’une originalite, d’'une di-
mension et d’'une qualité tout a fait singuliéres qui sont aussi
la margue de son identité et surtout le signe de son refus
d’abdiguer de 'hnumanite. Ces qualités ne peuvent toutefois
pas conjurer tous les troubles, les équivoques, les opacités et
les contradictions qu’engendrent de telles mutations. L'es-
sentiel de ce désarroi tient dans la brutale dissociation entre
la sociéte et I'individu qui isole celui-ci hors des anciens
cercles protecteurs du social. L'émergence d’un nouvel indi-
vidu se réalise douloureusement dans la froidure de I'anony-
mat et de la foule.
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ISLAM, ARABITE,
ET CULTURES POPULAIRES

L’horizon commun, sur lequel se batissent I'entité et le paysage algériens, est faconné de
trois materiaux primordiaux : berbérité. Islam et arabité. Matériaux historiques. Différem-
ment assieges des dénégations coloniales ou de manipulations politiques plus actuelles, ils
repondent par I'évidence. lls sont. lls composent le patrimoine de I'Algérie car ils ont
orchestre son histoire. Et cette histoire en retour les a modelés, pétris de multiples réciproci-
tés. Au point qu'il est illusoire de penser aujourd’hui les dissocier. A plus forte raison est-il
contre la nature de I'histoire et de I'entité algériennes de vouloir nier I'une de ces composan-
tes essentielles. Ce serait condamner I'étre a 'infirmité. Mais telle est la force d’attraction
reciproque des trois réalités que I'étre. méme amputé, nécessairement se réforme. Le
colonialisme I'a prouvé qui aurait tant voulu démembrer, diviser, opposer arabité et berbeé-
rité, qui aurait tant voulu nier I'lslam. L’Islam. précisément, sera I'arme de sa chute. Mais si,
partout, en Algerie, s'imprime « I'empreinte et I'emprise de I'lslam », partout aussi « affleure
la roche berbére » (Bourdieu), partout encore I'arabité s’enchevétre a I'lslam, se teinte de
berbérité, est pénetree par elle, et la pénétre.

LA TRILOGIE FONDAMENTALE : BERBERITE - ISLAM - ARABITE

Le fonds berbére

Sur la vieille roche berbére, — aux contours d’ombre, aux origines imprécises, —
s’étaient pourtant accumulées, au cours des ages, bien des couches de sédiments alloge-
nes. Pousseés par des nécessités, des intentions ou des objectifs divers, s’'étaient succédé
les Juifs de la Diaspora, les Phéniciens et Carthage, Rome et les Chrétiens, puis les
Vandales et encore Byzance. Avant que d'étre emportées 'une aprés I'autre par le reflux
chacune de ces vagues laissa des empreintes plus ou moins profondes. Signes plutot
gu’empreintes ! Signes de présences disparues, de temps écoulés que la mémoire
conserve en archives, dont le sol porte les traces. Ce fut le Romain qui laissa les signes les
plus evidents. Car a la différence de Carthage, Rome, partout, voulut marguer au fer rouge
sa domination sur les terres conquises. L’Empire romain contenait les germes de I'lmpéria-
lisme, cherchant a écraser, a asservir, a briser. A I'opposé, Carthage privilégiait I'échange
et le commerce. Mais Carthage par Rome fut détruite et nous ne saurons jamais ce que fit
devenu le visage du monde si Carthage anéantissant Rome avait tué dans 'oeuf cet
Impérialisme naissant.
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Quoi gu’il en soit, au regard de la légendaire puissance romaine, apparait, somme toute,
la dérision du vestige. Car Rome a marqué le sol mais n’a pas atteint 'ame. Les cités
romaines ponctuent les Hautes Plaines et les cotes algériennes de leurs longues colonades
décapitées et de leurs imposantes voies dallées ou, sous les arcs monumentaux, les chars
ont creusé les sillons profonds de triomphes sans écho. Les grandes pierres romaines
arrachées, par le temps, aux maisons mortes, marquent aujourd’hui les angles des fermes
algériennes et forment les bancs des assemblées des villages. Le terroir aussi garde la
mémoire : I'olivier, les rigoles d’irrigation et, au-dela, le calendrier agraire. Mais, le langage.
lui, transmet le signe supréme, donne le sens infaillible et définitif de la présence romaine
sur cette terre : le roumi, le romain, c’est I'étranger. Quatre siécles de domination romaine
se résument en ce vocable. Et le sens du mot roumi se renforce de celui de son pluriel,
nsara, les Nazaréens, les Chrétiens. les étrangers. Six siécles de Christianisme pour
aboutir a un méme signe qui — par I'une de ces fulgurantes intuitions de la sagesse
paysanne — englobe dans le méme refus le Christianisme et I'lmpérialisme romain.

Il en va tout differemment avec lirruption de I'lslam et de ['Arabité dans «lile
maghrébine ». A croire que les trois réalités, Berbérité - Islam - Arabité, étaient prédestinées
a la fusion commune, vouées a composer ensemble un étre unigue.

L'lslam

Lorsque les combattants de I'lslam abordérent le Maghreb. au milieu du VII® siécle. il se
produisit une révolution immense.

La conquéte ne fut cependant pas aisée, le « perfide Maghreb ». comme le dénommérent
plus tard les chroniqueurs arabes, semblait se soumettre pour mieux résister. Et les
Berbéres, - écrira le célébre historien lon Khaldoun, — apostasierent jusqu’a douze fois en
70 années, rythmant de leurs abjurations les heurs et malheurs de la penétration de I'lslam.
Autour des Aurés, en Algérie, s'organisa la résistance des tribus berbéres avec Kosayla et
la Kahena, luttant contre I"avancée de Sidi Ogba. Celui-ci fut tué au pied des montagnes de
I’Aurés, mais sa tombe, devenue sanctuaire et mosquée, recoit aujourd’hui les témoigna-
ges d’hommage et de piété des descendants de ceux qui le combattirent si farouchement,
jadis. C’est dire a quel point I'lslam a conquis les coeurs et les ames, a quel point aussi il a
été absorbé par les vieilles coutumes berbéres. Car ces pelerinages au mausolée de Sidi
Ogba, champion de I'lslam, traduisent également la permanence des anciens cultes —
cultes des ancétres, des morts et des Invisibles — qui affleurent en deca de la foi musul-
mane et par instant la submergent.

Les chevauchées de Sidi Ogba et de ses successeurs — aussi fulgurantes fussent-elles
— ne cherchaient pas a pénétrer le pays en profondeur. Elles ne s’accompagnerent pas
d’'immigrations importantes d’orientaux. Les conquérants s’établirent autour de quelques
villes de I'lfrigiya d’antan, dont Kairouan, fondée par Sidi Ogba pour « servir de place
d’armes (Qairawan) a I'lslamisme jusqu’a la fin des temps ». lls voulaient imposer leur foi et
ils y réussirent. Dés la fin du VII® siécle, tout le Maghreb et I'Algérie en particulier étaient
musulmans et le demeureront.

E.-F. GAUTHIER : « Le pays a franchi la cloison. étanche partout ailleurs. gui sépare I'Occident
de I'Orient. Comparées a un pareil saut dans l'inconnu. nos révolutions franicaise et russe
apparaissent mesquines ».
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Sur ce que fut I'lslam des premiers siécles, sa pratique, ses compromissions avec les
cultures du terroir et ses victoires, n’émerge aucune certitude. Ces temps charniéres sont
trop obscurs et simultanément trop bouleversés, trop constitutifs du futur, pour étre aisé-
ment décryptés. Mais il n’est guére hasardeux de supposer que 'allégeance & I'lslam fut a la
mesure de son absorption et que s’élaborérent, |a, les premiers fondements du fusionne-
ment entre Islam et Berbérité.

Les Arabes

La mise en place de I'étre et du paysage, pour se compléter, attend de I’Orient sa
seconde conquéte — arabe celle-ci et nomade de surcroit — celle des Beni Hilal qui,
chasses d’Arabie puis d’Egypte, envahissent tout le Maghreb, submergent le fonds berbére
et campent l'arabité. Il ne s’agit 1a ni d’'une conquéte ni d’une croisade. Les vicissitudes de
I'histoire poussent toujours plus loin vers I'Ouest berbére mais d’ores et déja musulman,
ces tribus de nomades arabes, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs chameaux, leurs
troupeaux. C’est un peuple en migration, une diaspora.

En ce XI° siécle, le choc dut étre terrible sur le Maghreb berbére. Non pas que les
berberes fussent tous sédentaires, tant s’en fallait. Mais les échanges étaient codifiés, les
conventions etablies et, sous une turbulence superficielle, étaient identifiables les signes de
I'ordre. La vague hilalienne. au bout de sa course aux rivages de |'Atlantique, laissera un
Maghreb en nécessité de se recomposer. de se refondre.

Davantage peut-étre que le Maroc, atteint par un peuple clairsemé qui recouvrira mal la
roche berbére, davantage surtout que la Tunisie ou le fonds berbére aura été quasiment
englouti sous le flot hilalien, I'Algérie devra faire son oeuvre singuliére de la synthése entre
berbérité et arabité. L’'histoire romaine, chrétienne et byzantine avait prouvé que cette
symbiose edt été condamnée si berbéres et hilaliens, au-deld des discordances, ne
s’étaient reconnus des correspondances, des compatibilités, des affinités et des bases
communes [égitimant une nouvelle gestation. une autre cohérence.

Certes, la vague hilalienne laisse un pays arasé et rompu. Mais cette destruction contient
les germes de la re-fondation dont « les Bédouins, écrit J. Berque, sont les acteurs et plus
encore les signes ». Du chaos qu'ils ont généré, émergera un étre nouveau, aux traits mal
definis, mais qui est d’ores et déja en possession des matériaux sur lesquels se batiront son
histoire et son identité : berbérité, Islam et arabité.

Les Beni Hilal, écrit Jacques Berque « errant dans un pays ot 'élevage s’ordonnait naguere en
alternances réqguliéres et partages convenus entre sédentaires et transhurnants,... ont a la fois
exaspere et déréglé un systeme rural. lls font prévaloir une instabilité aventureuse, dont sans
doute, les bases climatiques et sociales existaient avant eux, mais qu’ils ont aggravée de leurs
attitudes propres, et comme d’un nouveau choc d’acculturation. Leurs tribus chameliéres se
propagent sur de longues distances, déséquilibrant une campagne de bourgades arboricoles et
d’irrigation ».

« Lorsque I'Univers subit un bouleverserment complet, on dirait gu'if va changer de nature afin de
subir une nouvelle création et s'organiser a nouveau » écrivait au XIV® siécle le maghrébin Ibn
Khaldoun. ‘
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L’Islam, les tribus hilaliennes contribuent a I'implanter dans les profondeurs des terroirs.
Un Islam non plus citadin comme celui de la conquéte mais un Islam plus proche des
paysans et de leur conception du monde.

Réciproquement, 'arabisation véhiculée par les tribus hilaliennes rencontre d'autant
moins de résistance que l'arabe est la langue du Coran et de la pratique religieuse. Aux
yeux du paysan berbére, il se pare de I'aura du sacré. Ce prestige se renforce deja, en ces
temps reculés, de celui de la lointaine citadineté. Kairouan, Tlemcen, Tiaret, Fez, les villes
ou se sont installés les descendants des conquérants de la foi, sont les premiers lieux
d’ancrage de I'arabité. Mais aussi, I'arabe et le berbére, appartenant tous deux au groupe
des langues sémitiques, sont liés par les apparentements subtils de I'esprit et de la
structure. Les deux langues sont prédestinées a la reconnaissance, de méme que les deux
cultures sont vouées au fusionnement. Le systéme patriarcal, le sens aigu de la cohésion
tribale, la fidélité aux traditions ancestrales, une conception totalisante du monde et du
temps constituent les données de base de I’'assimilation réciprogue.

On a bien dit réciproque. Car les tribus bédouines, tout au long de leur cheminement vers
le Maghreb Extréme, ont peu a peu restreint 'amplitude de leurs mouvements, et en se
sédentarisant, se sont « berbérisées », adoptant davantage que la langue un nouveau
mode de relation a la terre et a son travail. Absorbant les Berbéres, elles absorbent aussi
leurs traditions, leurs techniques, leurs lois. Ainsi le droit musulman algérien, dans ses
institutions les plus caractéristiques, est-il influencé par la loi coutumiéere berbére, De la
confrontation, puis de la fusion, entre les Berbéres sédentaires, gens des villages clos etde
la glebe, et les Hilaliens, nomades, Arabes, gens des tentes et de I'espace brut et ouvert,
nait une culture originale, une « Koiné culturelle » comme dira Bourdieu, riche de ses
antagonismes initiaux qui contiennent en eux-mémes leurs dépassements futurs. Déja en
ces temps reculés, I'altérité du Bédouin n’est pas vécue par le Berbére comme une
« extériorité » irréductible mais comme une opposition complémentaire. L'Algérie se pre-
sente dés lors comme une réalité a deux versants ol le double antagonisme initial.entre la
Berbérité et I’Arabité d'une part, la sédentarité et le nomadisme d’autre part, trouve son
premier dépassement dans I'alternance qui soustend la complémentarite. Alternance des
rythmes, alternance des espaces, alternance des productions. Aux Bédouins, la viande, le
lait, les toisons, produits bruts de la nature, aux Berbéres, les céréales et les fruits, produits
du travail de la terre et des hommes. Aux Bédouins, les vastes espaces libres, indivis et
vierges, ou errent les troupeaux et les hommes, aux Berbéres le refuge des montagnes
cloisonnées, laterre fécondée, que le paysan affouille de ses racines. Aux Bedouins latente
de poils mobile dans I'espace ouvert, aux Berbéres la maison aveugle, dans le village ferme
sur lui-méme. Aux Bédouins, 'extérieur et I'extensif, aux Berbéres, I'intérieur et I'intensif.

Dire alternance c’est aussi dire dialogue. C’est dire que les deux rythmes bientét interfe-
rent, se recoupent, s'interceptent et se pénetrent. C’est aborder la dialectique. C’est dire
que la diversité se résout dans la diversification, qu’elle n’est pas contradictoire a ['assimila-
tion réciproque, que la société accepte la complexité pour s’en nourrir. Et ce dialogue qui
prolonge I'alternance primaire entre nomadisme et sédentarité — comme le paquis d’éte
des transhumants succéde a la moisson des paysans — poursuit et amplifie I'alternance
fondamentale des ligues dualistes qui orchestrait les équilibres régionaux par le jeu des
tensions compensées. D'autant que cette alternance s'intégre aussi dans la dialectique
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symbolique qui tisse la toile de fond culturelle d’un savant entrecroisé de séries analogi-
ques, complémentaires et opposées, régissant les rapports entre les mondes extérieur et
intérieur, masculin et féminin, entre la nature et la culture, le profane et le sacré, le nomade
et le paysan.

Cette alternance dialectique, va concerner tout I'espace et tout I'étre. Au flux nomade qui
submerge d’Est en QOuest le Maghreb, bousculant, recouvrant, les vieilles structures,
consolidant I'lslam et portant I'arabité, va succéder, avec la méme ampleur, partant de
I'Ouest extréme et se propageant vers I'Est 'expansion maraboutique.

FUSIONNEMENTS
Le Maraboutisme

. L’expansion maraboutique se laisse interpréter comme la réponse du terroir a la poussée
islamique et arabe. Récupération par I'antique culture berbére de son espace, de ses
modes sociaux et de son sacré. Mais elle ne saurait &tre retour pur et simple a I'origine, a la
situation anté-islamique et anté-hilalienne. Elle est simultanément, récupération des an-
ciennes données et intégration des nouvelles. Elle est réinterprétation des nouveaux acquis
en fonction de I'étre ancien, déja synthése, déja fusion.

Les marabouts (mrabthin), saints thaumaturges — aux vies légendaires saturées de
signes charismatiques — se propagent depuis la Seguiet el Hamra de I’'Extréme Quest sur
tout le Maghreb qgu'ils recouvrent d’une trame hagiologique serrée. Ces marabouts sont
bien différents des premiers mrabthin, hommes des places fortes, qui, au début de I'ére
islamique, se retranchaient du monde en vue de la guerre sainte. Car, en ces temps
nouveaux et revolutionnaires, ou se mrit et s'affirme le visage du Maghreb, il ne s’agit pas
de guerre sainte, tant s’en faut, mais d’aborder une nouvelle cohérence, de redonner au
monde un sens et un ordre, de se réapproprier les réalités, I'espace, le social. L'ancienne
culture est donc sommee de réinvestir le sacré, tout en s’affirmant dans le nouvel ordre
islamique et arabe. Dés lors, les marabouts deviennent ces « capteurs de divin » comme les
désigne si justement J. Berque. Essaimant a travers tout le Maghreb ot ils fondent leurs
lignages saints, ils assurent les communautés rurales de leur « baraka », de leur protection
sacrée, et bénéficient du statut ambivalent de protégé-protecteur. de médiateur du sacré.

Le phénomene maraboutique double, sur le plan sacral les défenses des tribus en les
dotant de structures nouvelles, a la fois sociales et religieuses. Il renforce 'ancienne

- cohesion tribale d'une dimension nouvelle. Partout, aussi, le maraboutisme emméne avec

lui, jusqu’a son point de contact avec I'lslam, I'antique culte des morts et des ancétres. |l le
legitime et le magnifie en l'islamisant, de méme que les rites agraires et les rites familiaux.
C’est pourquoi, il s’enracine toujours davantage dans les réalités et les particularités du
terroir dont il sauvegarde et exalte les valeurs.

L’expansion maraboutique des XII°-XV® siécles constitua donc bien comme, I'écrit J. Berque,
dans « un Maghreb bouleverse et transformeé par les Hilaliens, une proceédure de réintégration et
de récupeération sociale ».
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La réponse maraboutigue contient autant d’allégeance aux valeurs nouvelles que de
revendication des anciennes. Elle exprime la nécessité consciente d’'une union des deux
ordres, et donc, impose a I'lslam de s’'immerger et de se compromettre dans I’humus des
terroirs, dut-il perdre en altitude et en universalité ce qu'il gagne en pertinence et en vigueur
nouvelles. Force est faite a I'lslam toléré de se montrer tolérant. Force lui est faite de se
« tribaliser ».

Le phénomene maraboutique s'avere 'exacte réplique dans.le temps et I'espace, en
sens inverse, du flux hilalien. Mais, en s’exprimant sur le plan du sacré, cette réponse
cherche a se situer bien au-dela de la seule expansion hilalienne, comme si elle visait a
enfermer les Bédouins dans le profane, en s’octroyant le privilege et la revanche de la
sacralité et de la spiritualité.

Mais encore, tout se passe comme si le choix venait d’étre fait dans ce Maghreb du
Moyen Age de recuperer tout événement de I'ordre du profane par une interprétation et une
réponse de I'ordre du sacré, de conférer au sacré une valeur de repére transcendantal et
compensateur de toute réalité et par |1a, de lui octroyer une valeur explicative, réflechissante
et agissante. C’est, certes, |a, une disposition latente et comme inscrite en filigrane a travers
toute la culture maghrébine. Mais c¢’est |2 aussi un choix culturel et stratégique que I’Algérie
réadaptera aux différentes circonvolutions de son histoire.

Islam et Cultures populaires

Les communautés paysannes d’Algérie participent toutes d’'un méme fonds culturel
global, expriment une méme philosophie qui est explication du monde et action sur le
monde. L’Islam imprégne profondément toute cette conception de 'univers, la légitime et,
simultanément, l'infléchit dans son propre sens. C’est un Islam « étroitement chevillé a la
réalité culturelle », comme le dit Bourdieu, « en corrélation étroite avec les structures
sociales, les activités économiques ».

Dans ces micro-sociétés ol chaque partie du Tout explique le Tout et est expliqué par lui,
I'lslam contribue a I'explication. Par I, il participe a la cohérence de I'ensemble et en recoit
un surcroit, sinon de signification, du moins d'enracinement.

Ces anciennes sociétés tribales algériennes sont, en effet, des sociétés de la cohérence,
produisant une vision totalisante de I'univers qui inteégre et relie étroitement, les uns aux
autres, par des séries de correspondances symboliques, les différents niveaux de réalité.
Au point que chacun des ordres — naturel, social, économique et culturel — qui organisent
I"'univers devient tour & tour et simultanément le lieu total ou s'exprime et s’explique cette
cohérence et le produit de celle-ci. Dans ce contexte, I'individu entretient avec I'ensemble et
chaque partie de celui-ci, une relation directe, totale et immédiate. L’environnement, dans
sa globalite comme dans ses composantes, est donc pergu comme une synthése parfaite.

Le sacré des populations paysannes constitue I'ame et le ciment de la cohérence,
principe explicatif et actif. Il donne le sens primordial des choses. Et les ancétres, les morts,
et les Invisibles habitants des étendues incultes, constituent les poles privilégiés du sacré.
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Les Ancétres, Saints éponymes, sont sacrés parce gu'ils fondent littéralement le groupe
dans son identité, dans son espace, dans ses origines, le Temps des commencements. lIs
sont sacrés parce qu’ils inscrivent le groupe dans le social. IIs le légitiment dans sa position
sociale, dictent et justifient le schéma de ses relations sociales.

Les morts, eux aussi participent au sacré car ils établissent la relation permanente et
immédiate du clan ou de la tribu au Temps. Gisant dans les cimetiéres aux portes des
villages, les morts constituent le passé du clan. lls sont le signe tangible d’'un passé non pas
« dé-passé », comme le dit Bourdieu, « mais revécu dans le présent éternel de la mémoire
collective ». Un passé circulairement répétitif, qu’énonce la litanie récurrente des généalo-
gies ou les noms reviennent, identiques, toutes les deux ou trois générations. Par leur
présence, en contrebas des villages, les morts assurent la prospérité du groupe, ¢’est-a-
dire savie, ¢’est-a-dire sa pérennité. lls sont les gages de son futur. lls affirment la présence
immanente du clan dans un Temps total ou le passé est sans cesse réactualise et le futur
anticipé.

Les morts et les ancétres sont sacrés, parce qu’ils constituent, la référence intangible qui
impose I'ensemble des modéles sociaux, culturels et éthiques. lls sont sacrés parce gu'ils
donnent le sens total de la vie et du social dans leurs différents niveaux de réalité ; parce
gu'ils sont la vie et garantissent le social a travers les différentes valeurs de temporalité,
toutes englobées dans un continuum de stabilité et de circularité.

Quant aux Invisibles, genies gardiens des lieux, ils expliguent et animent diversement
I'espace : espace domestigue, espace villageois, espace agricole et surtout espaces vier-
ges des étendues sauvages. Esprits de I'espace, ils sont, pourrait-on dire, I'émanation des
forces naturelles qui organisent I'espace. Par 14, ils fondent la tribu et I'individu dans son
environnement naturel. lls fournissent le sens primordial de I'environnement et permettent
la relation du groupe et de I'individu a cet environnement, lis sont 'essence et I'explication
du naturel. C’est en quoi ils sont sacrés. De méme que sont sacrés les Grands Ancétres et
les morts, qui fondent les éléments constitutifs du social.

Ce sacré primordial, &ame de la cohérence, échappe singulierement aux jeux de I'abstrac-
tion et de la métaphysique. A I'inverse, totalement enraciné dans les réalités du terroir, il est
faconne d’humus, tissé de légendes — codes vivants ou se transmet le symbole des choses
— rythmé des noms des Ancétres et des morts, hanté d’Invisibles. Il est aussi chargé de
vécus et d’émotions. Ce sacral essentiel revét pour chaque tribu un visage singulier
composé de sanctuaires, de tombes, de Haut Lieux et de rites particularisés . Un visage qui
est une identité. Ce sacré essentiel se confond avec les élans du coeur et ne saurait étre une
simple projection de I'esprit.

Ancétres, morts et Invisibles organisent donc toute la vision du monde. lls forment la
matiére de ce sacreé essentiel qui constitue le fondement culturel des anciennes populations
berbéres avec lequel I'lslam a d(i composer par un double mouvement réciproque d’assimi-
lation. Comme si Dieu décidément était trop lointain et manquait singulierement de matiere.
Les Saints, les Ancétres et les Invisibles Habitants des étendues sauvages sont eux, plus
proches et plus présents et fondent la tribu dans I'espace, le Temps et la duree, un temps et
un espace appropriés. Car entre la tribu et ses clans d’une part, et les différents pdles du
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divin d’autre part, la relation est directe, totale et presque réciproque. Si Ancétres et
Invisibles fondent la tribu, en retour celle-ci se les approprie, assurant simultanément — par
ce chemin de réciprocité parcouru de rites — son espace, son passé et son futur.

Certes, les sociétés paysannes algériennes n’ont pas cherché a atteindre les sommets
métaphysiques visés par d’autres. Peut-étre auraient-elles craint d’y perdre de leur huma-
nité. L’lslam lui méme, pour gagner I'ame paysanne et faire entendre son message
universaliste dut s’immerger dans I'humus des terroirs et se compromettre avec leurs
réalités. Car a travers leur souci de toujours réinvestir le réel, un réel dense et foisonnant,
compose de plans enchevétrés, les anciennes sociétés paysannes algériennes procla-
maient leur volonté de ne jamais renier ni méme outrapasser la mesure humaine. Elles
etaient modestement, et sans crainte du pléonasme, des sociétés de I'humain. Et elles se
sont dotées d’un systeme de pensée, de structure et d'institutions denses d’humanité.

Loin d’entamer la parfaite cohérence du systéme, I'lslam maraboutique la renforce et
I'élargit de sa dimension propre. Le maraboutisme et le culte des Saints prolongent et
integrent rigoureusement I’ancien culte des Ancétres et des morts — auquel ils finissent par
se confondre — sur la base d’'une éthique et d'une pratique spécifiguement musulmanes.
Les Saints se désignent & la vénération populaire par leur vie exemplaire, conforme a I'idéal
islamique, leur strict respect des préceptes coraniques (priére, je(ine, aumdne etc...) et la
pratique de la retraite religieuse, autant que par leurs divers pouvoirs magiques, d’ailleurs
congus comme |'aboutissement de leur piété islamique. Dés lors, simultanément a I'an-
cienne vision du monde et inextricablement mélées a elle, sont véhiculées une philosophie
et une ethique porteuses d’une dimension et d’un message nouveaux.

Tous les anciens rites agraires et domestiques sont récupérés et intégrés dans le rituel
musulman. C’est la un point essentiel. Les rites anciens, en effet, établissent la communica-
tion entre les différents ordres du réel (spatial, temporel, social, économique). lls sont
comme |'étayage du systéme total, comme I'armature de la cohérence. En acceptarit de se
compromettre jusque dans les expressions, manifestations, pratiques les plus concrétes et
les plus constitutives de la culture de base, en tolérant ses rites et en s’y mélant, I'lslam
participe a la coherence qu'ils expriment et construisent, I'infléchit dans son propre sens et
finalement la récupere subrepticement.

A l'inverse, les rites spécifiquement islamiques (les différentes fétes religieuses et tout
particulierement la féte du sacrifice du mouton) absorbent un nombre considérable de
pratiques allogénes, de gestuelles, véhiculées par la culture de base. Par 13, ils sont
partiellement détournés de leur finalité ‘initiale et de leur universalité, mais, s’enracinant
dans le terroir, ils en retirent une vigueur nouvelle.

L’Islam contribue donc complétement a la cohérence de la vision totalisante du monde
produite par les anciennes sociétés berbéres et ne dédaigne pas conforter et légitimer le
sacral essentiel qui I'organise. Complicité qui est la condition méme de son établissement et
qui se realise a tous les niveaux du sacré. L'Islam investit surtout I'ame, proposant une
philosophie de la méditation, de la longue durée, de la fidélité aux valeurs ancestrales, du
repli sur soi, du détachement et de la résignation. Cette philosophie, aussi étroitement
articulée sur le systéme patriarcal, confirme le vécu millénaire des sociétés autochtones.
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Entre le message coranique et la vision du monde des anciennes populations berbeéres,
préexistent des concordances et des apparentements subtils qui les prédestinaient effecti-
vement 'un a l'autre.

Mais, alors que I'horizon des anciennes sociétés berberes est celui de la tribu, celui du
terroir, particularisé, nommé, connu, charnel, I'lslam se situe a une autre altitude, est anime
par d’autres visées et d’autres exigences qui débordent largement le cadre tribal.

Les solidarités confrériques

Cet Islam par trop « tribalisé » et « maghrébisé » semble, en effet, bientot souffrir du
mangue d’horizons plus vastes et de solidarités plus larges. Il s’en faut de beaucoup que le
cadre tribal ou il s'est enfermé par nécessité de légitimation suffise a ses aspirations
hégemonistes et universalistes. Le confrérisme, qui intégre le maraboutisme tout en le
dépassant, apparait donc comme le prolongement logique de I'expansion maraboutique : a
la fois succession dans le temps (XVII®-XVIII® siécles) et poursuite, développement de la
dialectique amorcée entre |'lslam et les cultures autochtones. En proposant aux individus,
gu'’il regroupe et dont il prend en charge l'initiation spirituelle, des « voies », différentes mais
convergentes, de mysticisme et d’approche de Dieu, le confrérisme se situe d’emblée hors
du cadre tribal, hors méme du cadre régional. |l fait courir a travers tout le Maghreb de
vastes courants mystiques, des idéologies, des modes de regroupement qui se prolongent
ou prennent leur source jusque dans I'Orient lointain. Il revét un aspect oecuménique. Et,
superposant aux anciennes structures verticales — patriarcales et tribales — une structure
horizontale, religieuse celle-1a, qui court a travers tout le pays, il rassemble des adeptes
venus de régions différentes, et parlant des idiomes différents. Chaque confrérie — il y en
avait cing principales en Algérie — impose une « voie » spirituelle d’approche de Dieu, mais
aussi un code de conduites et de pratiques qui lie solidement entre eux, les adeptes,
Khouan, fréeres. La relation avec I'lslam s’établit par une chaine de Saints personnages
remontant au Prophéete Mohammed et qui sont reconnus comme les ancétres du chikh, chef
de la confrérie.

Le confrérisme ne renie pas le maraboutisme sur lequel il s’appuie et dont il tire partie de
la vigueur. Mais, a contrario, les marabouts seront, a leur tour, sommés de se légitimer et
devront s’intégrer au confrérisme sous peine d’étre suspectés de charlatanisme.

Avec le confréerisme, le Maghreb tout entier et I’Algérie en particulier se peuplent de
zaouya qui rythment le temps et tissent sur I'espace un voile de sacralité. A la fois sous le
signe maraboutigue et I'embléme confrérique, la zaouya est simultanément mausolée d’un
saint homme fondateur d’un lignage maraboutique, établissement d’'une des chaines
confrérigues et mosquée. Syncrétisme religieux. Mais elle est aussi le signe hautement plus
notoire de la cohérence. Car elle est lieu d’éducation et d’enseignement du Coran et de
I'arabe, lieu d’hospitalité, d’assistance et de protection. Elle est encore pole de pélerinages
ou convergent, de saison en saison, des milliers de fidéles venus réaffirmer et confronter
leur identité tribale, mais aussi chercher, sentir, vivre de plus larges solidarités. Venus
surtout exprimer et confirmer — a travers le rituel du pélerinage — leur ancestrale vision du
monde sous le signe intangible de la foi islamique. Dans le Maghreb du XVII® siecle, la
zaouya est le symbole total, la projection absolue de la pérennité du vieux fonds berbére,
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autant que de la force d’adaptation et d’assimilation de I'lslam, et de ses desseins oecumé-
niques. La zaouya consacre la réalité de la fusion entre le sacré originel du terroir et le
message coranique. Elle invite au dépassement de tous les antagonismes primaires —
nomades, sédentaires, arabes, berbéres — car elle est par excellence, lieu de rassemble-
ment, de ré-union, d’union supratribale, a travers une gestuelle et des rituels communs,
dans une mystique et une culture communes.

Le mot tariqa designe simultanément la confrérie, la voie mystique gil'elle propose et la régle
qu'elle impose aux adeptes Khouan (fréres).

Ainsi, par le confrerisme, I'lslam regagne un peu de cette universalité qu’il avait perdue en
s’'immergeant dans le terroir et en se compromettant avec le maraboutisme. C’est précise-
ment l'universalité du message coranique que le confrérisme cherche a promouvoir.
Certes, I'lslam gu'il instaure ne saurait se dégager totalement du terroir, de ses vécus
particuliers ni de ses réalites émotionnelles. L’lslam confrérique des XVII*-XVIII® siecles, ne
peut encore se couper des racines qui 'ont ancreé et valide. Par nécessité, il intégre le
maraboutisme, tout en déja le dépassant. Mais, surtout, le confrérisme cherche a promou-
voir des realités situées en deca et au-dela de la sociéeté tribale. En deca il s'adresse a
I'individu dont il assume l'initiation mystique, la formation spirituelle. Au-dela, il crée des
courants a vaste échelle qui irriguent d’une foi et d’'une philosophie nouvelles I' Algérie, et le
Maghreb tout en les reliant a I'Orient, berceaux de I'lslam et de I’Arabité. Le confrérisme
donne existence a l'individu, indépendamment de la tribu, du clan ou de la famille. Dans le
méme mouvement, il canalise cette existence dans la voie islamique, lui assigne une finalité
religieuse et de nouveaux modes de groupements par la mise en place de structures
supra-tribales et supra-régionales. De nouvelles et vastes solidarités s'instaurent qui
couvrent, de proche en proche, toute I’Algérie et établissent de nouveaux apparentements
a travers le Maghreb et jusqu’en Orient. L’appartenance confrérique désigne des fréres en
religion, la ou la tribu et le clan nommaient des fréres de sang. C’est 1a une donnée
essentielle, a partir de laquelle. vont se construire. en Algérie les premiéres formes de
résistance au colonialisme.

L'ISLAM ET LES CULTURES POPULAIRES FACE AU COLONIALISME
DU CONFRERISME AU REFORMISME

Colonialisme, Confrérisme et Maraboutisme

A I'époque de la conquéte coloniale, la fusion entre les trois matériaux constitutifs de
Iidentite algérienne est, depuis longtemps, chose faite. Une base culturelle, commune aux
nomades et aux sédentaires, aux Arabes et aux Berbéres. est en place, du moins dans ses
principes essentiels, et sous 'empreinte et I'emprise de I'lslam.

Le confrérisme — en déterminant des comportements différents, en propageant des
apparentements de grande amplitude se superposant au cadre tribal et le dépassant —
anime les campagnes d’'un souffle nouveau d’une spiritualité et d’exigences nouvelles.

Face a I’agression coloniale, ¢’est au confrérisme qu'il appartiendra d’apporter la pre-
miére réponse, de susciter les premiéres mobilisations et la premiére résistance qui
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trouvent leur source et leur motivation dans le plan religieux car I'lslam a simultanément
renforce et élargi le sens du sacré, et affecté la cohérence d’une dimension nouvelle.

« L'histoire maghrebine, s'interprétant elle-méme, a conféré un primat durable au religieux. A
tout fe moins, le religieux a-t-il fourni a i'histoire réelle ses signalisations, permetiant ainsi des
repérages nombreux et précis. Voila pourquol, ce sont les réaménagements successifs du sacré
qui paraissent animer ceite histoire de l'intérieur ». (Berque).

Lorsque, dés 1832, 'Emir Abd El Kader regroupe les tribus révoltées et prend leur téte, il
a, derriere lui, I'appui de la puissante confrérie Qadriya dont le mokkadem est son propre
pere MAHIEDDINE. Les révoltes de 1847 et 1859 seront soutenues par les confréries
Taybia et surtout Rahmaniya. La Rahmaniya « cet ordre national algérien », sera, égale-
ment tenue responsable de la grande insurrection kabyle de 1871. Méme la Tidjaniya fut
suspectée de complot contre le pouvoir colonial. Mais ce fut la Senoussiya, confrérie
particulierement puritaine, qui se distingua par I'intransigeance de sa position et de ses
actions autant que par son prestige international. Entre 1880 et 1890, elle fut « la béte noire
de I’Administration coloniale » qui lui attribua outre le massacre de la mission Flatters au
Tassili, I'assassinat du Pére de Foucauld et la révolte de BOU’ AMAMA en 1881.

Les marabouts, quant a eux, tous plus ou moins intégrés aux différentes chaines confréri-
ques, participent, a ce titre, a la résistance et aux soulévements. Les Zaouya innombrables
qui couvrent 'ensemble du pays d’un important réseau éducatif, social et religieux, canali-
sent vers d’autres finalités les fraternités créées par le lien confrérigue.

Aussi la lutte contre le colonialisme se confond-elle totalement et rapidement avec la lutte
pour la sauvegarde de I'lslam et contre les Infidéles.

En ce début du XIX® siécle, I'lslam imprégne tout le champ du sacré, &me et gardien de la
cohérence. C’estdonc au coeur méme de I'étre que s’élabore la résistance, puisant sa force
de l'apparentement et de l'association confrériques qui unissent clans, tribus, régions
au-dela des disparités de mode de vie et des différences d'idiomes. Face a I'oppression
coloniale, ces apparentements se chargent de réalités nouvelles, de significations et de
finalités différentes qui sont comme les prémices du sentiment national.

L’Islam confrérique apparait le creuset des principes de I'unité et du sentiment nationaux.
Et méme lorsque ceux-ci, plus tard, s'étofferont de réalités et de revendications nouvelles

- — sociales et surtout politiques — se fixant des objectifs a la fois plus précis, plus larges et

aussi plus profanes, I'lslam continuera a jouer le réle de révélateur et d'initiateur du
politique.

Malheureusement, I'histoire est souvent ingrate, et I'on a beaucoup médit de ces mysti-
gues précurseurs — souvent anonymes — de la résistance algérienne. Face a ces insur-
rections, le colonialisme ne demeura pas inactif. Il mit en oeuvre le vieux précepte stratégi-
que — « diviser pour régner » — qu'il utilisa, en Algérie, avec une détermination et des
raffinements particuliers. L'lslam confrérique présentait, de ce point de vue, une faille
d’importance : la pluralité des chaines initiatiques que le pouvoir colonial mit a profit. Il isola
les confréries une a une, les fractionna en congrégations, les combattit en la personne de
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leurs chefs — chioukh et mokaddem — ferma un grand nombre de zaouya — ferment de la
résistance — sapa I'autorité et I'influence des confréries et obtint finalement leur allégeance
résignée. Or I'histoire n’a retenu du drame qui se joua entre I'lmpérialisme et I'lslam
confrérique que le dernier acte — celui de la soumission — et fustigea les confréries et les
marabouts « domestiqués ». Cet acte était pourtant loin d’étre un final. L’Islam marabouti-
que et confrérique avait entierement joué son rdle de gardien de la cohérence, révélateur de
la solidarite et du sentiment nationaux, « veilleur de nationalité » (J. Berque). « Veilleur » car
les limites de sa philosophie ésotérique et extatique, les clivages qui le divisaient, les formes
et les finalités des associations qu’il avait initiées, ne permettaient nullement a I'lslam
confrérique de porter plus loin la revendication nationale et politique. De toute évidence,
devenait nécessaire un nouveau « réaménagement » du sacré susceptible d'imposer, face
au colonialisme, la réponse et I'action adéquates.

Repli — Résignation — Ressourcement

Ce nouveau « réaménagement du sacré » requérait pour se réaliser une longue gestation
dans les profondeurs et le secret de I'étre.

Dans les campagnes comme dans les villes. face a I'entreprise coloniale d'anéantisse-
ment et de déracinement, les Algériens s’accrochent désespérément aux traditions ances-
trales et a I'lslam comme aux deux seuls piliers susceptibles de résister a la tourmente.
Comme si, la encore et toujours, préserver le sacré c’est protéger I'étre, en sauvegardant la
cohérence, mais c’est aussi se donner les moyens de la victoire future. La résistance
passive, qui marque toute la fin du XIX® siécle et le début du XX®, est concentration sur
I'essentiel comme pour se doter d’une vigueur nouvelle, comme pour engendrer de nouvel-
les actions et pratiques a partir du champ religieux réaménagé.

Dans les campagnes, écrasées d’impdts, vivant sous la menace perpétuelle des.épidé-
mies et des famines, les « années de misére » scandent douloureusement les chroniques
des tribus et des villages. Le repli dans la tradition ancestrale est, a la fois. refus et refuge.
Refus d’abandonner la foi léguée par les péres, malgré I'aggression dont elle est I'objet.
L'attachement aux anciens modéles, a I'lslam et aux saints se renforce et s’approfondit.
Refus aussi de I'étranger — le roumi, le paien — et de ses valeurs qu'il cherche a imposer
par la force aprés avoir détruit I'ancienne cohérence. La tradition devient le refuge contre
I"agression, une facon de la nier, une fagon de s’en protéger. « Tradition du désespoir »
comme a pu le dire Bourdieu, tradition qui se fige, qui se crispe sur ce que I'envahisseur lui a
concedeé d’elle-méme, au hasard de ses intéréts et de ses calculs. Dans les montagnes,
dans les steppes arides, du fait méme de leur pauvreté qui décourage les convoitises
coloniales, les tribus, méme fortement ébranlées, continueront a vivre selon leur tradition.
Mais une tradition figée par nécessité et non, comme jadis, animée d’amples mouvements
intérieurs qui, lentement mais continuellement, la refondaient et la régénéraient. Une
tradition devenue résignation, qui puisait I'essentiel de son secours spirituel dans la philo-
sophie de I'lslam et dans la fidélité aux Grands Ancétres.

Toutefois, cette résignation n'est pas aveu de défaite, et encore moins soumission a
I'autre. Elle pourrait étre interprétée comme la forme supérieure du désespoir ; et certes
I'est-elle. Mais jusque dans ses formules, dans ses signes maximisés, jusque dans le
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fataliste « mektoub » — sous-entendant que le présent n’est pas seul a « étre écrit », le futur
I'est aussi et que nul ne connait les desseins de Dieu — cette résignation est aussi et
surtout, I'expression la plus haute de 'espoir, parce que celle de la foi. Il y a d’ailleurs tout
lieu de penser gue c’est I'ambiguité méme de cette résignation — foi et certitude davantage
gu’abandon fataliste — qui exaspérait tant le colonisateur et exaspére toujours |'étranger.
La résignation, en ce début du XX® siécle, est le signe méme de la lucidité. Elle préserve de
la vanité des agitations superficielles qui font le jeu du colonialisme. A l'inverse, elle exprime
la nécessité du « rassemblement intérieur », au coeur de I'étre, au coeur de I'ancienne
cohérence. La résignation, en offrant un leurre facile a la vanité du conquérant, n'y voyant
que I'expression d’un fatalisme primaire, s’avéere avoir été I'un des meilleurs écrans
protecteurs contre I'entreprise de destruction.

Si les campagnes les plus defavorisées avaient pu perpétuer I'essentiel des formes et
principes traditionnels, il en fut tout différemment des riches plaines cétiéres ainsi que des
Hautes Plaines et des Hauts Plateaux céréaliers rapidement constitués en territoires de
colonisation. La, les paysans dépossédés n'eurent d'autre recours gque de travailler chez
ceux-la méme qui les avaient spoliés de leurs terres et des vastes parcours de leur tribu.
Plus rien ne subsistait de leurs anciennes racines ni de leurs repéres habituels qui — en
depit du mépris cinglant du colonisateur — laissaient toutefois en eux des marques vives.
composaient leurs paysages intimes, leurs horizons intérieurs diversement trames de
nostalgie, de fidélité, de révolte et de résignation, cette forme supérieure de la foi. Le champ
religieux fut donc le seul lieu ou il fut possible de reconstruire I'identité.

Dans les villes aussi, en ce début du XX°® siécle, on est condamné a pratiquer le
repliement sur soi et le « jugement de nécessité », « la part du feu, comme I'écrit J. Berque,
gu’il faut bien consentir a des réalités contre quoi I'on ne peut s’insurger efficacement ».
efficacement ».

Les villes ont constitué jusqu’a la conquéte un événement périphérique et ont vécu en
marge de la culture poplulaire algérienne, fondamentalement paysanne. Certes, elles
possédaient leur culture propre, raffinée, savante. Elles étaient surtout le lieu du pouvair ou
brillait de multiples élégances, I'aristocratie turque. Elles furent aussi, pendant longtemps,
le lieu du savoir, d’un savoir théologique subtil exprimé dans un arabe recherché, littéraire,
se prétant si aisément par sa musicalité et son architecture aux jeux poétiques et déclama-
toires. L’avénement du confrérisme et la prolifération dans les campagnes des zaouya —
ces centres prestigieux d’enseignement, de vie culturelle et sociale — disputérent a la cité le
privilege d’un savoir, infiniment plus proche des paysans, de leurs attentes, de leurs réalités
et aussi de leur sensibilité.

La cité manque par trop de terreau pour avoir engendré les racines profondes de
I’Algérie. Certes. C’est toutefois la cité — dégagée qu’elle est du morcellement réducteur
des terroirs — qui saura élaborer, et affiner, face au colonialisme, les stratégies adéquates
et effectuer un nouveau « réaménagement du sacré » susceptible d’intégrer des valeurs et
des revendications d’un ordre différent.

En ce début du XX° siécle, alors que les campagnes se retranchent dans la résignation
comme dans le plus sdr bastion de Ia foi, alors que les zaouya déchues et compromises ne
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peuvent plus assurer la propagation des solidarités supra-tribales, les villes sont confron-
tées a des problémes a la fois identiques et bien différents.

Les Algériens des villes coloniales sont eux aussi coupés de leurs racines. A I'exception
d’une faible minorité de souche citadine, I'essentiel de la population algérienne des villes
coloniales est, d'ores et deja, constituee de paysans déracines, chassés de leur terre et
inexorablement poussés en ville par la misére. Face a eux, la colonie européenne offre le
spectacle insolent de ses privileges et de ses moeurs différentes qui choquent la pudeur
profonde de I’Algérien. Ce sont la, autant d’outrages accumulés, accrus de tout le poids du
meépris, et qui sont vécus d’autant plus douloureusement qu'ils affectent la vie quotidienne.
En ville, la présence coloniale ne peut jamais étre oubliée, elle envahit tout I'espace. Elle
oppresse.

Pour les paysans déja « dépaysannés » comme pour les descendants de |'aristocratie
citadine déchue, pour tous ces gens dont tous les repéres, absolument. sont detruits. dont
I’ancienne cohérence est brisée et qui sont totalement et quotidiennement démunis face a
I'oppression coloniale, la seule solution est dans le repli secret, dans les arcanes paisibles
et réeconfortants de la religion. Seuls les piliers de l'lslam — porteurs d’'un message
d’eternité et d'universalité — apparaissent comme susceptibles de résister a I'aneéantisse-
ment. Ne serait-il pas, d’ailleurs, impossible de penser que, a plus de sept siecles de
distance et dans un contexte pourtant totalement différent, soit ainsi reconduit le comporte-
ment des premiers mrabthin — « ces hommes des places fortes » — se retranchant du
monde pour se préparer a la guerre sainte. Le repli, en Islam, est la valeur supréme du
ressourcement et de la régnération.

De cette population désorientée, émerge une poignée de savants de haut niveau.
théologiens pour |'essentiel, qui font étalage d’érudition, mais surtout qui cherchent une
évasion hors de ce siécle de bouleversements. Leur soif de savoir inclut les courants divers
qui animent le monde oriental. Trés intéressés par la Turquie de Kamal Atta Turck, ils ne
sont pas insensibles a certaines formes de modernisme véhiculées par le colonialisme.
Certains, parmi ces savants, refusent toutefois en bloc modernisme et modernisation. Ce
debut du siécle est d'ores et déja marqué par la scission entre la tendance strictement
traditionnaliste et celle du réformisme cherchant a promouvoir une certaine forme de

rationnalisme. La scission n’empéche toutefois pas les échanges qui enrichissent la réfle-
xion et alimentent la longue maturation de cette période décisive.

On est loin, cependant, dans ces annees 1905-1910 de déboucher sur la pratique et
encore moins sur la politique. On se conforte. On se reconnait entre soi. On se forge une
identité nouvelle, indépendamment du terroir, du morcellement tribal et des clivages confre-
rigues. Une identité dont on ne pourrait encore dire qu'elle est « nationale », mais dont
I’lslam est le lieu de valorisation et le champ d’affirmation.

C’est la logigue méme de la politique coloniale qui pousse aussi ces hommes a se
retrancher au coeur de I'étre ou ils cherchent une cohérence nouvelle.

Car ces hommes de science, ces éminents érudits, possédant parfaitement la langue
francaise, voire méme la culture occidentale, et qu’aurait tenté, pour nombre d’entre eux,
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M’ZAB, sanctuaire

Sous ces sculptures surréalistes est enterré Sidi Aissa,

Les édifices ot Dieu recevait 'adoration de ses fidéles n’avaient nul
besoin de signes extérieurs de richesse. [l n’est pas esquissé de moin-
dre ormement dans les mosquées. Seule la structure en conduit la
beauté, André Ravereau
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AURES

*La-haut, du cété du col. la neige tombe souvent en hiver, Parfois.
elle descend dans la vallée et frappe nos palmiers. En janbar (Décem-
bre) le froid est trés dur et meurtrier, On dit : « Le froid est si vif qu’il
durcit la peau sur les os. »
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HAUTES PLAINES

* [ orsqu’arrivent les gens de 'achaba, ils dressent leurs tentes de poils
sur les terres a ble. Dés la fin de la moisson. ils lachent leurs troupeaux
sur les vastes étendues de chaume. Un homme de chaque campe-
ment surveille les bétes. les autres vont dans les grands domaines
s’embaucher comme saisonniers. Ainsi, durant tout I'été,
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AURES
[ e premier jour de la Grande Féte du sacrifice. nous ne mangeons |
que les abats. Le mouton entier reste dans la piéce du fover. C'est
pour qu’il remplisse la maison de sa baraka. Une partie de sa viande.
nous la faisons sécher pour en manger. tout au long de I'année. a |
chagque féte. Pour que le bien de Dieu ne quitte pas la maison.

Si on trouve la vessie pleine, on dit que les outres et les jarres d
provisions seront pleines. L'omoplate droite, on 'enferme dans la
piéce-réserve. Nos matrones, qui savent lire les messages de Dieu. y
AURES ' voient tout : les naissances, la richesse, la famine, 'honneur. Tout !
*es tatouages m’ont été faits par une femme nomade. J'étais toute

petite. Elle m’a allongée sur le sol. Elle a fait les dessins avec la suie du

fover et, tout le long du trait, elle a piqué, piqué, piqué. Trois fois, elle a HAUTES PLAINES

refait cette opération. Puis, elle a mis du khol {poudre d’antimoine) la
ot elle auait piqué, et les tatouages sont sortis bleus.

On dit :« Situ ne fais pas don d'un bijou en argent, tu devras payerton
tatouage dans I'au-deld | » « Mais moi, je n’ai rien donné ! Que veux-
tu que je donne I 7 »

132

C’était un fellah réputé. aux diagnostics infaillibles. On le consultait
pour semer, pour planter un arbre ou le tailler. Il auait le calendrier
agricole dans la téte et calculait mieux que le marabout... Il connaissait
tous les dictons qui ont force de loi et enlévent leur effet de surprise
aux variations atmosphériques... Mouloud Feraoun
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HAUTES PLAINES

* Quand arrivait ['été. mon pere — Dieu ait son dme — me disait : « O
mon fils. sont proches, maintenant. les jours de 'ansra (qui marquent
le solstice d'été). Prends la mule, béte la. Demande @ ta mere une
couverture pour la nuit, une ouire pour l'eau et une autre pour le petit
lait. Emporte quelques poignées de dattes et pars pour le Tell. La sont
les plus belles terres. Elles sont entre les mains des roumis, toutes ces
vastes terres ol le bié pousse si haut et si serré qu’on ne peut s’y fraver
un chemin. Va et que Dieu t'aide ! » Ainsi je partais. Depuis mon
village des Aurés, je comptais quatre journées de marche et trois nuits
pour atteindre Ain Yagout. Souvent. je n’avais pas besoin de conti-
nuer plus avant ma route pour trouver du travail. Je travaillais ce que
je travaillais, les roumis me donnaient ce qu’ils me donnaient. Au
retour. j achetais sur les souks du sucre. de l'huile. du café... Ce que je
pouvais, avec I'argent qu’ils m’avaient donné. Et je rentrais chez nous.
C’était ainsi.

AURES

*(n dit : « La femme est comme un grain d’orge. Ld ot on la jette,
elle germe. Comprends-tu ¥ Certaines femmes de ce village ont été
Jjetées dans une autre tribu, ont enfanté dans cette fribu et vy ont frouvé
leur place. Telle autre, qu contraire, est née ailleurs, loin en amont,
dans la vallée, et a été plantée ici... »

HAUTES PLAINES

*.Jadis, les péres de nos péres étaient nomades sous la tente, Tels
ceux que I'on voit encore, en été, sur les vastes étendues de blé des
Hautes Plaines. Mais que reste-i-il des nomades aujourd’hui ? Pres-
que tous ont abandonné la tente de poils pour la maison de pierre, de
terre ou de ciment. A ses Compagnons qui l'interrogeaient, le Pro-
phéte n'a-t-il pas dit : « Je vais vous donner les signes des Temps. A la
fin des Temps, les bédouins, les gens des tentes, changeront de vie. lis
édifieront des villes. Ils habiteront les villes. Les tentes de poils s’éva-
nouiront dans les déserts. Le nomadisme disparaitra. » Ah heiwa !
n’est-ce pas ainsi | ? Que reste-t-il des nomades ? Ils sont tous partis
dans les villes. Ainsi Biskra, ainsi Tébessa, ainsi Ain M’lila.
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AURES

Nous ne regardions plus. mais nous étions subjugués par le spectacle
foisonnant de couleurs, de rythmes et de bruits, attirés pour finir par la
violence du sang répandu et des coups portés au plus mou de la gorge.
dans le fracas fastueux qui faisait éclater en miliers de morceaux la
cervelle rose des moutons. Rachid Boudjedra
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AURES

*Aussi loin que vont mes souvenirs, j'ai toujours aimé les fétes. les
chants, les danses. Je tiens ca de ma mére. J'ai suivi la route tracée par
elle. A longueur de joumnée, elle m'initiait comme un maitre éduque
son éléve : « Fais ainsi. Reste droite... Avant que ne crie le hautbois,
glisse ton pied vers 'avant. Avant que ne gronde le tambourin, reviens
en arriére. »

PETITE KABYLIE

Tu es un fils de famille, tu hérites d’un nom dans le village. C’est un
héritage gue tu as dédaigné longtemps, mais qui est inaliénable, qui
reste la. d t attendre. Maintenant que te voild parmi nous, tu ne peux
pas t'en débarrasser. Mouloud Feraoun
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AURES

* [ orsque nous allons en pélerinage a la grotte des Filles de

Klemmbo, nous allumons des bougies et nous poussons des cris de
joie. Par poignées, nous jetons le henné sur la roche. Nous brilons
encens et benjoin, Toute la grotte, nous 'aspergeons de parfum. Pour
les Invisibles Gardiens du lieu,

AURES

* [ es Filles de Klermmbé

Sont célebres pour leurs pouvoirs surnaturels.
Elles m’ont fascinée. (chant)

AURES. sanctuaire

Elle tendit la main.

-« Abderrahman. tu m’as laissée seule, toute nue devant la volonté de
Dieu. Secours-moi. Donne-moi un fils et je lui donnerai ton nom,
Abderrahman. » Mouloud Mammeri

AURES

Le nuage noir annonce la pluie :
L’arrivée du guépier. I'été :

Les chants du coq, l'aurore...

Mais rien n’avertit de la mort. (poésie)




une reelle « assimilation », se voient systématiquement refuser les responsabilités aux-
quelles ils pourraient prétendre de par leurs qualités et leur compétence. C'est donc
exclusivement dans le champ religieux, théologique et littéraire arabo-musulman qu'’ils
peuvent exercer et exprimer leur valeur. Marir aussi leur rancoeur. C'est |1a aussi qu’ils
approfondiront leur réflexion et forgeront les prémices de I'identité nationale a partir de
I'identité religieuse a laquelle tout le passé les convie et le colonialisme les condamne.

Dans ces conditions, I'lslam dont on débat, que I’'on approfondit et ou I'on se ressource,
est toujours davantage un Islam citadin, élaboré par des citadins qui n’ont plus que des
attaches formelles avec leur terroir. La religion se détache radicalement des particularités
régionales et porte a plus haut niveau le message universaliste. Situé bien au-dela des liens
du sang et des apparentements confrériques, |'lslam s’affirme désormais comme le seul
principe d’union sacrée entre tous les Algériens. « Le croyant est au croyant comme les
parties d’un édifice qui se soutiennent mutuellement » dit un hadith célébre. On est en quéte
d’un Islam essentiel, dépouillé surtout de ses anciennes compromissions avec les cultures
populaires.

Le Réformisme militant

Le réformisme, I'lslah, émerge dans les années 1925-1930, autour du mouvement des
Oulémas, guidé par Ben Badis. |l est le parfait héritier de cette maturation citadine aboutis-
sant a un nouveau et nécessaire « réaménagement du sacré », effectué, une fois encore,
dans les termes de 'ancienne tradition et apportant une réponse de I'ordre du sacré a un
bouleversement de I'ordre du profane.

La base du réformisme est, donc, citadine et bourgeoise et non plus paysanne comme
I'etait celle du maraboutisme et du confrérisme. En tant que tel, en tant qu’héritier de la
période precedente, I'lslam de Ben Badis, se veut lui aussi retour aux sources, recherche de
I'oecumeénisme. Mais il porte a son paroxysme l'intransigeance accusant d’hérétisme les
anciennes traditions.

Les reformistes furent des puritains zélés, dénoncant sévérement 'adoption des modeles
occidentaux, prénant le retour aux sources de la morale islamique la plus stricte. Le
puritanisme des Oulémas est aussi une fagon de s’affirmer contre les colons et leurs
moeurs.

A la différence de la période précédente qui I'avait engendré, I'lslah, Iui. entrait dans le
siecle. Partant du champ religieux, du ressourcement au coeur de I'étre d’ou il tirait sa
vigueur, son action allait consister en la réaffirmation et la légitimation de I'étre tout entier et
se porter sur le terrain du politique.

Les motivations sociales et politiques du mouvement réformiste ne peuvent se distinguer
de ses motivations religieuses. Car il est évident qu’en ces fameuses années du centenaire
de la conquéte, 'accumulation des injustices, des outrages et des spoliations détermine des
sentiments et des revendications qui appartiennent a I'ordre du social et du politique et
débordent largement le champ religieux.




Mais la religion est expression, signe, banniére. En tant que telle, elle est un ciment
unitaire. L’Islam réformiste le sait et le veut. Ce pour quoi, il fustige avec la plus grande
violence tous les rites, toutes les pratiques, tous les cultes particularistes des terroirs. « On
ne peut prier que Dieu et I'on ne peut prier personne avec Dieu » proclament les Oulémas
dénoncant les marabouts, « ces vils exploiteurs du peuple », « cette survivance moyenné-
geuse d’'une aristocratie rurale ralliée aux dominateurs =. lls s’attaquent aussi aux confré-
ries, dont la pluralité engendre la division et facilite les manipulations coloniales, et promul
guent une éthique rigoriste qui revendigue d’abord la différence pour asseoir I'identite.
Morale militante, concue comme une arme et, telle une arme, forgée au feu de l'intransi-
geance. C’est un régénerement moral que vise I'lslah, convaincu que celui-ci apporterait
I'émancipation, et s’appuyant sur le verset coranique : « Dieu ne modifie pas ce qui est en
un peuple avant que celui-ci n’ait modifié ce qui est en lui-méme ».

Dans ces conditions, le modernisme envisage par les Reformistes se limitait simplement
et seulement a la modernisation et a I'adaptation des progrés techniques et materiels. lls
condamnerent la modernité occidentale et tout ce gu’elle véhiculait en matiere de compor-
tements sociaux et d’habitudes alimentaires et vestimentaires. |l s’'opposerent avec véheé-
mence a I'introduction de I'alcool. lls condamnérent aussi les idées d'émancipation de la
femme, le principe de I'égalité des sexes et se prononcérent hautement pour le maintien du
voile dans les villes.

Les réformistes lancérent également une importante politique culturelle de « renais-
sance » de la culture et de la langue arabes. Dans le vide culturel dont souffrait I' Algérie, leur
mouvement ne pouvait qu’obtenir un large assentiment. « Tout le modernisme et toute la
culture de notre époque au moyen de la langue arabe », telle était la pensee des Oulémas.
Pour atteindre leurs objectifs, c’est sur 'enseignement de I'arabe et sur la diffusion la plus
large du patrimoine arabo-musulman gu’ils firent porter leurs efforts. C’était, la encore, viser
a renforcer 'identité algérienne sur la base de I'idéologie arabo-musulmane.

Sans ambiguité, bien que se retranchant officiellement et nécessairement derriere un
apolitisme rassurant, Ben Badis assigna a I’Association des Qulémas de « répandre le
progrés et la fraternité sur la base de I'lslam et de I'individualité nationale dans le cadre de la
souveraineté et des lois francaises... » Les maitres-maots de la doctrine politique furent :
oumma (la nation, mais aussi toute la communaute islamique), cha’ab (le peuple), wata (la
patrie), gawmiyya (nationalisme), les mots mémes qui, empruntés au mouvement des
jeunes Turcs, servirent a véhiculer le nationalisme arabe au Mahgreb. En se rattachant au
grand mouvement panarabe, le réformisme sortait I'’Algérie de son isolement qui faisait le
jeu du colonialisme. Il lui fixait de vastes horizons, des solidarités et des objectifs presti-
gieux, et contribuait, par la, a la fierté nationale. De méme que le politique interceptait
totalement le religieux, de méme I'idéal panarabe des réformistes se confondait avec I'ideal
national algérien, autant qu'avec I'idéal musulman. Ces affirmations se faisaient d’autant
plus intransigeantes et violentes que les Oulémas devaient enrayer le risque de voir une
partie de |'élite algérienne, de formation francaise — séduite par I'assimilation et les valeurs
du modernisme — se détourner de la communauté musulmane. Ainsi en 1936, la « déclara-
tion nette » du « chihab », journal des réformistes, répondait a la profession de foi assimila-
tionniste de Ferhat par la revendication de la nation algérienne.

146

« Nous avons cherché a travers les pages de I'Histoire et nous avons cherché dans le présent. Et
nous nous sommes rendus compte que la nation algérienne s'est formée et gu’elle existe comme
se sont formées et existent toutes les nations de la terre. Ceite nation a son histoire, illustrée
d’innombrables hauts faits ; elle a son unité religieuse et linguistique : elle a sa culiure propre, ses
traditions, ses moeurs avec ce gu’elles comportent de bon ou de mauvais comme il en est de
foutes les autres nations ».

« Nous disons ensuite que cette nation algérienne musulmane n'est pas ja France. Elle ne veut
pas devenir la France, et méme si elle fe désirait, elie ne le pourrait pas. Bien au contraire, ¢'est une
nation totalement éloignée de la France par sa langue, par ses moeurs. par ses origines ethniques.
par sa religion. Elle ne veut point d’assimifation ». (Ben Badis).

« Quand nous parlons de nationalité algerienne. nous voulons dire par 1a, avant tout 'islam. car
c’est 'eléement fondamental de l'individualite de ce peuple ». (Ben Badis).

Et le chikh Ben Badis lancait, véhément, dans les mosquées : « L’Algérie est ma patrie,
I'’Arabe est malangue, I'lslam est ma religion ». pour, dés 1937, déclarer : « I'indépendance
ne se demande, ni ne se donne : elle s’obtient. non par des paroles mais par des actes ». A
la méme époque, il confiait en privé : « Nous utiliserons les moyens que les tribus ont
fournis, autrefois, aux martyrs lors de la conquéte francaise ».

Le mouvement reformiste comprit qu'il lui fallait gagner les campagnes et les paysans. |l
ouvrit et multiplia les écoles tenues par des maitres réformistes qui propageaient I'lslah.
simultanément doctrine religieuse, sociale et politique. Dans I'Aurés, dés 1936, le mouve-
ment réformiste s’implanta durablement. Partout, zaouya et confréries se ralliaient aux
Oulémas qui décidérent de s'attaquer au mythe berbére et kabyle en particulier. Celui-ci
etait largement propagé par la colonisation qui, ayant fait de la Kabylie son terrain de
prédilection par la multiplication des écoles et des missions des Péres Blancs, avait formé
des élites intellectuelles gagnées a I'assimilation. Surtout. I'affirmation de la culture et de la
langue kabyles, représentait pour les Qulémas, un danger risquant de saper I'union et le
rassemblement nationaux, realisés autour de I'lslam et de I’ Arabité.

D’abord minimisé par I'administration coloniale, le mouvement réformiste de Ben Badis
fut accusé simultanement de xénophobie et de fanatisme. Les visées nationalistes et
internationales une fois comprises par le pouvoir colonial, le mouvement fut contrecarré de
toutes parts par la fermeture des écoles, par la suspension de sa presse et par des
interdictions de préches. En dépit de quoi. en I'espace de quelques années le travail réalisé
par I'lslah futimmense. Reéaffirmant sinon reconstruisant la personnalité d'un peuple en mal
d’identite, autour de I'lslam et de I'Arabité, les Oulémas tinrent en échec le processus
d’assimilation et de francisation. Leur réforme religieuse revét un sens éminement nationa-
liste.

Dans I'Algérie des derniéres décades du colonialisme, I'lslam réformiste ne fut certes pas
le seul mouvement vecteur de nationalisme et porteur de revendications.

L'Etoile Nord Africaine, le PPA de Messali Hadj, puis le M.N.A. animés d’une idéologie
socialisante, n’excluaient nullement de leur champ revendicatif I'lslam et I'Arabité. Le
P.C.A. lui-méme ne renia pas ces aspects essentiels de l'identité. La lutte contre le
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colonialisme fut presque toujours assimilée au combat pour la foi et le mouvement insurrec-
tionnel de Mai 1945 — qui réclamait I'Indépendance et la libération de Messali Had] —
déferla sur I'Est algérien aux cris de « djihad, djihad » (guerre sainte, combat pour la foi)

Ce qui différencie le réformisme des Oulémas des autres mouvements qui ont tous
conduit a la guerre de libération, ¢'est qu'il fonde totalement et absolument I'union nationale
autour de I'identité retrouvée et affirmée. Une identité élaborée a partir du champ religieux,
conjointement a I'arabité, et renforcée des aspects éthiques et sociaux du message corani-
que, et dont il fait simultanément la motivation, I'arme et I'objet de sa revendication. Car le
mal d’identité est la conséquence la plus grave de I'histoire coloniale.

Celui-ci est si grave et profond que 25 ans aprés I'Indépendance recouvree, la cicatrisa-
tion n’est pas achevée. Certes, les injustices, les spoliations et les violations motivent aussi
la lutte contre le colonialisme. Mais la lutte contre I'oppression et I'injustice, le recouvrement
des droits et des biens, la lutte pour la dignité, ne peut espérer se mener victorieusement
qu’au nom d'une identité et pour elle. C’est en cela que le combat mené par le mouvement
réformiste s'avére particulierement central et pertinent car il propose une cohérence d’'au-
tant plus fiable qu’elle s'ancre sur le sacré. sur le religieux, a la fois ame de I'ancienne
cohérence et lieu de la différence a I'Occident. Une différence non plus anecdotique et
exotique a laquelle le colonialisme réduisait I'lslam et le monde arabe. La différence
proclamee par le Réformisme est essentielle, totale et militante.

L'Islah de I'’époque coloniale — comme le maraboutisme du Moyen Age — pense vaincre
I'ordre profane, profanateur et destructeur. Le Réformisme des Oulémas constitue, donc, lui

aussi un « reamenagement du sacre ».

Longtemps aprés la mort de Ben Badis, la Guerre de Liberation et I'Indépendance,
I'idéologie de I'lslah connait des prolongements et des rebondissements amplifies dans
I'Algérie actuelle. Elle semble parfois méme I'emporter, aujourd’hui, sur les exigences et les
idéaux socialisants qui animérent la Révolution puis la politique algériennes. Et quoi gu’ilen
soit de I'accusation justifiée de « conservatisme » portée contre lui par la jeunesse révolu-
tionnaire, le mouvement réformiste a marqué au fer rouge toute la construction algérienne,
en particulier sa recherche d’identité qui est nécessairement I'’ame de sa construction.
L’Algérie de 1987 est, pour une part essentielle, I'héritiere de I'lslah de Ben Badis, dans ce
gu’il contenait de volonté unitaire mais aussi dans ce qu'il impliquait de limitations culturel-
les au nom de I'unité. d’étroitesse et d'immobilisme au nom de I'éthigue musulmane.

Ch.-R. Ageron : « ... il est permis de penser aussi que la prédication religieuse s'apparentait par
trop & un combat destructeur. Ces « gendarmes de la Foi » furent d'infransigeants missionnaires,
leur entreprise entraina aussi la disparition de bien des valeurs mystiques et appauvrit la religion
populaire quand elle ne provogua pas le détachement religieux ».

Le F.L.N. et I'lslam

Durant toute la guerre de Libération, I'lslam constitua la supréme valeur de ralliement.
Dés le 1% novembre 1954, le FLN lui méme annoncait sa volonté de recouvrer |'Indépen-
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dance « dans le cadre des principes islamiques ». L’Islam qu’il proclame est I'héritier de
celui-la méme qui fut porteur de refus, de résistance et d'identité, celui des Qulémas.
L’Islam réformiste est désormais synonyme de nationalisme alors que I'lslam traditionnel
populaire et paysan, assimilé au colonialisme, est fustigé sans ménagement. Tout au long
de la guerre, le FLN veillera au strict respect des préceptes islamiques, (et tout particuliére-
ment des interdits alimentaires concernant I'alccol). Le Ramadhan est plus largement suivi
gue jamais. Il prend de valeur de signe de reconnaissance. L’Islam est le lieu absolu ol
s’affirme la différence, la spécificité algérienne. « Pendant la guerre étre musulman, c’était
s'affirmer algérien » (B. Etienne).

En 1956. la charte de la Soummarm déclare « La religion Islamigue est bafouge.,... L'impérialisme
francais a combatiu le mouvement progressiste des Ouiémas pour donner son appui total au
maraboutisme domestiqgué par la corruption de certains chefs de confréries ».

Méme en France, ou la lutte s’exprimait davantage au plan politique, I'Union Générale
des Etudiants Musulmans Algériens succéda de fagon trés significative a I'Union Nationale
des Etudiants Algériens qui « abandonne son laicisme au nom de I'unité » (B. Etienne).
Pourtant, les etudiants de I'U.N.E.A. étaient portés par des idéaux progressistes, révolu-
tionnaires et socialisants, formés a la culture francaise avec laquelle ils se sentaient de
nombreuses affinités. Tout en ne le rejetant pas. « ils affirmérent leur attachement a la

culture arabo-islamique sans laquelle I'intellectuel se sent déraciné et coupé du peuple »
(B. Etienne).

Repondant aux mémes impératifs d'union et d'affirmation de I'identité, dés le début de
1960, le Conseil National de la Révolution Algérienne fait du respect intangible des princi-
pes islamiques l'article 1 des institutions prioritaires de |'Etat algérien et I'article 2 des
statuts du FLN.

L'ETAT. L'ISLAMET LES CULTURES POPULAIRES

L’état et I’'arabo-islamisme

La relation etroite de I'Etat et de la religion appartient a la logigue intrinséque de toute
I'histoire algérienne. Les courants modernistes, aspirations démocratiques, idéaux sociali-
sants qui ont diversement animé la protestation et la lutte des I'époque coloniale, puis a
I'intérieur méme du FLN, consituent I'une des composantes de la société algérienne.
Toutefois, ils n'ont pas réussi a apporter de réponse satisfaisante a I'angoissante et
fondamentale question de 'identité, dans la mesure méme ou ils ne se fondaient pas sur la
difference. lls ne sont pas parvenus a simultanement agir sur I'histoire et étre le reflet de
I'histoire.

En proclamant, dés I'indépendance, |'lslam religion d’Etat, le pouvoir algérien n'a pas
méme le choix de I'alternative. Car, face a I'immense tache de construction de la nation,
seul le champ religieux peut conforter et confirmer l'indispensable unité.
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A I'instant de sa naissance, I'Etat algérien ne pouvait certainement pas se couper de la
logique religieuse, armature du social, du politique et de I'histoire et par la risquer de mettre
en cause 'unité et en péril l'identité.

A I'lndépendance, la tentative de la Fédération de France du FLN — liée au syndicalisme
et au Trotskisme francais — de créer un Etat laic ne rencontre aucun écho favorable mais
suscite la réponse virulente des Qulémas qui la condamnérent catégoriquement dés Aout
1962.

La constitution et la plupart des textes juridiques s’appuient sur I'lslam en tant que
principes intangibles, constitutifs de I'Histoire et de I'identite.

« ['Islam et la langue arabe ont été des forces de résistance efficaces contre la tentalive de
dépersonnalisation des algériens menée par le régime colonial... L'Algérie se doit d'affirmer que /a
langue arabe est nationale et officielle et gu’elle tient sa force de I'lslam ». Journal Officiel de la
Reépublique Algérienne - 19 Sept. 1963, . 888.

Dés 1964, Ben Belia déclarait : « En Algérie, I'lslam n'a pas été seulement une religion tolérarite,
mais un ferment social libérateur. Que ceux qui veutent souilfer I'lslam en essayant de l'utiliser dans
un sens hostile au progrés sachent qu'ils ne pourront pas continuer indéfiniment a agir de la sorte...
L’lslam. loin d’étre contraire a notre option. s’identifie dans {'esprit des masses a I'égalité et va
dans le sens du socialisme ».

Plus de 25 années aprés I'Indépendance. 'arabo-islamisme constitue I'ideologie mai-
tresse de I'Etat, le socialisme se présentant davantage comme aspiration que comme
principe. D'ailleurs, c’est a travers I'lslam lui-méme, que se justifie souvent le socialisme.

L’Islam imprégne toute la vie sociale et politique. C'est |a un fait de plus en plus flagrant
qui va s’amplifiant avec les années, Comme dans la plupart des autres pays musulmans, le
Vendredi est jour du repos hebdomadaire. C'est que I'lslam constitue aussi pour I’'Algeérie
un principe et un moyen de politique extérieure, une maniére d’étre face au monde, ainsi
gue le lieu d’affirmation de la Différence face a I'Occident. La religion est affaire d’Etat et la
pratique religieuse est sous le contréle implicite de I'Etat. Il s'ensuit une coercition sociale
générale. Ainsi, l'incitation au jeline du Ramadhan est-elle de plus en plus assumee par
I'Etat. Les interdits alimentaires, sont de plus en plus prégnants et la vente de boissons
alcooliséés pratiquement plus autorisée.

Dans les mosquées. les prones du vendredi traitent autant de religion. de morale que de
politique. Dans les écoles, le Coran et les préceptes islamiques sont enseignés, formant
une jeunesse impregnée de conservatisme religieux et de rigorisme.

L'Islam sur lequel s'appuie I'Etat et qu'il renforce, est bien I'lslam réformiste, forgé de
rigueur, d’intransigeance et de dépouillement durant la lutte contre le colonialisme, et non
pas I'lslam populaire et paysan des marabouts et des confréries, suspect de toutes les
compromissions. L’lslam du pouvoir est I'héritier direct de celui des Oulémas : Islam de la
cité, dégagé des particularismes du terroir, Islam du message universel autour duquel s’est
soudée I'unité, s'est affirmée I'identité. Un Islam, aussi, qui s'affirme d’un progressisme
modéré afin d’étre susceptible d'appuyer I'effort de développement de I'Etat, son oeuvre de
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modernisation, tout en essayant de freiner le modernisme des moeurs. Autant dire que le
rapport qui lie le Pouvoir a la Religion est aussi total et réciproque qu’étroit : I'Etat se
renforce de |la Religion et celle-ci progresse gréce a I'Etat. L'lslam constitue, aujourd’hui en
Algérie, la légitimation de I'Etat, et en s’étendant socialement et géographiquement, conso-
lide ’'emprise de I'Etat. « Car I'lslam puritain, réformiste véhicule une idéologie favorable au
développement d'un Etat moderne et centralisateur » (B. Etienne). L'Etat, en contrdlant le
champ religieux, pense aussi établir a son profit la relation avec la paysannerie déracinée et
profondément désorientée, suspectée d'une violence potentielle et redoutée.

D’autant que I'lslam et I’'Etat se renforcent réciproquement d'une autre composante de
I'identité et I'unité nationales — telles que définies par les Oulémas réformistes — 'arabité.
« La question d’étre arabe ou de ne pas I'étre ne se pose plus en Algérie » déclarait en 1980
le Président Chadli Ben Djedid : I'unité repose aussi sur I'arabité.

L ’arabisation est la conséquence logique de I'affirmation de I'identité arabo-musulmane.
Elle se veut concrétisation de cette identité, affirmation aussi de la Différence et du « refus

de 'emprise de la francophonie en tant qu’expression du colonialisme économique et
culturel ».

La politique accélérée d’arabisation contribuera a propager davantage et plus profondé-
ment dans les campagnes et dans les couches populaires, I'lslam officiel, puritain, réfor-
miste et citadin. L'Etat s’en trouve d’autant mieux légitimé et consolidé et peut d'autant
migux s’imposer.

Qu’est donc devenue aujourd’hui cette trilogie Islam-Arabite-Etat ?

L'arabo-islamisme militant des Qulémas réformistes, en tant gu’affirmation d’une identité
bafouée, déniée et mise en péril de mort par la colonisation, s'était avéré une arme de
combat des plus efficaces. Les simplifications que cette idéologie imposait a une réalité
infiniment plus complexe étaient la condition de I'union et du rassemblement des énergies.

Aujourd’hui, I'Etat opte pour la radicalisation, mais engage un processus par lequel il
paralyse |'éventuel dynamisme culturel contenu dans la dialectique Islam-arabité-cultures
populaires

Tout se passe comme si le Reformisme. qui fut le catalyseur et le ferment de I'identité.
bloguait aujourd’hui 'indispensable recherche. figeait I'identite, I'enfermait dans le moule
qui fut naguére son berceau.

Par hantise de la désunion, le pouvoir s’accroche a I'affimation la ot il aurait fallu
promouvoir la recherche d’une identité plus complexe, plus conforme surtout, aux foison-
nantes réalités de la nation. Par peur de la division et des différences, il refuse la diversité et
ses richesses. |l fige I'identite dans la schématisation appauvrie d'une idéologie de plus en
plus desincarnée, toujours davantage coupée de la culture populaire, dans sa relation au
sacre et au terroir. En réfutant les manifestations traditionnelles et populaires de I'lslam des
campagnes au nom du réformisme citadin et du nationalisme, en nivelant les différentes
formes d’expression religieuse au nom d’une idéologie puritaine, I'Etat condamne la culture
et les racines des paysans. Il n'empéche toutefois pas, dans les villages, la résurgence des
vieilles coutumes et un retour croissant aux anciens cultes. Mais ces renouveaux s’opérent
dans le malaise d’une culture dévalorisée et marginalisée par les modéles citadins.
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De méme, en condamnant, au nom de 'arabité, toutes les manifestations culturelles
spécifiques, différentes de I'idéologie centrale simplificatrice, en niant, avec la Berbérité des
modes particuliers d’enracinement dans le terroir — moins différents que divers — I'Etat
censure tout un pan de I'histoire algérienne, tout un versant de |'étre.

Ainsi, en enfermant I'identité dans une définition perimée devenue inadequate, dans une
définition amputée, paralysée et paralysante, 'Etat entretient un mal d’identité, un malaise
culturel qui s"amplifie des divers problémes sociaux et qui devient le ferment et le catalyseur
d’une division potentielle.

En confondant la variété des horizons intérieurs algériens — qui ne sont qu’expressions
multiformes — avec la différence et la divergeance culturelles, en s’effrayant des richesses
de la personnalité algérienne dans sa foisonnante mais commune realite, I'Etat centralisa-
teur appauvrit et desséche l'identité, censure la vie culturelle, ses potentialités et ses
dynamismes. Cette censure équivaut a une négation de I'identité profonde etréelle. Elle est
bannissement.

Le profond malaise ainsi créé — augmenté des divers conflits sociaux — appelle

nécess_airement des réponses qui s’expriment aujourd’hui a travers l'intégrisme et le
berberisme.

Berbérisme et intégrisme

Trés differents, voire méme opposeés dans leurs formulations. I'un et I'autre mouvements.
tou?efois minoritaires, semblent bien a I'analyse. avoir des origines, sinon communes. du
moins proches. En 1987, I'idéologie figée et limitative de I'Etat centralisateur. renforcée des
effets nivelants de la société urbaine et moderne a eu. au bout du compte, un effet
diamétralement oppose a celui visé. :

Chez les Kabyles, I'effet de dépersonnalisation provogue une protestation de gens qui
refusent la dénégation de leurs racines et revendiquent la reconnaissance de leur culture
comme constitutive de 'histoire et de I'identité algériennes.

Difféeremment, ce mal d’étre atteint surtout les « paysans depaysannes » poussés enville
par I'exode rural. Ceux-ci ne trouvent d'autre moyen de se restituer dans la nouvelle sociéte
gue par une surenchére religieuse.

L'intégrisme, lui, se présente comme la derniére réponse. tentative de récupération du
nouveau champ social, culturel et idéologique, exprimée en termes religieux.

Le Berbérisme

Le mouvement, communément qualifié de « berbériste » — mais qui est davantage
kabyle que berbére — constitue en premier lieu une affirmation de I'identité, une revendica-
tion de la personnalité issue du terroir par une population — les Kabyles — chez qui
I’histoire coloniale a provoqué, de longue date, une profonde acculturation.
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Durant la colonisation, trois séries de faits distinguérent la Kabylie des autres régions
d’Algérie : la valorisation de I'ethnie, par rapport aux populations arabes, la surscolarisation
et une émigration trés importante et précoce. La valorisation de « I'ethnie kabyle » et la
surscolarisarition de la Kabylie constituérent les deux composantes essentielles de la
« politique kabyle » visant & réduire ces populations fiéres et farouches qui avaient tenu en
échec les troupes coloniales jusqu’aprés 1870. Appliquant toujours le vieil adage « diviser
pour régner », le pouvoir différencia radicalement les Kabyles des populations arabes. |l
leur reconnut toutes les valeurs exaltées de I'Occident (intelligence, sens du travail et de
I'effort, probité, etc.) alors que, a I'opposé I'idéologie coloniale affligeait les arabes de
I'ensemble des défauts qui composent toujours la sombre litanie du racisme. Leur aspect
physique également (les blonds aux yeux clairs, les rouquins a la peau blanche, etc., sont
fréquents parmi les Kabyles), parce que, plus proche du type européen, suscitait un regard
moins défavorable et donnait, aux colonisateurs un argument facile. On alla méme jusqu’a
assigner aux Kabyles des origines celtes censées expliquer leurs gualités.

L objectif était de les utiliser comme fer de lance de la colonisation. Pour mieux les
franciser, on multiplia les écoles et les missions des Peres Blancs, car, les considérant peu
ou pas islamisés, on estima pouvoir aisément les christianiser. Toute cette politique aboutit
2 la formation d’élites intermédiaires appelées entre autres a constituer, durant la colonisa-
tion, I'essentiel du corps des instituteurs algériens. Ces élites kabyles se trouvérent dans la
position équivoque d'étre a la fois acculturées parle systeme éducatif colonial et valorisées
par ce méme systéme au travers d’une berbérite mythifiee et opposée a 'arabité.

L’émigration massive et précoce de la population paysanne, que les montagnes de
Kabylie aux terres pauvres et morcelées ne pouvaient suffire & nourrir, et 'exode des élites
intermédiaires vers les villes et centres coloniaux alentour, accentuerent I'acculturation
d’une population néanmoins fiére de son lointain passé et consciente, elle, des valeurs de
sa culture a laquelle elle demeurait fort attachée. Cet attachement s’exprima essentielle-
ment au travers du dialecte que les Kabyles continuérent a parler etqui demeura leur langue
maternelle.

A I'lndépendance, la promulgation de I'idéologie arabo-mulsumane, sans aucune recon-
naissance de la langue kabyle et du réle des Kabyles dans I'histoire algérienne, fut
ressentie trés douloureusement comme un rejet, comme une profonde injustice.

L’accroissement de 'émigration, la déruralisation accélérée de la Kabylie comme des
autres régions d'Algérie, projetant toujours davantage de paysans déracinés dans I'anony-
mat angoissant de la nouvelle société urbaine, accrurent, chez les Kabyles, le besoin de se
ressourcer, de réaffirmer leur identité culturelle, a travers les anciennes solidarités, les liens
du sang et de la terre, et surtout & travers le parler commun. Anciens paysans nouvellement
urbanisés, commercants, fonctionnaires ou intellectuels, les Kabyles se plaisent a retourner
« au village » a leurs moments de loisir, y passer les fétes religieuses, leurs vacances.
Demeurés profondément attachés au pays, ils y retrouvent des habitudes, un mode d’étre.
lls aiment a renouer avec la communauté, la grande famille, les parleries sur les bancs de
I'antique djemaa’. Rares sont les Kabyles qui n'ont pas reconstruit la maison familiale sur
I'emplacement de la vieille demeure tombée en ruine. La nouvelle habitation a, certes, peu
de points communs avec I'ancienne, édifiee avec des matériaux modernes, selon des
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principes architepturaux difféerents veéhiculés par la culture urbaine et moderne dont les
Kabyles sont toujours davantage imprégnés.

I Le silence de plus en plus Iou_rd entretenu par I'Etat autour du passé, de la culture et de la

angue kabyles, au nom del ur_nte nationale et de I'arabo-islamisme, finit par provoquer des

Frjeactloms violentes qui se radicalisérent et s’amplifierent avec I'arabisation accélérée du
ays.

Par ailleurs, on assiste chez les intellectuels kabyles a une recherche des anciennes
formes d’exp_ressions culturelles — poétiques et musicales, pour I'essentiel, mais aussi
artisanales (tissage, bijouterie, poterie) — qui font partie du patrimoine de I,’Algérie Ce
courant de recherche donne naissance a des créations originales — dans le domaine de la
Chanson_ et de la musique en particulier — que I’on pourrait considérer comme I'une des
expressions de cette synthése souhaitable entre les formes ancestrales de la culture
algérienne et les expressions nouvelles de la modernité.

Le mouvement kabyle ne saurait, toutefois, prétendre représenter tous les autres groupe-
ments berbérophones d’Algérie : Chaouya des Aurés et des Nemencha, Touaregs, Moza-
bites... L{ne telle prétention a regrouper ces diverses populations dans un méme ens'emble
et donc a nier leurs histoires particuliéres, la diversité de leurs modes culturels, serait a Ia;

limite aussi arbitraire que celle de I'Etat amputant I'Algerie de tout un pan de son histoire et
de sa culture.

Pour la majorite des Kabyles, leur protestation ne signifie nullement dissociation du
monde arabe et encore moins musulman. Les Kabyles ne renient pas leur adhésion au
monde arabe, en tant que force politique internationale et courant de civilisation et procla-
ment hautement leur appartenance a la communauté musulmane. |l arrive, toutefois gu’'en
Frgnce, le mouvement kabyle prenne une connotation différente, se distanciant ;aarfois
méme d_e Iflslam. Outre qu'il est alors manipulé par des forces politiques n’avouant pas
leurs lobjecn‘s reels, ce mouvement fait le jeu de toute une part de I'opinion francaise qui
parfois en toute sincérité, reproduit les anciens schémas coloniaux. le mythe de la berbérité
et I'antagonisme primaire arabité-berbérité. ’

En’Algerle, les Kabyles revendiquent beaucoup plus justement la reconnaissance de leur
passe, de leur culture dans ses diverses manifestations, de leur langue, de leurs horizons
lnte_rleur.s,‘ de leur identité issue du terroir, dans le cadre intangible 'et indiscuté de la
nationalité et de I'identité algériennes. Il va de I'intérét de I'Algerie toute entiére de compren-
dre _cett.e revendication et d'y accéder, et donc de renouer avec la richesse de son
pftrlmomg dans son entier. C'est ce qu’a souligné le Chef de I'Etat qui, en 1983, lors du
Y Cpqgrgs d_u F.L.N., souhaita « réaliser la symbiose entre les vérités:: historiqL;es et la
senS|b.|I|te nationale » et rappela que « I'histoire de I’Algérie n’a commencé ni le 12" novem-
bre, ni de‘puis la conquéte coloniale, ni a I'arrivée des Arabes. Pas plus gu’elle n'a
commence avec la conquéte romaine » (EI Moudjahid du 21.12.183). A cette occasion il
mentionna egalement le rdle joué par les Berbéres dans I'histoire du paystouten souligna{nt

que | lglam n'a jamais combattu les idiomes locaux et que la nation restait toute entiére
attachée aux valeurs de I'lslam.

C’était 12 une reconnaissance espérée et attendue depuis des années par les Kabyles et
qui concerne tous les Algériens soucieux de récupérer I'intégralité de laur patrimoine.

L’Intégrisme

L'intégrisme n’est certes par un courant religieux spécifique a I'Algérie. Il concerne tout le
monde arabe et musulman.

D’origine moyen-orientale, son apparition, des avant I'Indépendance, dans certains pays
du monde arabe, est & relier au processus de décolonisation et, par conséquent, al'affirma-
tion de I'identité a travers la stricte observance de I'lslam originel, extrémiste et puritain.
L’lslam intégriste tolére d’autant moins une quelcongue compromission avec les valeurs
occidentales qu'il se définit non seulement par opposition a ces valeurs, mais encore
comme le lieu méme de cette opposition. En cela, d’ailleurs, comme en d’autres domaines,
il se situe dans le prolongement du Réformisme. Au monde occidental, il oppose la vaste
communauté islamique, rassemblant tous les musulmans au sein de la patrie religieuse et
plongeant ses racines dans I'lslam des origines, forgeé de rigueur et d’intransigeance. |l
revendique entre I'Occident et le monde musulman un rapport d'égalité visant a instaurer
entre les deux partenaires un nouveau rapport de forces.

L'Indépendance une fois recouvree, I'Etat constitué sur la base des principes de I'lslam,
I'identité arabo-musulmane proclamée et imposée, le monde arabe reconstitué comme une
force avec laquelle I'Occident doit désormais compter, la tendance integriste aurait dd
s'affaiblir d’elle-méme, en perte de finalité. D'autant mieux qu’elle fut d’abord contenue par
I'Etat qui, face aux objectifs de développement, était conduit, en accord avec les milieux
bourgeois, a opter pour des modéles de sociétés modernistes, inspirés de I'Occident, et
auxquels I'intégrisme cherchait a faire barrage.

Or, plus de vingt cing ans aprés I'Indépendance, le mouvement intégriste a pris une
ampleur difficilement contrélable et jouit d’'une audience croissante aupres des masses
populaires et de la jeunesse.

Certes, les événements récents du Moyen Orient et d’lran en particulier ont élargi et
renforcé les liens panarabes de I'intégrisme algérien et lui ont donné une nouvelle et
importante audience. Mais c'est davantage la dynamique de la situation intérieure qui
explique la popularité de I'intégrisme en Algérie.

Les populations rurales, poussées par I'exode rural a s’entasser dans les agglomérations
urbaines, dans des conditions incertaines sinon précaires, vivent une crise profonde. Or, la
politique de la révolution agraire — malgré I'équite et le bien fondé de sa finalité — n’a fait
gu’accentuer le décalage entre la campagne et la ville d’ou 'amere déception des paysans
toujours davantage marginalises. D'autant qu’ils furent singuliérement marqués par I'His-
toire, & la fois victimes et artisans. lls furent, d’abord, les victimes absolues du colonialisme
— dépossédés de leurs terres, écrases d'impots, sans cesse menacés d'épidémies et de
famines — et ensuite les artisans assidus de huit annees d’une guerre particulierement
longue et éprouvante dont ils eurent a supporter I'essentiel des drames.
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Issus de terroirs & « échelle humaine » ou toutes les relations sociales déterminées par
les liens du sang et de la terre étaient particulierement prégnantes et hautement personnali-
sees, les populations rurales sont projetées dans la vaste société urbaine et moderne, ou
elles sont contraintes a un anonymat dépersonnalisant et douloureux, vécu comme un refus
de lacité a leur égard. Dans cette cité, les anciens paysans ne retrouvent ni leurs repéres, ni
leur espace. lls y errent comme des étrangers, ne sachant plus ou reinvestir leur sensibilité
culturelle, leurs horizons intérieurs. D’autant que leur ancienne culture du terroir, leurs
comportements, leur maniére d'étre, leurs savoirs aussi, sont I'cbjet d'une forte dévalorisa-
tion de la part de la nouvelle société urbaine et de son idéologie. D’autant surtout que I'dme
de leur ancienne cohérence, I'lslam mélé de maraboutisme et de culte des saints, I'lslam du
terroir est frappé d'anathéme par I'idéologie dominante de I'arabo-islamisme. Les « pay-
sans depaysannés » sont suspendus dans un vide culturel. A la différence des Kabyles,
conscients des valeurs de leur culture, ils n’ont méme plus, eux, la ressource de penser
retourner a leurs racines méprisées, de penser les revendiquer. La coupure est radicale et
définitive. Leur seul recours est de réinvestir la culture, 'espace, le social et I'idéologie.

L'instrument de cette récupération est I'integrisme qui se présente & ces ruraux déracinés
et marginalisés, a la fois comme une culture de remplacement, une communauté de
substitution et une nouvelle identité. Les paysans s’orientent, dans leur désarroi, vers le
retour aux origines de I'lslam universel proposé par I'intégrisme. Celui-ci, en canalisant et
en catalysant la recherche des racines des nouveaux urbains marginalisés, se présente
comme un exutoire a leur probléme d’identité et un dépassement de celui-ci. D’autant que
I'integrisme, se situant dans le prolongement de I'idéologie officielle de I'arabo-islamisme,
trouve la ses lettres de noblesse et sa légitimation. Il offre aux paysans démoralisés des
reperes qui pour étre nouveaux ne leur sont pas étrangers, des repéres solides et fiables, a
travers I'appartenance a la communauté islamique a l'intérieur de laguelle le mouvement
s’organise en structures restreintes proposant aux individus un encadrement fort et person-
nalise. Leur angoisse profonde se trouve, ainsi, calmée, canalisée et donc réduite. L’Islam
integriste se présente pour ces paysans en mal d'identité comme « I'arme de la defense, le
roc de la certitude et le lit du repos mental » (C. Camilleri). Face a la crise ot les projettent la
déruralisation accélérée et I'idéologie dominante, I'intégrisme, par sa trés forte logique
interne, leur donne I'illusion d’avoir pris pied dans une nouvelle cohérence.

Davantage encore, ¢'est par son extrémisme, sa radicalisation intransigeante que I'inté-

grisme les séduit, en leur offrant une maniére de revanche sur la société moderne et
urbaine.

Ces laissés pour compte du développement modemiste trouvent dans I'intégrisme et sa
morale puritaine un exutoire a leur déception et a leur amertume, leur permettant d’attribuer
les contradictions de la société et la précarité de leur situation au modernisme et a Ia laicité
des nantis, des classes dirigeantes, des citadins.

Ainsi, I'ethique intégriste — qui n’est jamais que le prolongement extrémiste de la morale
réformiste citadine et bourgeoise, et donc de celle véhiculée par I'idéologie dominante —
permet aux paysans de se définir par rapport a celle-ci. Et cette définition, — par tout de ce
qu’elle contient de dépassement et d’opposition — est, au bout du compte, une maniére de
récupération et de réappropriation tout a |a fois de I'idéologie centralisatrice du Pouvoir et de
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la Cité : idéologie, pouvoir et cité dont les ruraux déruralisés se sentent précisément exclus
ou qui les renient dans leur étre et leur identite.

Cette revanche des paysans déracinés sur I'idéologie officielle et sur le pouvoir en place,
démuni et en porte-a-faux face a ce mouvement, aujourd’hui le déborde et s”.lm’poge et
demain pourrait bien le contester. Le pouvoir hésite a radicalemgnt (;ondarpnerl intégrisme
qu’il a contribué a initier, ou du moins a renforcer, et qui puise a la méme source que
I'idéologie officielle. Il craint de provoquer par une position trop fe_rme, !a réaction violente et
incontrolable des masses rurales déracinées et déshéritées qui adhéerent de plus en plus
nombreuses a I'intégrisme. Des lors, la surenchere de I'integrisme sur I’id‘éologie ofﬂcu_alle
conduit I'Etat & surenchérir également sur sa propre idéologie et par |a, a contribuer a la
propagation du mouvement.

Revanche aussi sur la société globale, moderniste. En prenant de 'ampleur, par le piais
de la déruralisation croissante et par la radicalisation a laquelle il contraint le pouvoir, le
mouvement propage toujours davantage dans la population ses valeurs (_at sa mo_rale_rlgldes
et intransigeantes, modifiant plus profondéement la vie sociale,’ I_eg habitudes citadines, le
paysage et I'espace urbains eux-mémes qui gagnent en austerite et sont de plus en plus
marqueés des signes de la religion rigoriste.

Revanche encore sur la culture dominante. La surenohére de lintégrisme, la lutte
intransigeante qu’il méne contre toutes les anciennes pratigues culturglles et cu|tuel1est
populaires, accroissent le malaise des popul_ations paysgnnes,i par Ig., le m_ouverrrser;
rigoriste se renforce déja de leur adhésion proflt_ant de la crise qu’il amplifie. Malg, su olu :
en réinvestissant la cité, son espace et ses habitudes d'une cultuye de SU.b‘StII'[utIOI"I tpta e-
ment coupée des racines et des horizons inté.(ie_zurs_propr?sla Ia_socnet_e alg;;enenn(?i
I'intégrisme propage et creuse le vide culturel, déja induit par I'ideologie dominante, et qu’i
est le seul a pouvoir combler. Par 13, il se renforce encore.

C’est d'une revanche totale dont il s’agit, et I'integrisme se’présente bien comme un
contre-pouvoir. Il vise & amputer la société globale de son passe etde sa cultu_re? profo_nde.
Mais aussi, il cherche a I'amputer de son futur, en la flgeant dans un traditionnalisme
rigoriste, en condamnant, a priori, toute tentative moderniste, _’tqqt emprunt et, syrtout, en
paralysant toute solution de synthése originale entre la modernite induite par le developpe-
ment et les cultures populaires.

Cette hypothéque, jetée sur I'avenir par le mouvement intégristg, s’aggr_ave de I’adhéslon
croissante d’une partie de la jeunesse — jeunesse paysanne, mais aussi jeunesse grbame,
y compris parfois celle des milieux bourgeois — désopentée, deﬁq:ue danslslgs aspirations,
sans repéres solides. Ecartelée entre le passe exalte, voire méme mythlfle de la guerre
gu’elle n’a pas vécue, et un futur peu rassurant, confroptee par ayll_eurs au vide _culturel, ala
négation des racines réelles et a I'imposition d’une idéologie des_lncarnee,,!a jeunesse se
laisse aisément séduire, au méme titre que les masses populaires, par I'idéologie et la
morale rigide véhiculées par l'integrisme.

D’autant que les jeunes, qui n’ont connu ni la colonisation nila guerre, mais qgi sont fiers
du passé de leur pays, sont bien plus sensibles que leurs ainés aux regards péjoratifs que
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I'Occident fait peser sur leur algérianité. Par |a méme, ils sont confortés dans I'extrémisme
de leur position.

Le mouvement intégriste peut étre saisi comme une double amputation de la société
algérienne, la laissant dépouillée, simultanément, de son passé et de son avenir. Toutefois
et malgreé la croissance spectaculaire du mouvement, durant ces derniéres années, |'Inté-
grisme ne touche gu’une minorité de la population.

Certes, les Algériens attestent leur foi. musulmane qui imprégne la vie quotidienne en
entier. lls revendiquent leur appartenance au monde arabe et a la communauté islamique.
Mais ils sentent, pour la plupart, que leur personnalité a des racines plus lointaines et des
asplratlons moins canalisées. L'impact grandissant de I'intégrisme les inquiéte, les effraie
méme par le détournement qu'il effectue de leur foi, de leur culture, par I'immobilisme ou il
fige la société algérienne. En ne reniant rien de la foi, rien de I'appartenance au vaste
ensemble islamique et arabe, rien non plus des diverses expressions culturelles ni des
horizons intérieurs qui tissent la trame cachée de I'étre, |la société, enfin maitresse de la
totalité de son passé et en accord profond avec lui, serait, par la méme, susceptible de se
projeter dans I'avenir et de construire son futur.

Seule une telle synthése pourrait conduire & une nouvelle cohérence.

L’identité algérienne ne saurait plus, aujourd’hui, se satis-
faire d’'une affirmation figée dans une idéologie désincarnée.
Pour militante et efficace qu'elle ait pu étre par le passé,
celle-ci condamne les Algériens a vivre un présent vide de
sens et de réel, un présent figé. Il est grand temps de recher-
cher l'identité non dans une uniformité illusoire et stérile,
mais dans son authenticité et dans sa diversité.

Dans leur majorité, les Algériens sentent bien qu’a trop
vouloir detourner et canaliser leurs fidélités culturelles pro-
fondes, leurs attachements intimes et leurs aspirations nou-
velles, atrop vouloir occulter la diversité, qui n’est pas contra-
dictoire de I'unité, on risque précisément de compromettre
cette unité aprés I'avoir vidée de ses fondements, de son
sens, et de son authenticité. On risque de détruire la person-
nalité a trop vouloir affirmer une identité censurée. A vouloir
nier les horizons intérieurs, constitutifs dans leurs nuances,
dans leurs intimités, dans leurs émotions et dans leur foison-
nement, de la richesse et de la vigueur du paysage algérien,
on risque de disloquer le paysage.
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CONCLUSION

L’ALGERIE FACE A
L’AUTRE

Peu de peuples ont, autant que le peuple algérien, le souci
du regard d'autrui. L'Autre, jamais n’indiffere. Si, dans le
systéme éthique traditionnel, les échanges d’honneur et les
conduites de pudeur revétent autant d’importance, c'est
parce que le regard de |’Autre — groupe ou individu — est
doté de valeur et aussi de pouvoir.

Face a autrui, ¢’est a une véritable symbolique du regard
que se réfere I'Algérien. Le regard, porteur d’influences,
bénéfiques ou maléfiques, est en soi une puissance. Parla, il
peut étre transgression, appropriation, dégradation. Et le
voile dissimulant les femmes, autant que les hauts murs des
maisons aveugles, constituent, aussi, I'expression de cette
extréme sensibilité au regard d’autrui.

Que cette sensibilité, ancrée au plus profond de I'étre,
n'ait, de nos jours, rien perdu de son acuité et acquis, au
contraire, un surcroit de signification, ne devrait pas surpren-
dre. Car elle s’est, & combien, accrue des enseignements
d’une histoire tourmentée qui prouve aux Algériens que le
regard extérieur d'autrui peut leur attribuer un étre falsifie,
construire d’eux une image déformée, réduite, dégradee;
une image qui leur soit inintelligible, étrangere, extérieure;
une image qui dérive en jugement.

Dans I'histoire des relations de I'Occident avec le moqde
arabe en général et de la France avec I'Algérie en paniCUIIer,
il y a toujours et encore ce regard porte qui ne se départit
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jamais de son extériorité en déniant a I'Autre sa logique
interne et spécifique. Retranché dans cette position exté-
rieure, si proche de I'accusation, on n’en finit pas de jauger
I'Autre au moyen de références et de critéres tout a fait
particuliers mais parés des vertus de I'évidence et de I'uni-
versalite.

Ces regards réducteurs ne constituent certes pas un fait
nouveau. Mais ils sont, aujourd’hui, d’autant plus altérés et
dégradants que I'on s’éloigne plus vite, en Occident, de ses
propres racines; que |'on s’abandonne au spectacle de ses
réles dérisoires, que I'on préfére des images aseptisées a la
realité rugueuse de I'humanité. La précarité d’autrui, non
dénuée de dignité, est une provocation au confort lénifiant ol
s'alanguit la « Grande Société ». La pudeur et la réserve
d’autrui interrogent I'agitation intellectuelle occidentale et sa
prétention a I'universalité.

C'est la, toutefois, pourrait-on objecter, I'attitude habituelle
adoptee par I'Occident envers I'ensemble des peuples du
Tiers-Monde. Mais I'Asie et I'Afrique lointaines trouvent
quelque peu grace aux yeux de I’Autre qui les enferme sous
le charme équivoque de I'exotisme. La réduction, par |a
operee, n'est certes pas inoffensive. Mais elle n’est en rien
comparable a la dénégation systématique qui frappe le
Maghreb en genéral et I'Algérie en particulier.

Car, par une de ces dérisions dont I'histoire n’est pas
exempte, le peuple algérien, si sensible de par toute sa
culture au regard d’autrui et qui tient pour essentielles va-
leurs la pudeur et la réserve, a été impitoyablement dénudé.
Peu de peuples ont eu a subir I'assaut de regards aussi
inquisiteurs. Peu de peuples furent autant méconnus. Non
pas inconnus ou peu connus, mais mal connus, rejetés hors
d’eux-mémes par I'agression des regards.

Qui, en France, aujourd’hui, n'a, sur I'Algérie, son opinion
bien arrétée, étayee, croit-on, par une information, sinon une
« experience », du pays et des hommes. De ce peuple, I'Au-
tre prétend tout connaitre, or il sait a contresens. Car ce
pseudo-savoir, moulé dans le cadre étriqué et déformant de
I’ethnocentrisme, n’est qu’appropriation, exclusion de I'étre
hors de lui-méme, réduction a un schéma pré-établi et falsi-
fié. Dailleurs, I'ethnologie coloniale — dans ses grandes
lignes — contribua a la fabrication de cette image falsifiée,
enfermant les Algériens dans le réle d’objet d'observation
pour militaires, explorateurs ou savants en tournée.
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Aujourd’hui encore I’ Algérie est rejetée par I’Autre dans ce
terrain vague, sis aux portes de la ville, hanté par les fantas-
mes et les mythes que se forgent les bonnes gens pour
justifier leurs vieilles phobies et alimenter les nouvelles.

A la différence de I'Asie ou de I'Afrique, I'Algérie est simul-
tanément trop proche de I'Autre — la France — et trop
éloignée de la triple distance de I'lslam, de I’Arabité et d’'une
« histoire commune ». Histoire commune, certes, qui, selon
I'euphémisme consacré, a tissé entre les deux pays des
« liens nombreux », mais histoire singulierement lourde
d’antagonismes multiples qui projettent I'Algérie au premier
plan de la susceptibilité de |’ Autre.

C’est que, une inimitié vieille déja de plusieurs siécles
oppose 'Occident chrétien aux Arabes musulmans. Arabite
et Islam: deux maitres-mots qui ont nourri tant de fantasmes.
L'antagonisme religieux et culturel est exacerbé d’une dou-
ble proximité. L'Europe chrétienne supporte mal la présence
a ses portes d'une civilisation prestigieuse, portée par une
religion parente, ressentie comme rivale et bientét ennemie.

Or, c’est I'Algérien qui focalise sur lui 'essentiel de cette
hostilité fantasmée. Campé tout proche, face a I'Europe me-
ridionale. face a la France, il est, tout a la fois, I'Arabe, le
musulman, le pirate insaisissable qui se joue des flottes
européennes et |'ancien conguerant de I'Espagne. Pour tout
cela, il est désigné aux mythes et aux phobies que I'on
conjure par le mépris, la haine puis la guerre.

Ce fut d’abord le mépris. |l est stupéfiant de constater
I'ancienneté de I'argumentation falsifiee qui sert de support a
la négation de I'Autre. Les mémes jugements péremptoires,
le méme rejet, exprimés par les mémes mots frappent I'immi-
gré, le constantinois de 1987 et I'algérois du XVIlléme ou du
XIXéme siécle.

Lorsqu'au mépris et a la haine succéda la guerre de
conquéte, inaugurant « I’histoire commune », ce fut tout par-
ticulierement contre I'Arabité et contre I'lslam que la France,
en Algérie, mena ses croisades. A I'Arabité, on opposa — on
I'a vu — la berbérité, valorisant celle-ci pour nier celle-1a et,
en divisant les populations algériennes, mieux reduire le
pays. L'Islam fut désigné comme I'ennemi de la chrétiente
toute entiére. Dés le début de la conquéte, le général de
Bourmont, le vainqueur d’Alger, ne déclarait-il pas a ses
soldats: « Vous avez renoué avec les Croisés! », Et a Bu-
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Laugier de Tassy, dans son « Histoire du royaume o’Aiger » parue & Amsterdam en 1725, tente
— contre les préjuges déja solidement ancrés — de réhabiliter le gouvernement turc d’Alger et les

Algériens en général. « Plusieurs personnes ne font quére de différence entre les habitants

de Barbarie et les brutes et les nomment simplement des bétes, s'imaginant que ces gens-ia n'ont
ni raison ni sens commun. qu’ils ne sont capables de rien de bon. et méme gue les animaux sont
plus estimables qu’eux. Quelgues-uns m'ont demandé si ces peuples avaient quelgue nofion de
Dieu. Les noms de Turcs, de Mahometans. d’'Arabes et de Maures suffisent a ces sortes de
personnes pour leur inspirer de telles opinions. Mais je suis persuadé que si ces mémes person-
nes pouvaient converser sans le savoir avec des Mahométans qui n'eussent point le turban et qui
fussent habillés a la maniére des chrétiens. ils trouveraient dans eux ce qu'on trouve dans fes
autres petiples... »

...« La plupart (des voyageurs) courent le pays et ne le voient que par I'écorce. Bouffis d'orgueil.
enivres d'amour-propre pour eux-mémes et pour leur nation. et prévenus contre les autres, ils
commencent par condamner et mepriser sans discernement dans les pays etrangers tout ce qui
ne s'accorde point aux coutumes et aux usages du leur ».

< On n'y sert pas Dieu & leur maniere, on s'y habille. on y mange. on est logé. on se récrée tout
differemment. Un esprit de fa trempe de ces voyageurs s'écrie d'abord : « Ah le misérable pays !
les misérables gens ! lis n'ont pas le sens commmun ' -

Le Capitaine de La Tour du Pin, I'un des héros de la prise de Constantine s’exclamait :

« Apres ['escalade. la troupe découvre quelque chose de plus terrible.-de plus sinistre que la
presence de 'ennemi. une énigme dévorante. toute préte a engloutir quicongue ne la devinerait
pas. Ce sont des constructions incompréhensibles, des enfoncements qui promettent des passa-
ges et qui n'aboutissent pas : des apparences d'entrée qui n‘aménent a aucune issue . des
rentrants et des saillants embrouiilés a plaisir | des semblants de maison dont on ne saft prendre la
vie ot fa face ».

geaud qui s’interrogeait: « Que faisons-nous en Afrique? »,
un voyageur francais répondit: « Vous continuez 'oeuvre de
Godefroy de Louis VIl et de Saint-Louis », pour conclure:
« Notre guerre d’Afrique est une continuation des
Croisades » ( Mostefa Lacheraf ).

Contre I'lslam, le pouvoir colonial usa de toutes les exac-
tions: fermeture et destruction de nombreuses mosquees,
transformation des mosquées en églises, réunion au Do-
maine de |'Etat des fondations pieuses, dispersion de cer-
tains cimetiéres, fermeture des zaouya jugees suspectes,
création d’'un clerge officiel a la solde des autorités francai-
ses, démantélement des confréries religieuses et interdiction
réepétée du pélerinage a La Mecque. Les autorités coloniales
jugeaient que le pélerinage a La Mecque « rend fanatique et
indocile ». Pour autant et contradictoirement, « la pratique de
la foi musulmane n’intéressait ni I’Administration, ni les sa-
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vants du temps, mais les affirmations téméraires n’en étaient
pas moins nombreuses. On pensait assez généralement
vers 1870 que les citadins musulmans étaient désormais
assez négligents dans leur pratique religieuse, tandis que les
ruraux ignoraient plus ou moins totalement les principes de
leur foi... D’autres officiers, plus ou moins berbérophiles s'at-
tardérent a mesurer la tiédeur prétendue de la religion des
Kabyles » (Ch.R. Ageron).

Cette double attitude est symptomatique de I'ambiguite
toujours actuelle de la relation de I'Occident a I'lslam: d’une
part celui-ci inquiéte, d’'autre part, et comme pour se rassu-
rer, on lui denie toute réalité. On I'enferme dans 'anachro-
nisme et I'absurde parce qu’on lui récuse le droit d’étre
porteur de valeurs spécifiques, parce que tout ce qui n'est
pas « La Civilisation » est rejeté dans I'incompréhensible et
dans l'irrationnel, ou, au mieux, dans 'anecdoctique et I'exo-
tique.

Au début du XIXeme siecle, 'armée coloniale débarquait
sur la cote algérienne, imposer La Civilisation. Par la, on
pensait se fixer une noble tache dissimulant mal des mobiles
moins avouables. L’Algerie, appelée aussi, a I'epoque la
« Barbarie ». fut la terre élue pour I'entreprise civilisatrice,
paravent d'un projet colonial parmi les plus oppressanis de
I’histoire.

En 1847, Bugeaud lui-méme, pourtant avocat du régime
autoritaire et considéré comme le fondateur de I’ «Algeérie
Francaise », dénoncait, a la veille de son départ, les abus
dont on accablait les Algériens au nom de La Civilisation.

Il s’avéra bientdt que « I'histoire commune » qui se tramait
ainsi avait pour enjeu le projet colonial dans ses aspects
mercantiles, hégémonistes et ethnocentristes. Durant cent
trente années, celui-ci se donna tous les moyens de la réus-
site et, se forgeant, en marge de la realité, toutes les illusions
de puissance et de supériorite, mit tout en oeuvre pour ré-

« En dépit d'une arithmétique impériale qui aligne des chiffres avantageux pour masquer le vrai
probleme, écrit Mostefa LACHRAF, les Aigériens, eux, ont conscience d'avoir perdu, depuis 1830,
par la faute du colonialisme, des biens de premiére nécessité : laterre. laliberté, la santé physique.,
leurs institutions nationales et ['étude de leur langue. auprés desquels toutes les routes, tous les

_ hopitaux-témoins, tous les barrages (qu'on a construits avec leur argent et feurs bras et dontils ne

profitent pas) ne sont que des simulacres de civilisation ».




duire un peuple a sa merci et briser son identité. L.’échec final
fut d’autant plus cuisant et devint le symbole de la lutte pour
la dignite des peuples colonisés.

« Yous envahissez leurs terres, en grande partie avec le rebut des nations d’Europe, en prétendant
leur apporter la Civilisation sous les haillons de ces misérables introduits sur la terre conquise soit
par le gouvernement, soft par les grands seigneurs & qui vous distribuez, a grands espaces, la
terre des Arabes. Vous resserrez ceux-ci. chaque jour. sur le sol et vous produisez, par la. dans
leur habitudes, dans leur bien-étre. la plus cruelie des révolutions. Vous leur faites payer des
impots que, d'aprés leurs lois, ils ne doivent que pour les ceuvres religieuses. Vous les soumettez a
des corvées continuelles, soit pour approvisionner vos colonnes et vos places, soit pour labourer
les terres de leurs élranges civilisateurs. Vous les faites marcher avec nous a la guerre pour
combattre leurs fréres. Enfin, par tous les points, vous blessez leurs moeurs, leurs intéréts. leur
religion ». Philippique adressée au Ministére de la Guerre par Bugeaud.

Des lors, I'Algérien ne sera plus seulement I’Arabe et le
Musulman, mais encore le visage de I'effondrement de I'em-
pire colonial. La dénégation dont il était déja I'objet
s’augmente d’une rancoeur nouvelle qui refuse, toutefois, de
s'avouer comme telle.

Or, en cette fin du XXeme siécle qui aura connu deux
guerres mondiales et la décolonisation, I’'Occident, aveugle &
I'Histoire autant qu’a I’Autre, tente encore de s’ériger en
modéele universel; sans prendre garde que, ce faisant, il ne
fait qu’exporter sa propre quéte de cohérence.

Aujourd’hui, comme hier, on refuse a I'Autre le droit a la
spécificité, le droit de construire et vivre sa propre histoire, sa
propre logigue en fonction de ses propres valeurs.
Aujourd’hui, comme hier, on refuse de re-connaitre 'altérité.

A en croire les discours des mieux pensants, on déplore
que les Algériens n’aient pas mis a profit les « legons » et les
« bienfaits » si bien dispensés par les diverses coopérations
et les « générosités » — évidemment désintéressées — dont
nos gouvernements ont gratifie leur pays. Que de discours,
aussi pretentieux gu’ineptes, n'entend-on pas, méme dans
les milieux les mieux informés, sur les aberrations de la
société et de la politigue algériennes, sur les méfaits de
I'lslam et de I'arabisation, sur 'abomination de la condition
féminine. Il vient rarement a I'esprit des mieux-pensants que
I’Autre puisse faire ses expériences, voire ses erreurs; gu’il
puisse vivre sur un rythme spécifique relevant neanmoins de
I'universalité; qu’il puisse concevoir la religion, la sociéteé, la
famille, la relation conjugale a sa maniere et que cette ma-
niére appartienne en propre al’humanité. Les commentaires
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apitoyés, la littérature attristée, les chansons éplorées et les
clichés falsifiés dont sont, en particulier, I'objet les « musul-
manes » ne sont que des faux prétextes masquant mal le
meépris, la suffisance et 'ethnocentrisme. On oublie que les
premiéres tentatives « d’émancipation féminine » — dont
I'Occident se montre si fier — ne datent que de quelques
décennies, que cette émancipation a été le plus souvent
réduite a une mode inscrite dans le spectacle de la Grande
Société et qu'elle n’a pas porté des fruits bien probants. On
refuse surtout d’admettre que la « liberté » ainsi promue ne
saurait valoir de modéle universel. Qu’elle a — sous sa forme
actuelle — ses limites et ses impasses. Qu’elle ne saurait,
non plus étre considérée comme valeur supréme par I'Autre
qui tient pour bien plus essentielles les vertus de pudeur, de
réserve et d’honneur.

La question de la relation al’ Autre se pose avec une acuité
toute particuliére avec 'immigration. Elle déborde alors lar-
gement le cadre de I'Etat et des principes éthiques ou philo-
sophiques pour toucher d’abord et directement chaque indi-
vidu.

Ainsi I'immigré algérien est-il confronté en permanence a
la réduction par I’Autre. Sa specificite lui est refusée: il doit
« s'intégrer ». Sa realité, toute herissée d'aspérités, est ve-
cue comme une provocation permanente par les individus
atomisés, « anonymises » dans un corps social sans échelle,
impersonnel et dilué. Qu’il soit arabe et musulman, et le voila
devenu insupportable car trop provocateur dans sa cohe-
rence: il est en mesure de revendiquer sa dignité et de larges
apparentements a I'’échelle planétaire. Le formidable pouvoir
de cohésion, de rassemblement et de mobilisation de I'lslam
réveille a son égard les vieux fantasmes qui s’augmentent
aujourd’hui de I'amalgame de la decolonisation, du terro-
risme, de I'archaisme et du prix du pétrole.

On nie I'identité de I'immigreé algérien en niant d’abord la
réalité et I'authenticité de I'lslam et I'on prétend s’étonner
que I'attrait soit fort de I'intégrisme. On nie la spécificité de
son horizon arabe et 'on s’étonne encore de sa tentation des
positions extrémes. Enfin, on prétend oublier la magistrale
lecon que ses péres ontinfligée a I'Histoire, et on s’irrite de sa
revendication exacerbée de la dignite.

Dans ce contexte de dénégation de I'Autre, I'Algérie a
toujours eu pour souci d’affirmer son identité et sa specificite,
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diamétralement opposées a la différence anecdoctique ou
elle fut si longtemps réduite. D’'ou la forte tentation d'un
radicalisme fige dans I'idéologie arabo-islamigue.

Mais aussi, I’Algérie s’attache a assumer, aujourd’hui,
dans le monde et face a I'Autre, un réle digne de son histoire.
Son action, en tant que téte de file des Non-Alignes, sa
diplomatie active et efficace dans les problémes du Moyen-
Orient, de méme que son intérét pour la cause arabe, pour
les révolutions des peuples encore colonisés et pour les pays
du Tiers-Monde les plus défavorisés, se situent dans |'exact
prolongement de sa lutte pour son indépendance et pour sa
dignite.

Aprés avoir relevé victorieusement le défi de la colonisa-
tion, les Algériens ont tenté face au monde et aussi face a
eux-mémes de nombreux autres défis qui n’ont pas toujours,
hélas, eté couronnés de succes. lls y ont ajouté la volonté de
justice sociale qu’ils ont choisi d’appeler, en dehors de toute
doctrine, socialisme.

Les Algériens sont, maintenant, confrontés a une tache
d’envergure et d’'urgence, ayant a construire une nouvelle
cohérence, inspirée de I'ancienne mais néanmoins diffe-
rente, synthése entre des ambitions et des besoins nou-
veaux et I'ensemble de leur héeritage culturel et historique.
Programme éminemment complexe mais riche de potentiali-
tes, d’originalité et d’humanite.

Cette synthese, authentique quéte de la cohérence, doit
s’effectuer du niveau le plus large au plus restreint On ne
saurait donc minimiser I'ampleur de la tdche. Non plus que la
portée de la réussite que souhaitent tous ceux qui ont
conscience d’appartenir a cette entité simultanement si
réelle, si abstraite et si bafouée , ’humanité. Tous ceux qui
pensent que les errances et quétes singulieres composent et
enrichissent le patrimoine humain davantage peut-étre que
de spectaculaires et dérisoires réussites. Tous ceux qui sa-
vent gu’aucune société n’'est jamais « arrivée » nulle part
sous peine de sombrer et, qu’en consequence, aucune So-
ciété ne saurait prétendre détenir de valeurs a caractére
universel ni indiquer la voie singuliére de chacune.
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‘melaya : grand voile noir dans lequel s’enveloppent traditionnellement les constantinoises et les femmes des villes de I'Est

GLOSSAIRE

achaba : ranshumance printaniére et estivale des nomades de la steppe vers les Hautes Plaines céréaliéres.
aila : grande famille patriarcale.

amahboul (kabyle) : éhonté, effronté.

'ansra : féte agraire, marquant, par des feux, le 24 Juin, le solstice d’été.

baraka : bénédiction (de Dieu, des saints, des ancétres).

chaoui (pl. chaouya) : habitant de I'Aurés. Berbé&rophone.

chikh : terme de respect, désignant « celui qui sait » et par extension, I'aieul. Désigne aussi le responsable spirituel d'une
confrérie religieuse.

chott : lac sale,

dechra : village, plus particuliérement village de montagne.

djemaa’ : assemblée, plus particulierement I'Assemblée des Anciens du virllage ou de la tribu.
douar : division administrative. \
flij : longue bande de laine tissée. La tente (khayma) des nomades est composée de cing de ces bandes.

hachma : honte, mais aussi respect.

hajj : pélerinage annuel sur les lieux saints d'Arabie.

haik : longue piéce d'étoffe, de coton de laine ou de laine et soie dont s'enveloppent traditionnellement les femmes des villes.
haram : interdit, sacré.

heiwa : interjection : eh alors !, ca alors !

hidjab : vétement trés enveloppant comportant un long foulard, dans lequel s’enveloppent les musulmanes intégristes.
horma : caractére sacré de la maison, d’un sanctuaire. Honneur lié a la maison et aux femmes.

khol : poudre d’antimoine, d’un gris noir, utilisée pour le maquillage et les soins des yeux.

khouan : « fréres », désigne les adeptes des confréries religieuses.

mektoub : litt. « c’est écrit » (sous entendu par Dieu).

algérien.

mokkadem : responsable de I'organisation matérielle d’'une confrérie.

mrabeth (pl. mrabthin): litt «attaché ». Désigne initialement les « hommes des places fortes » (ribath) puis par
dérivation, les « hommes saints », les « marabouts », intermédiaires du sacré dotés du statut ambivalent de « protecteur-
protégé ».

muezzin : lettré coranique, chargé de I'appel a la priére.

nif : point d’honneur viril, défenseur de la horma.

niya : sincérité, simplicité. Principe essentiel de I'éthique.

167




oumma : communauté islamique rassemblant fous les musulmans de tous les pays, et tous les continents.
ganoun :loi coutumiére.
seguia : rigole d'irrigation.

sqiffa : litt. « espace couvert ». Désigne dans la maison I'espace situé immédiatermnent apres le seuil, séparant de I'extérieur
le monde domestique intime.

tabouna : réchaud & gaz, circulaire et trés bas.
taleb (pl. tolba) : lettré coranique, clerc.
tariga : « voie spirituelle ». Désigne la conirerie religieuse.

zaouya : siége d’une confrérie religieuse, mausolée, mosquée, lieu d’enseignement religieux.
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KABYLIE

Du haut du village, ils purent admirer une bonne partie de la Kabylie :
au nord, le massif des Ait Djenad qui se dresse comme une bam’éré
imposante devant la Méditerranée : au sud, le Djurdjura encore plus
h'ermétique. qui semble cacher aux regards un monde imaginaire, trés
différent du nétre. C'est un colosse dénudeé... Il offre... aux mr;nta-
gnards la plénitude d'un spectacle grandiose fait d’extréme puissance
et de’beauté sauvage. Les villages minuscules qui se terrent d son pied
ou s'égrénent sur les sommets des massifs plus modestes ont 'air

d’une multitude apeurée qui se prostere devant un Dieu sépére-
Mouloud Feraoun

169




AURES

% Ma mére — Dieu ait son dme — me raconta : « Lorsqu’on m’'a
ramenée, toute jeune mariée ici. au bout de sept jours, j en avais déja
marre de cette grande maison grouillante de monde ! Je me deman-
dais ce que je venais faire la. Et voild qu’en réve, je vois une vieille
femme, trés vieille, appuyée sur son bdton. venir du sanctuaire de
I'Ancétre. Elle me dit : « Tu te demandes qui t'a plantée ici | Saches
que c’est Dieu et Nous les Ancétres quit'avons jetée ici | Alors cesse de
te tenir de mauvais propos, ou gare d toi : Nous t'estropions. Nous te
cassons ou Nous t'aveuglons | »

Vois comme les Ancétres sont puissants | Alors, ma petite mére —
Dieu ait son ame — s'est tue. Elle avait la niya (sincérité. droiture) des
gens d autrefois.

AURES

*[orsque je suis arrivée. jeune mariée ici. j avais trés peur des piéces
sombres de cette maison. Quand ma belle-mére partait aux jardins et
que je restais seule, j'entendais des chuchotements, des bruits bizarres
sortir de 'ombre. Un jour que je voulais tirer I'eau de I'outre, je vis une
Femme devant moi, J'eus peur d'Elle. J'étais jeune a I'époque. Elle
me dit : « Tire l'eau, 6 créature, et ne crains rien. Tes enfants seront les
Noétres. Nous sommes les Maitres du lieu. Ne nous fais pas de mal,
nous ne te ferons pas de mal. » Depuis ce pacte, 6 petite soeur, on
aurait dit qu’'Elle m’avait fait tourner sept fois autour des piéces de
cette maison. Comme si elle m’avait donné les clefs du bien.
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HAUTES PLAINES

Dés la fin du printemps, les chameaux déferlent sur les routes qui
montent vers les Hautes Plaines. Troupeaux compacts de 200. 300
tétes, se suivant, cing ou six, en procession gigantesque. Masse mons-
trueuse, obstruant les routes, bloquant les camions, engloutissant les
voitures encerclées entre les pattes démesurées. Deux bergers seule-
ment pour courir sans arrét d'un bout a l'autre du troupeau, pour
rabattre les chameaux qui s’égayent dans les champs, qui renéclent,
blatérent, bavent. Ainsi pendant huit hours, dix jours. A pied, au pas
de course.

HAUTES PLAINES

Aprés quatre jours de marche, rythme lent et balancé, la petite cara-
vane familiale vient d’atteindre les premiers paturages. Quelques jours
de repos pour les hommes et les bétes avant de repartir vers les vastes
étendues céréalieres ol sur les chaumes dorés. les troupeaux seront
laissés & la vaine pature. La tente de poils a été dressée. Par les
femmes. Les hommes ont entravé, pour la nuit, les quelques cha-
meaux que posséde encore la famille. Ils ont aménagé un enclos
provisoire pour les moutons. Les feux vont s'allumer. La galette se
prépare. Aprés les parcours desséchés des steppes, aprés les chaleurs
sutfocantes des terres grises et plates, aprés la longue route, la transhu-
mance estivale sur les larges ondulations dorées se charge de promes-
ses d’abondance. Elle est régénération.
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AURES

# Notre mosquée est ancienne. Y est enterré ['ancétre du clan princi-
pal du village. Avant la révolution. elle était surmontée d’'un minaret
de pierre et de terre, comme savaient en édifier les péres de nos péres.
Pendant la Guerre. la France a bombardé notre village, détruit tant et
tant de maisons. Que Dieu nous préserve et préserve ceux qui écou-
tent. Le minaret de la mosquée est tombé sous un obus.

A I'Indépendance, il fallait reconstruire les maisons, s occuper des
jardins abandonnés, refaire les seguias. Réapprendre a vivre. Et les
hommes surmontérent la mosquée de nos ancétres d'une simple
petite coupole de terre. Faute d’argent, elle resta ainsi.

Si Said. notre muezzin était trés vieux. Mais cing fois par jour, été
comme hiver, il se hissait jusqu’a la terrasse de notre mosquée par
"échelle de bois. Et il appelait le peuple du village d la priére : « Venez
d la priére, venez d la priére... Dieu est grand... Il n'y a de Dieu que
Dieu. »
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Sanctuaire de la région d’ANNABA
Saint qui lis sur la Table

Et guéris les blessures

Des hommes et des femmes

Ce qui est écrit sur les fronts

Ne peut étre évite
La volonté de Dieu s accompiit, Si Mohand-ou-Mhand
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PETITE KABRYLIE

J’avais jardin de jeunes plants
Le long du canal

Et i’attendais qu’il etit grandi

Jv menai I'eau de barrages abondants

Les pousses y vinrent drues
Les fruits s’y pressaient. Si Mohand-ou-Mhand
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PETITE KABYLIE

Le printemps. chez nous, ne dure pas. Au sortir des jours froids de
Phiver ot il a venté rageusement sur les tuiles, ot la neige a fait se
terrer les hommes et les bétes, quand le tiede printemps revient, il a a
peine le temps de barbouiller de vert les champs que déja le soleil fait
se faner les fleurs, puis jaunir les moissons. Mouloud Mammeri
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Chez nous. la femme, tant qu’elle est jeune. va ol elle veut : son mari

I ne 'en empéche pas. Les Touaregs ne prennent qu’une seule femme,
ils n’en épousent jamais deux : ce serait déshonorant pour une femme
touarégue, Si I'entente et I'amour régnent entre eux, ils resteront
ensemble. S'ils se détestent. si le mari hait sa femme. il la répudie sans
autre motif. Si c’est la femme qui déteste son époux. elle lui dira :
« répudie-moi » Charles de Foucauld

AHAGGAR
‘ Les Kel Ahaggar portent le voile dit tagoulmoust. Ils 'abaissent sur
leurs veux quand ils voient des femmes... Pour un homme, dévoiler
son visage devant des femmes est une honte grave. Charles de

Foucauld
. AHAGGAR
EAE’SH_I N-AJJ[‘“:R . Elle n’est maintenant que bijoux d’argent, bagues
- e’ esert.l deputs Iongtemp_s. est monam Et tresses de bandeaux de front que borde un léger bleuissement |
e le taquine, il est ma cousine. {poésie touarégue) Destempes, du bord des joues et du cou. Afakoum ag Boukka - 1870
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PETITE KABYLIE

L'enfant murissait trés tét dans la nature, le vent, la pluie, les priva-
tions, les grands parcours derriére le beétail. Il connaissait les plantes,
les gibiers. les endroits sauvages. la ol résonnait une autre vie. Ronces
touffues. lentisques, myrtes. genéts. Les oiseaux, les liéuvres, les re-
nards. les serpents. les chacals aux aguéts. Azzedine Bounemeur

HAUTES PLAINES

Si nous avons épaules et reins brisés.
Demandez-en la raison aux toisons

Qui nous tiennent courbées au bord de 'eau
C’est le sort des laveuses de laine. ..

Ot est-elle celle qui oserait se plaindre. (chant)

AURES

La femme, c’est le pilier central,

C’est d lui que je la comparerai

De beaucoup plus haut que les autres,
Sur lui repose toute la charpente. {poésie)
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