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Gilles Kepel

Journal de Libye

Mardi 11 novembre 2011. L’aéroport de
Tripoli Mitiga est fermé : autrefois destiné aux
seuls vols intérieurs et aux avions des hiérarques
du pouvoir déchu, il fait fonction d’aéroport
international tant que les pistes de celui-ci,
endommagées par les mines qu’ont larguées les
avions de ’oran durant la frappe contre Kadhafi,
n’ont pas été réparées. Mais c’est I'un des
champs de bataille entre les milices qui se dis-
putent la capitale depuis la chute de I’ancien
régime, et, la semaine passée, un avion de Tunis
Air a été bloqué sur le tarmac par des hommes
armés; depuis lors, les liaisons aériennes sont
suspendues. Pour rejoindre la Libye depuis
Tunis, j’ai donc opté pour un vol intérieur vers
Djerba, d’ou une voiture me conduira a la fron-
tiére de Ras Jdir; 1a, un chauffeur libyen que m’a
dégoté notre ambassade a Tripoli prendra le
relais. Il m’a fallu une bonne journée pour
monter tout ce scénario, et d’abord trouver un
piston qui m’assure une place dans I’avion de
I’aube pour Djerba; peine perdue, a ’aéroport le
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billet avait été «annulé», et ce n’est qu’en faisant
valoir au chef d’escale mon entretien quelques
jours auparavant avec Hamadi Jebali, futur
Premier ministre, qu’une place m’est finalement
proposée. Les hiérarchies ont entériné le nouveau
pouvoir d’Ennahda et se mettent a le servir avec
le méme empressement que celui de Ben Ali,
selon de semblables modalités. Nous étions
nombreux 4 nous retrouver sans billet malgré
nos réservations, et le comptoir d’embarquement
a résonné de violentes altercations entre passa-
gers indignés et employés. Toutes les disputes
suivaient le méme schéma : apres quelques cris
en dialecte, le passager frustré passait au francais
pour défendre ses droits bafoués — comme si le
registre sémantique de cette langue garantissait
un meilleur acces a la justice et a I’équité que le
parler tunisien, vecteur ici des blocages, des
bakchichs et des passe-droits. Et c’est en francais
également que les employés tancaient in fine les
passagers, leur reprochant leurs cris et leur
comportement indignes d’un pays civilisé.
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L’aéroport de Djerba, Mecque du tourisme
de masse : d’ordinaire, il est traversé de hordes
venues d’Europe bardées de shorts aux teintes
vives et de tee-shirts a larges rayures, casquées
de bobs bariolés et lourdement armées de camé-
scopes, débarquées par charters des Midlands,
de Rhénanie, de Lombardie ou de Picardie, tels
les vols de gerfauts d’un José Maria de Heredia
qui serait revenu sur terre a ’ére de la division
internationale du travail et des congés payés.
L’aérogare est déserte, les tour-opérateurs ont
vu grimper trop haut les primes d’assurance.
Seules quelques femmes djerbiennes, vétues
du costume berbére traditionnel et coiffées du
chapeau de paille que Ion porte dans I’ile,
attendent, sagement assises, I’arrivée d’un proche
par I’avion de Paris, qui apportera peut-étre les
euros nécessaires a ’achévement de la maison
de parpaings ou a I’achat de quelques arpents de
palmiers ou d’oliviers, pauvre alternative a I’ef-
fondrement des revenus touristiques depuis la
révolution. Il a, un temps, été compensé a la
marge par ’installation des réfugiés libyens dans
les complexes hoteliers vides pendant le plus
dur des combats, ces derniéres semaines, avant
la chute de Kadhafi. Je fais le plein de cash dans
les distributeurs automatiques de billets, allant
de ’un a ’autre pour cumuler les plafonds auto-
risés : en Libye, on n’accepte pas de carte de
paiement, les banques ne fonctionnent plus, et
les prix sont exorbitants dans ce pays délabré
mais richissime de sa rente pétroliére. Le chauf-
feur me conseille de changer en dinars libyens
dans la derniére ville tunisienne, Ben Gardane,
ou les taux sont moins désavantageux que de
Pautre coté : il y a 1a, bien sar, un «cousin» dont
il se porte garant qu’il ne me volera pas. La
voiture traverse les palmeraies aux touffes d’arbres
épars, passant la bifurcation pour la synagogue
de la Ghriba, I'une des plus anciennes du

monde, célebre lieu de pélerinage juif jusqu’a ce
qu’un attentat-suicide commandité par al-Qaida
a un Franco-Tunisien natif de Ben Gardane, en
avril 2002, y séme la désolation. Depuis lors, les
sépharades chassés de Tunisie vers Belleville ou
Sarcelles par le nationalisme arabe ou attirés en
Terre sainte par I’idéologie sioniste hésitent a
revenir.

C’est toujours le tracé de la chaussée romaine
que ’on emprunte depuis deux millénaires pour
quitter I’7le aux Sables d’or ou Flaubert fit naitre
Matho, et rejoindre le continent a travers les
hauts-fonds de la lagune. Sur la terre ferme, les
femmes ne s’habillent plus du costume berbere
et du chapeau de paille, elles sont vétues des
longues robes en tissu synthétique fabriquées en
Chine pour le marché musulman conservateur
globalisé, ou portent un pantalon noir qui galbe
ici ou la quelque fessier protubérant — contraire-
ment a Tunis, presque toutes sont voilées dans
cette région pauvre qui vit de la Libye et des
effets induits de son pétrole, mais a été dure-
ment frappée par la guerre des derniers mois et
Parrét des activités économiques. Les hommes
arborent immanquablement un blouson de cuir
noir, en cet automne pluvieux, qui contribue a
la sinistrose ambiante. Les stations-service sont
vides : partout sur le bord de la route, des ado-
lescents haves vendent de ’essence en bouteille
importée en contrebande de Libye, a la moitié
du cout légal, m’explique le chauffeur — qui
ne se fournit que chez un autre «cousin» de
confiance, car ’essence en bouteille du bord des
routes est souvent coupée avec de I’eau ou de
P’urine et casse les moteurs.

Un gigantesque embouteillage annonce I’ap-
proche de Ben Gardane, derniére agglomération
tunisienne. La route droite construite par les
ingénieurs des Ponts et Chaussées du protec-



torat, sur les traces des voies romaine, numide,
byzantine, et qui vit déferler I’invasion hilalienne
venue de la péninsule Arabique, islamisant les
Berbeéres locaux a I’exception de ceux qui avaient
embrassé le judaisme et arabisant la plupart de
gré ou de force, se courbe soudain en méandres
qui ralentissent, voire bloquent la circulation.
En P’absence de la police, discréditée par son
assimilation au régime de Ben Ali, les bouti-
quiers du marché noir libyen ont poussé leurs
étals sur la chaussée, contraignant les voitures a
serpenter entre eux et a rouler au pas. On passe
entre des montagnes de pneus tout juste arrivés
d’Asie, des 1és de tissu empilés aux couleurs
criardes, des débauches de paquets de couches-
culottes et de petits pots pour bébés — et les
inévitables bouteilles d’essence. Je me fais la
remarque qu’une explosion dans ce fatras provo-
querait un gigantesque incendie et des centaines
de morts. Partout des jeunes déguenillés agitent
d’épaisses liasses de billets libyens comme s’ils
s’en éventaient, d’un air las, le regard vide. Le
chauffeur me met en garde contre leurs ruses —
dissimuler des faux billets au milieu des vrais a
la faveur d’un échange hitif, le b.a.-ba de ’ar-
naque. Cela valorise d’autant le «cousin» de
confiance qui me fait le change a la fenétre de la
voiture, prévenu par un appel téléphonique : pour
ma tranquillité d’esprit, et en remerciement du
taux étudié qu’il me consent, je laisse au chauf-
feur, lequel me réclame opportunément le prix
de la course a ce moment, un bakchich substan-
tiel, qui doit correspondre au bénéfice que je
suis censé avoir fait — voire le dépasse.

Me voici en possession d’un monceau de
billets de banque libyens, ornés du portrait de
Kadhafi, désormais désuet. Sur I’un d’entre eux,
le visage du « Guide» déchu a été barbouillé de
trois traits d’une peinture épaisse aux couleurs
du nouveau drapeau vert, noir et rouge, ’an-
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cienne oriflamme de I’'indépendance apres la fin
de la colonisation italienne. Le despote y avait
substitué sa propre banniére, verte comme ’islam,
fétichisant cette couleur: la place centrale de
Tripoli avait été renommeée «place Verte» et le
mobilier urbain, les administrations, les halls des
hétels pour étrangers et tout ce sur quoi I’Etat
étendait ses tentacules peinturluré de verdatre
—devenu pisseux avec les années et conférant un
halo glauque a toute atmospheére officielle. Sur
le verso des billets, I’ancien dictateur, capturé,
lynché et sommairement abattu il y a quinze
jours avant que son cadavre a moitié nu ne soit
exhibé sur YouTube et autres sites de partage
de vidéos, est représenté dans ses ceuvres et ses
pompes, entouré de chefs d’Etat du continent
africain, qu’il percevait comme sa premiére aire
d’influence, apreés les divorces acrimonieux qui
suivirent ses innombrables mariages manqués
avec la Tunisie, PEgypte, et d’autres pays arabes.
Le billet de dix dinars le montre au milieu de
dirigeants noirs posant en boubou ou en costume-
cravate, flanqué de Ben Ali et de Moubarak, qui
I’ont tout juste précédé dans la chute, mais ont
sauvé leur peau.

Nous quittons Ben Gardane pour le poste
frontiére de Ras Jdir: la route redevient recti-
ligne, a gauche la mer, le rivage de la Petite
Syrte, a droite des camps de réfugiés, tentes
blanches alignées a perte de vue, ceints de bar-
belés. A Pentrée de I’un d’entre eux, je distingue
I’enseigne en arabe du Secours islamique, que je
viens de quitter quelques semaines plus tot en
Seine-Saint-Denis. Sont parqués 1a par milliers
les Noirs des pays voisins, du Mali au Nigeria,
que Kadhafi avait fait venir pour exercer les
emplois subalternes dédaignés des Libyens gatés
par la rente pétroliére, et aussi pour servir dans
son armée et sa milice. Dés les premiers temps
de ’insurrection, les Noirs ont été tout uniment
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désignés par les révolutionnaires comme « merce-
naires» — le terme arabe, mourtaziga, stigmatisant
du coup tous les individus, hommes et femmes,
a la peau noire, pourchassés, mutilés, violés,
abattus sommairement car soupgonnés d’étre
les agents de I’ancien régime. Certains de ces
Noirs étaient des ressortissants libyens, descen-
dants d’esclaves, et Kadhafi les avait choyés pour
qu’ils surveillent leurs anciens maitres appar-
tenant a des tribus dangereuses pour son pouvoir
absolu, pétro-dictature empreinte de verbiage
socialiste et nommeée par le « Guide» d’un terme
arabe inventé pour ’occasion, jamahiriya, « masso-
cratie». La chute du tyran a ouvert la voie, sous
le vernis démocratique, a une revanche des
Libyens a peau claire contre des anciens infé-
rieurs du systéme tribal a peau d’ébéne, dont le
despote avait promu certains en bouleversant a
son profit la hiérarchie traditionnelle des races.
Ceux qui étaient étrangers ont fui les persé-
cutions vers leur pays d’origine quand ils sont
parvenus a traverser ’immense désert du Sud,
beaucoup d’entre eux jonchant les sables de leur
cadavre déshydraté; les autres ont rejoint les
flots de réfugiés qui passaient la frontiére tuni-
sienne. Mais quand les fuyards ressortissants
d’Europe, de la plupart des pays arabes et méme
de Chine étaient rapatriés dans des avions ou
des bateaux nolisés a cette fin par leurs Etats, les
Africains furent abandonnés a leur sort. Ils sont
les seuls a demeurer la, dans ces immenses
camps de toile, incapables de rentrer chez eux
ou ne les attend que la misére, incertains quant
a leur retour en Libye ou ils seraient a la merci
des vengeances. Ils guettent un rafiot bondé
pour partir clandestinement en Italie ou a Malte,
au risque de périr dans les flots et de servir de
pitance aux poissons, mais ils sont trop désar-
gentés pour payer les passeurs et concurrencés
par les Tunisiens qui ont réuni les derniéres

économies familiales afin d’acheter, chérement,
une place pour Lampedusa.

A Ben Gardane : les marchandises; dans le
camp de toile de Choucha : les esclaves ou leurs
descendants. Les grands flux du commerce mon-
dialisé post-moderne, émancipés de la loi et du
droit grace a la guerre, aux révolutions et au
jihad, se sont réinscrits avec brutalité dans les
trajets ancestraux de la traite négriere musul-
mane et de ses caravanes dont les chameaux
traversaient au temps jadis le Sahara comme le
font aujourd’hui les pick-ups d’al-Qaida au
Maghreb islamique, escortant les cargaisons de
cocaine sud-américaine vers leurs destinations
européennes a travers les pistes du Sahel.

Passé le poste de contrdle tunisien, ou per-
sonne ne contrdle grand-chose, on arrive aux
batiments libyens. On y distingue encore, défi-
gurés par les constructions adventives récentes,
les vestiges d’immeubles dont Mussolini aimait a
garnir les frontiéres de son #mperio pour clamer,
face a la superbe de la France et ses colonies, la
modernité de l’architecture futuriste de I’era
fascista — on se croirait a Menton, frontiére du
pont Saint-Louis. Mais plus frappants encore
que ces souvenirs d’autres violences et d’autres
oppressions affleurant dans le présent tourmenté
sont les inscriptions et les drapeaux dont on a
barbouillé les murs. Les insignes de la « Grande
Jamabhiriya arabe libyenne populaire et socialiste »
ont été partout martelés. Dans ce pays qui avait
déifié la langue arabe, au point d’interdire toute
autre écriture dans I’espace public, sur les
panneaux de signalisation routiére ou les devan-
tures des magasins — au sommet de son délire,
Kadhafi exigeait méme que les passeports des
étrangers fussent intégralement traduits en arabe
pour y apposer un visa d’entrée libyen —, les
premiéres inscriptions que je vois (sans savoir les



déchiffrer) sont rédigées en rfinagh, ’alphabet
réinventé par les militants de la communauté
imaginaire berbére au moment d’en fonder le
nationalisme, dans les années 1960. Il évoque
I’alphabet phénicien — et a été recomposé a partir
des anciennes inscriptions touarégues préservées
par le climat sec du désert et I’éloignement des
prédations arabes, a ’abri des sables. Trés peu
d’Imazighen — les «hommes libres», comme se
nomment dans leur langue les Berbéres — sont
capables d’en lire les glyphes, mais leur affichage
a valeur de revendication culturelle, surtout dans
la Libye au sortir de P’arabisme exclusif du
despote déchu, et tandis que chaque commu-
nauté cherche sa place dans le nouvel espace qui
s’élabore a ’ombre des milices armées des «révo-
lutionnaires». Je suis surpris par cette force de
Paffirmation berbére dés I’instant que s’affichent
les premiéres marques de ’emprise de I’Etat
libyen post-kadhafiste sur son territoire. Je n’avais
de sa présence en Libye qu’une vague idée, la
situant dans les oasis du désert oriental proche de
I’Egypte — ou Siwa est le dernier peuplement
berbere vers I’Orient — et dans les hauteurs du
djebel Nefoussa, la chaine de montagne qui court
parallélement a la cOte, a une centaine de kilo-
metres au sud, entre la frontiére tunisienne et
Tripoli. C’était méconnaitre le role des milices
des Imazighen dans la prise de Tripoli, surtout
celles de la ville cotiere de Zouara — ou le chauf-
feur libyen, un membre de la tribu arabe
al-Bousseifi, qui m’a récupéré a la frontiére,
m’emmeéne déjeuner d’autant plus volontiers que
sa tribu est traditionnellement alliée aux clans
berbéres du djebel contre les velléités domina-
trices de la tribu montagnarde arabe de Zinten.

Nous arrivons a Tripoli en milieu d’apreés-
midi. La résistance des forces de Kadhafi a été
faible face a ’offensive fulgurante des révolu-
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tionnaires, armeés initialement par des cargaisons
livrées dans la montagne sur des pistes d’atter-
rissage de fortune ou se posaient des petits avions
francgais, avant que ne soient mis au pillage les
arsenaux immenses ou l’ancien régime avait
accumulé les armements et munitions qu’il ache-
tait dans le monde entier, avec une prédilec-
tion pour I’ancien bloc soviétique. Quelques
immeubles calcinés a des carrefours témoignent
de la violence des chocs, et surtout, de-ci, de-la,
des batiments singularisés sont ratatinés ou
réduits a un monceau de gravats d’ou émergent
les poutrelles de béton, alors que les maisons
voisines sont intactes. «Darbat Nitou!» («Une
frappe de ’oTan!») me signale a chaque occur-
rence le chauffeur avec admiration, pointant ici
un siége de la police, 1a des services de rensei-
gnements, la encore la demeure d’un respon-
sable de I’ancien régime... Il est impressionné
par la précision et P’efficacité des frappes qui
n’ont touché que leurs cibles sans dommages
pour la population civile. Cette « guerre chirur-
gicale» post-moderne donne a Tripoli, qui sort
pourtant d’un siége et de mois de bombarde-
ments, une allure de quasi-normalité. Rien a voir
avec les quartiers entiers ravagés du Beyrouth
des années 1970-1980, ou les affrontements entre
milices des différentes confessions et idéologies
n’avaient laissé aucune pierre debout dans les
zones de combat, autour de la trop bien nommeée
«place des Canons» du centre-ville. Au Liban
encore, apres la «guerre des 33 jours» de I’été
2006 : je me rappelle avoir vu comment les
frappes de I’aviation israélienne détruisaient une
piéce dans un immeuble, noircissant une seule
fenétre, ou une voiture dont le cadavre de métal
tordu et calciné gisait sur le bas-coté, ciblant
avec précision leur tir, dans le sud du pays ou le
Hezbollah était retranché. Par contraste, dans le
Nord, au camp palestinien de Nahr al-Bared,



184

Gilles Kepel
Journal de Libye

pilonné par les canons antédiluviens de ’armée
libanaise pour tenter d’en chasser les jihadistes
du mouvement Fath al-islam a I’été 2007, j’avais
observé que tout était détruit a la ronde par les
salves maladroites de ’artillerie.

Aux carrefours, des gamins, pot de peinture
noire et pinceau a la main, viennent maculer le
mot jamahiriya sur la plaque d’immatriculation
du véhicule a I’arrét, sans guére demander au
chauffeur son avis; il leur donne quelques pié-
cettes, effacant au passage et a bon compte une
compromission éventuelle avec I’ancien régime
— surtout a Tripoli ou une partie de la popula-
tion ne s’est découverte opposante qu’aux len-
demains de la libération de la ville par les
révolutionnaires descendus de la montagne : les
dizaines de milliers de supporteurs du Guide,
qui se pressaient sur la place Verte pour clamer
sa louange jusqu’aux derniers moments, n’ont
pas disparu comme par enchantement du jour
au lendemain. En caviardant cet hapax du numéro
minéralogique, les enfants épurent la langue
arabe et apurent les comptes de la collaboration
avec la jamahiriya, expurgeant le vocabulaire et
proclamant la victoire de la révolution d’un
méme geste ludique et lucratif.

Je rejoins au stade de Tripoli la tribune offi-
cielle ou se pressent diplomates et personnalités
issues de la révolution : celle-ci étant grande
dévoreuse de ses enfants, les rapports de force
entre milices rivales bougent sans cesse. Tel
qui soudain parait prééminent dans le paysage
politique en disparait sans prévenir quelques
semaines plus tard — a la suite d’un chamboule-
ment de ces équilibres précaires entre les groupes
armés qui contrdlent telle bourgade, tel axe
routier, et surtout tel champ d’hydrocarbures. A
la parade sur le sable, qui célébre la mort de
Kadhafi et rend hommage aux révolutionnaires

qui en ont débarrassé le pays, défilent des rawars
a ’armement et a la véture hétéroclites, certains
sur des Toyota ou I’on a monté une mitrailleuse,
d’autres a cheval qui s’élancent dans une fantasia
en déchargeant vers le ciel leur kalachnikov,
d’autres a pied qui s’essaient sans grand succes
a marcher au pas cadencé, présentant les armes.

Je remarque dans les rangs de ces fantassins
beaucoup de jihadistes a la barbe plus longue
que le poing, le crane et la moustache rasés —
selon les recommandations du Prophéte. Ce sont
les anciens du Groupe islamique combattant
libyen (Gicr), un mouvement islamiste armé,
formé au milieu des années 1990 dans les mon-
tagnes de Cyrénaique, et pourchassé sans merci
par Kadhafi qui fit exécuter beaucoup de ses
membres dans la prison d’Abou Slim, en banlieue
de Tripoli, lors d’un massacre ou périrent plus
de 1 200 détenus, fin juin 1996. Les rescapés ont
poursuivi le jihad en Afghanistan, et plusieurs ont
rejoint la hiérarchie d’al-Qaida, ou les Libyens
étaient surreprésentés. Aprés le 11 Septembre,
on en retrouva bon nombre a Guantanamo.
Leur chef, Abdelhakim Belhadj, fut intercepté a
Kuala Lumpur, récupéré par les services spé-
ciaux britanniques, puis remis a Kadhafi — rede-
venu fréquentable apreés les attentats de New
York et de Washington, quand tout était bon
pour contrer le péril d’al-Qaida, y compris un
chef d’Etat autrefois tenu pour terroriste, mais
prét a accorder des contrats aux compagnies
pétroliéres occidentales pour se réinsérer dans le
concert des nations civilisées. Belhadj accepta
de négocier avec le régime et recouvra sa liberté,
assouplissant son radicalisme au profit d’un isla-
misme plus «modéré» qui avait les faveurs du
Qatar. En avril 2011, quand la révolte contre
Kadhafi avait embrasé la Cyrénaique et I’oTan
commencé ses frappes aériennes, les divers cou-
rants de I’islamisme libyen se réunirent a Istanbul



sous les auspices de ’émirat gazier, sponsor de
I’islamisme «centriste » dont le célébre téléprédi-
cateur égyptien de la chaine qatarie al-Jazeera,
Youssef al-Qardawi, est le chantre. La réunion
d’Istanbul préparait la reléve politique en Libye
en créant un parti politique rassemblant Fréres
musulmans et anciens jihadistes assagis dont
Belhadj était le parangon et le bras séculier. Mais
ce parti, taraudé par les conflits de personnes,
de chapelles et de tribus, éclata en plusieurs
courants rivaux, fragmentant la scéne de I’isla-
misme libyen. Belhadj se retrouva de la sorte
disponible, avec ses hommes qui constituaient
une milice soudée par I’idéologie islamiste, en
condottiere au service de tout politicien, proche
de son obédience, désireux de conquérir le pou-
voir et de favoriser les intéréts du Qatar. C’est
ainsi que Moustafa Abdel Jalil — dont je distingue
le crane dégarni et le front marqué par la zebiba
(la tavelure brune causée par la quintuple pros-
ternation quotidienne du pieux musulman), au
sortir d’une command car en contrebas de la
tribune officielle — s’est attaché ses services. Ce
ministre de la Justice de Kadhafi, qui avait signé
Pordre d’exécution des infirmiéres bulgares et
du médecin palestinien accusés d’avoir transmis
le sida a des enfants libyens avant que ceux-ci ne
fussent relachés en 2007 grace a une médiation
franco-qatarie, a rompu avec P’ancien régime
pour devenir ’une des principales figures de
I’opposition au dictateur qu’il avait servi. Origi-
naire de Cyrénaique, la partie orientale du pays
dont Benghazi est la métropole, il lui fallait
s’appuyer sur une milice armée dés lors que le
Conseil national de transition s’installait a Tri-
poli aprés la prise de la ville a la fin aott par les
révolutionnaires issus des tribus de ’Ouest, qui
considéraient Abdel Jalil avec quelque suspi-
cion. A peine arrivé dans la capitale, il a donné
des cautions a la rhétorique islamiste, promettant
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I’application immeédiate de la charia et le réta-
blissement de la polygamie interdite par Kadhafi,
a la consternation des Occidentaux qui avaient,
en dépéchant leurs bombardiers, assuré la défaite
militaire de ’ancien régime et espéré favoriser
I’émergence d’une démocratie libérale. Mais
Abdel Jalil, qui a fait de Belhadj le gouverneur
militaire de Tripoli, s’affronte a la puissante
milice de Zinten, qui estime ne rien lui devoir
céder, établissant graduellement son emprise
sur la capitale. Sur le sable du stade, ses auto-
mitrailleuses prises a I’armée du régime déchu,
couvertes de graffitis a la gloire des «révolution-
naires de la montagne», défilent derriére les
fantassins jihadistes et les tiennent a I’ceil, prétes
a en découdre.

En allant déposer mes bagages a I’h6tel Corin-
thia, je remarque de beaux étals de poisson, et le
chauffeur me précise qu’ils sont importés, que
I’on ne consomme pas de péche locale a Tripoli.
Constatant ma surprise, il ajoute que I’ancien
régime faisait précipiter en mer les prisonniers
d’opinion menottés depuis les hélicoptéres, et que
personne ne veut manger de poissons nourris de
chair humaine. Cette histoire me rappelle ce que
I’on racontait durant la guerre d’Algérie sur les
«crevettes Bigeard » géantes, que ’on prétendait
repues des cadavres de prisonniers du FLN jetés
al’eau par les paras apres étre passés a la gégeéne,
ou, plus récemment, des perches du Nil gigan-
tesques du lac Victoria, gavées des noyés des
ethnocides africains survenus sur ses berges.
Mythe ou réalité, cet imaginaire d’un despo-
tisme qui a pénétré jusque dans la chaine alimen-
taire et finit dans ’assiette ou il contraint ses
sujets a une sorte de cannibalisme par la terreur
pousse I’abjection au paroxysme. Kadhafi satu-
rait ’espace social : il était le meilleur en tous les
domaines, meilleur soldat, poéte, ingénieur,
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cuisinier, homme de science, chasseur et, bien
sar, dirigeant. Quelque Libyen qui excellait dans
son domaine et en aurait tiré gloire devenait
rival et danger potentiel pour ce mégalomane
paranoiaque, et donc susceptible d’étre enlevé
et exécuté. Méme Saddam Hussein, tout criminel
génocidaire qu’il fat, avait laissé subsister, pour
se targuer d’étre un mécéne des lettres et des
arts arabes, des écrivains et des peintres en Iraq,
qui négociaient un espace de compromis tou-
jours plus réduit. En Libye, rien de pareil. D’une
unique visite dans le pays sous la dictature en
2003, je garde le souvenir d’interlocuteurs téta-
nisés ou veules, d’une tabula rasa de toute vie de
Pesprit, et je n’avais plus mis les pieds dans ce
qui m’était apparu comme le pire des régimes
arabes — un concours ou les compétiteurs ne
manquaient pourtant pas. Je m’étonne que parmi
les nombreux slogans que ’on lit sur les murs,
moquant Kadhafi croqué avec ses frisettes (il
était surnommé Bou Chajfchoufa — «le Frisotté»),
aucun ne reprenne celui qui s’étalait partout au
Caire et a Tunis, et qu’a popularisé al-Jazeera :
«Le peuple veut la chute du Nizam» — le terme
arabe signifie le «régime» mais évoque aussi
P«ordre». On me rétorque : «Si au moins il y
avait eu un Nizam [de ’ordre]! Il n’y avait que
Chafchoufa [des frisettes, z.e. Kadhafi].» En
Egypte existait un ordre multiséculaire, voire
millénaire si I’on remonte aux pharaons, cor-
rompu car accaparé par les militaires, mais qui
survit tant bien que mal et que s’efforcent de
redresser les révolutionnaires. En Tunisie, une
bourgeoisie commercante liée a la bureaucratie
d’Etat, qu’a modernisée Bourguiba, a digéré, avec
moult compromis, le régne de Ben Ali et main-
tient les grands équilibres, cooptant les isla-
mistes d’Ennahda qui ont remporté les élections
d’octobre 2011. En Libye, quarante-deux ans
de Kadhafi ont détruit les embryons d’Etat

qu’avait édifiés la monarchie sénousie a grand-
peine sur le champ de ruines légué par la coloni-
sation fasciste. LLa « massocratie» — la famahiriya
— était une machine a dissoudre toute émergence
d’un peuple souverain et a I’atomiser en des
«masses» enthousiastes et irréfléchies dont seul
le Guide exprimait la volonté, et qui, dans la
réalité, manipulait les unes contre les autres des
tribus assurant la cohésion sociale minimale,
dans un pays ou tout repere avait été effacé, a
P’exception du dictateur a I’image et aux apho-
rismes tirés du Livre vert et omniprésents sur les
murs, calicots, banniéres, ainsi que dans tous les
lieux publics.

Comme tous les totalitarismes, gourmands
de salmigondis idéologique, celui-ci avait altéré
le langage en le farcissant de termes qui accom-
pagnaient son emprise sur les esprits (et interdit
les langues étrangeéres, vecteurs de liberté, au
prétexte d’anti-impérialisme et de nationalisme
arabe exacerbé), mais également le calendrier.
Le comput kadhafiste commencgait a la date du
décés du prophéte Mohamed en 632 (et non avec
I’hégire du Prophete de La Mecque a Médine,
dix ans plus tot), et comportait des années
solaires, alors que le calendrier hégirien est
lunaire. Par ce coup de force, le Guide se préva-
lait d’étre le meilleur, voire I’unique, interpréte
de P’islam — contre I’ensemble de la tradition
exégétique, dont les imams furent emprisonnés,
exécutés ou exilés s’ils bronchaient. C’était aussi
Popportunité de vilipender la monarchie qu’il
avait renversée, issue d’une confrérie religieuse
et dont la légitimité islamique était du méme
coup révoquée. Mais il était difficile d’extirper la
religion du cceur du peuple, et elle constitua un
refuge intime transmis par les familles : avant
méme que les mouvements islamistes ne capita-
lisent, 1a comme ailleurs, le mécontentement
social et les frustrations politiques dans les



derniéres décennies du xxe siécle, I'imprégna-
tion piétiste a laissé des traces plus profondes
encore que dans la péninsule Arabique, ou les
machineries d’Etat encouragent sans cesse
P’accomplissement des dévotions quotidiennes.
En Libye, sans aucune contrainte, la plupart de
mes interlocuteurs prient dés qu’ils en ont I’op-
portunité, avant le repas, au terme d’un rendez-
vous ou pendant celui-ci. Il en va de méme de la
langue arabe : par-dela la dictature grammati-
cale du Guide, son pourchas délirant des idiomes
étrangers, de I’amazigh ou des dialectes, la civi-
lisation arabe dans 1’épaisseur historique de sa
littérature a servi de refuge face aux slogans super-
ficiels destinés a mobiliser les masses abéties.
Dans ce pays ou le systéme éducatif a été ravagé,
des personnes modestes s’expriment avec élé-
gance, citent la poésie classique et témoignent
d’une connaissance du patrimoine littéraire a
faire palir les ressortissants d’autres Etats arabes
bien mieux dotés en institutions culturelles.

L’hotel Corinthia est 'un des rares hotels
strs de la capitale incertaine, palace contempo-
rain construit sous l’influence de Seif al-Islam,
le fils du Guide chargé de moderniser I’image
du régime apres le 11 Septembre et de favoriser
la signature de grands contrats en réinstallant les
hydrocarbures libyens dans le marché mondial.
Il avait beaucoup séduit a I’étranger, particulie-
rement au Royaume-Uni durant les années
Blair, et laissé échapper un peu de pression sur
place — qu’avaient immédiatement mis a profit
les activistes des droits de ’homme pour incri-
miner courageusement les exactions du pouvoir,
en particulier le massacre de la prison d’Abou
Slim en 1996, ce qui devait déclencher la révolte
décisive de Benghazi en février 2011. Tocque-
ville notait en son temps que les mauvais régimes
signaient leur arrét de mort lorsqu’ils tentaient
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de se réformer. Il en est sans doute allé¢ ainsi de
la Libye, ou les réformes de Seif al-Islam, tout
en atténuant ’atrocité de la répression et en
permettant a I’opposition d’émerger, ont accru
le ressenti des disparités sociales. Les beaux
immeubles, les hotels de luxe que pouvait s’of-
frir cet Etat pétrolier n’ont profité qu’aux étroites
élites liées au pouvoir, accroissant la frustration
de tous les laissés-pour-compte qui s’estimaient
en droit de toucher eux aussi les dividendes de
la rente pétroliére dans ce pays peu peuplé, a la
maniére des pétromonarchies de la péninsule
Arabique aux infrastructures rutilantes, alors
que la voirie et le tissu urbain libyen sont pitoya-
bles et que ’ensemble du pays est dans un état
de déréliction saisissant — sans parler des ravages
de la guerre de libération elle-méme.
Paradoxalement, la société libyenne a connu,
sous les quatre décennies de Kadhafi, une
modernisation accélérée : la population s’est
urbanisée aux trois quarts, et le taux d’enfants
par femme est passé de plus de sept a un peu
plus de deux. Cela a fait naitre des demandes
sociales nouvelles auxquelles le despote, qui
gouvernait de maniére archaique, ne savait plus
répondre : il consacrait sa fortune pétroliére a
financer le terrorisme international et de colteuses
aventures militaires africaines, tentant d’acquérir
par ses pétrodollars la suprématie sur le conti-
nent noir, et laissant son pays exsangue. C’est
aux aspirations consuméristes de cette nouvelle
jeunesse urbanisée que Seif al-Islam avait été
chargé d’adresser son message — a I’image d’un
Gamal Moubarak ou d’un Bachar el-Assad. Des
projets immobiliers de ce «réformiste» il reste,
autour du Corinthia, sur le front de mer aux
cotés de la vieille médina décrépite enserrée dans
ses murailles et habitée de squatters africains
dans I’attente d’un rafiot pour ’Europe, une forét
de gratte-ciel inachevés. La chute de Kadhafi a
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arrété les grues et les chantiers, dont les palis-
sades servent de support aux tags des révolu-
tionnaires qui ont libéré Tripoli.

Javais découvert le Corinthia quelques
semaines plus tot, quand Tripoli venait de tomber
mais que Kadhafi restait introuvable, a ’occa-
sion d’un voyage aller-retour d’une journée pour
des entrepreneurs frangais, auquel m’avait aima-
blement convié le ministre francais du Com-
merce extérieur de I’époque. Tandis que nous
étions rassemblés dans un salon, I’'un des minis-
tres libyens appartenant au gouvernement provi-
soire d’alors — fruit d’arrangements hatifs entre
des vainqueurs peu assurés, redoutant attentats,
complots et manigances d’un fugitif auquel ils
prétaient des vertus démoniaques — nous fit le
récit de sa journée du 19 mars 2011, connue
en Libye comme darber Sarcou («la frappe de
Sarkozy»). Frére musulman de Benghazi, exilé
durant plusieurs décennies a Seattle ou il ensei-
gnait a I’université, il avait rejoint sa ville natale
dés les premiers jours du souléevement de la
Cyrénaique, comme beaucoup d’expatriés aban-
donnant une vie confortable pour reconquérir
leur pays, risquer leur peau face aux troupes
suréquipées du dictateur, montant au combat
vétus d’une tenue de chasse achetée dans un
magasin de sport outre-Atlantique et tenant une
arme pour la premiére fois de leur existence
aprés deux ou trois heures d’entralnement au
tir pour toute formation militaire. Le front des
révolutionnaires avait été enfoncé a Ajdabiyya
par les colonnes blindées du régime, qui fon-
caient sur Benghazi, tandis que les insurgés
avaient reflué dans la panique. S’adressant a
nous en anglais avec 1’accent de la c6te Ouest
des Etats-Unis, le ministre Frére musulman
nous dit : «Je suis monté sur le toit de ma maison
a Benghazi et j’ai vu au loin le nuage de pous-
siere en mouvement de la colonne de chars.

J’étais convaincu que nous serions massacrés
dans les heures a venir, et toutes les femmes
violées. J’ai levé les yeux au ciel pour prier. Et
soudain dans le ciel j’ai aper¢u un scintillement
et, quelques secondes plus tard, le nuage de
poussiére s’était immobilisé, et transformé en
une colonne de feu. C’étaient les Rafale francais
—ils nous ont sauvé la vie, ils ont sauvé Benghazi
et la révolution. Sans eux je ne serais pas la a
vous parler, et Kadhafi serait peut-étre toujours
au pouvoir !»

Pendant que les hommes d’affaires parlent
contrats — une délégation allemande, qui déroule
ses kakémonos et étale ses prospectus, s’installe
dans le hall de ’hétel pour prendre leur suite,
ni complexée ni pénalisée par le refus de la
chanceliére de s’engager militairement contre
Kadhafi —, je pars visiter le complexe de Bab
al-Azizia, I’ensemble de bunkers, de résidences,
de casernes et de prisons d’ou le despote régnait.
Je suis accompagné d’une dame libyenne au
francgais exquis, ancienne éleve de I’école de la
Mission laique. Elégante, distinguée, elle est
d’origine ottomane comme une grande partie de
I’ancienne aristocratie cotiére issue des janissaires,
ces soldats «cueillis» enfants dans les villages
chrétiens des Balkans soumis a la Sublime Porte,
enlevés a leur famille, circoncis de force et
convertis a I’islam pour devenir les troupes de
choc de ’Empire. Ils prirent femme dans les
villes de garnison, les échelles de la coOte de
Barbarie depuis la Cyrénaique jusqu’a ’Oranie,
et leur descendance a d’ordinaire la peau et les
yeux clairs. Dans ces familles, on a toujours
sélectionné avec soin les épouses a la carnation
«blanc porcelaine» pour la reproduction de la
race, avec une prédilection autrefois pour les
captives des navires européens pris a la course.
Elles ont été remplacées par les ressortissantes
blondes du bloc soviétique pendant les décen-



nies philo-socialistes ou Kadhafi envoyait ses
cadres se former a ’académie militaire de Frounze
(actuelle Bichkek) ou a I’université tiers-mon-
diste Patrice-Lumumba a Moscou, ou par des
cousines éloignées d’une Turquie qui reste tres
présente en Libye a travers ses entreprises, son
influence culturelle et ses réseaux matrimoniaux
parmi ’ancienne élite. Avant de rejoindre Bab
al-Azizia, nous faisons halte dans le souk, pour
jeter un coup d’ceil a la médina qui jouxte ’ex-
place Verte, désormais «place des Martyrs».
Mon accompagnatrice n’est pas voilée — une
rareté dans la foule qui se presse aux échoppes
— et, bien qu’elle soit native de Tripoli et s’ex-
prime naturellement dans le dialecte local, les
boutiquiers lui demandent immanquablement
de quel pays elle vient. Elle me confie sa lassi-
tude d’étre constamment prise pour une étran-
gére en son pays parce qu’elle ne porte pas le
hijab — un phénomeéne qui a commencé avec la
révolution, traduite par un voilement général
des femmes, I’islam servant de ciment idéolo-
gique a la résistance face au despote taxé d’im-
piété, tandis que ’expression de la foi musulmane
Allah Akbar! (« Allah est le Plus Grand ! ») servait
de mot d’ordre aux insurgés.

Bab al-Azizia a été proprement ratatinée par
les frappes de Poran. Il ne reste plus un bati-
ment intact — alors que les immeubles civils
contigus sont indemnes, la guerre post-moderne
réduisant au minimum les «dommages collaté-
raux». Murailles et miradors sont renversés
comme par le passage d’une tornade surnatu-
relle, les abris pour hélicopteres sont crevés de
trous béants, les poutrelles de béton armé
tordent vers le ciel des bras de métal rouillé d’ou
pendouillent des gravats, breloques des fastes
déchus de la dictature. Ce que les bombarde-
ments n’ont pas pulvérisé a été systématique-
ment saccagé par la population : pas un pan de

189

Gilles Kepel
Journal de Libye

mur qui ne soit couvert de graffitis, insultant
Kadhafi et sa famille, exaltant les révolution-
naires des diverses villes et tribus, quelques
slogans remerciant la France et l'oran. Je
remarque un : «A bas Kadhafi, fils de juive!»
(Yasqor Kadhafi ould al yahoudiyya!) en bonne
place sur ’'une des portes monumentales dislo-
quées. «La tante maternelle (kkala) de Kadhafi
était juive, et d’ailleurs Netanyahou I’a confirmé ! »
m’assure un interlocuteur que j’interroge a ce
sujet. Cette rumeur permet de charger opportu-
nément le despote de tous les péchés d’Israél, et
d’innocenter I’islam. La résidence du despote et
de sa famille est restée debout, bien qu’endom-
magée par les frappes. La foule des badauds se
presse dans cette cité interdite déchue, comme
on va au train fantdome dans les fétes foraines,
pour se donner le frisson. On traverse des cham-
bres a coucher, un lit 4 baldaquin surdoré a été
éventré, de la plume d’oie sale jonche les sols,
on murmure qu’il s’agit du lit d’Aicha, la fille de
Kadhafi, a la beauté troublante et a la garde-
robe de grands couturiers, dont on imagine les
frasques sexuelles sur cette couche livrée aux
déprédations du populaire et a un voyeurisme
revanchard. Il parait que le chateau de Versailles
avait subi de semblables outrages durant la Révo-
lution frangaise. Mais Aicha n’est pas Marie-
Antoinette, ni Bab al-Azizia la galerie des Glaces :
avec ses murs a petits carreaux tagués de bas en
haut par les enfants des tribus, le palais du des-
pote tombé ressemble a une LM dégradée des
années 1970 a Clichy-Montfermeil, promise a la
démolition par le Programme national de réno-
vation urbaine. Le « Bédouin du désert» avait un
gotut de chiottes.

Des enfants grimpent sur des bouquets de
mitrailleuses qu’ils font pivoter, se balancent
suspendus au canon de chars explosés, accom-
plissant des tours de manége incongrus sur cet
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arsenal neutralisé. Les adultes descendent dans
les souterrains, a la chasse aux trésors ou a la
recherche de cadavres. Dans un bunker souter-
rain, Kadhafi avait fait entreposer, en chambre
froide, les cadavres de dix-huit conjurés qui
avaient tenté de 1’assassiner en 1984, leur refu-
sant la sépulture. Il venait réguliérement contem-
pler les suppliciés congelés, pour les narguer et
tromper la mort — qui ne ’avait pas encore
rattrapé au jour ou je visitais les décombres de
Bab al-Azizia.

Lors de mon second voyage, Kadhafi était
mort, enfumé comme un renard du désert dans
sa ville natale de Syrte, ou il s’était réfugié parmi
sa parentele, terré, forcé a sortir d’une canalisa-
tion de drainage, lynché, déculotté, sodomisé a
la baionnette, puis — loin des Smartphones qui
retransmettaient en direct sa pitoyable fin sur
les sites de partage de vidéos — exécuté d’une ou
de plusieurs balles, son corps emmené en trophée
dans la ville de Misrata, dont les révolutionnaires
avaient mené le plus gros de I’assaut contre
Syrte, y perdant de nombreux jeunes face aux
tirs professionnels des snipers du dernier carré
des fideles et des ultimes mercenaires. I.’ambas-
sadeur de France, un arabisant de mon age que
j’ai connu dans ses postes précédents, me pro-
pose aimablement de ’accompagner a Misrata
pour sa premiere visite officielle dans la ville
libérée. J’y rejoindrai Jean-Baptiste, un photo-
graphe avec lequel j’ai déja travaillé, et qui vient
de passer trois mois en compagnie des révolu-
tionnaires de la ville, assiégés sous le feu des
troupes de Kadhafi d’abord, ensuite pendant les
campagnes pour libérer Tripoli, puis s’emparer
de Bani Walid et de Syrte, les deux derniers
bastions du despote, peuplés en majorité de
membres de sa tribu. Jean-Baptiste m’a fait par-
venir des photos du cadavre subissant les outrages

et j’ai hate de recueillir son expérience. Sur le
trajet, notre cortége traverse les bois de Zliten,
ou des centaines de chars du régime déchu avaient
été positionnés sur la ligne de front autour de la
ville assiégée, canons pointés vers Misrata qu’ils
pilonnaient sans relache jusqu’a ce que les
frappes de ’oTaN les réduisent au silence. Nous
passons au milieu de cet immense cimetiére de
chars, perforés par un missile a I’'uranium qui en
a troué le blindage, réduisant en cendres par
pyrolyse tankistes et machines, avant que la
pression fasse sauter la tourelle qui git sur le coté
avec son canon, comme si tous ces engins de
mort avaient été décapsulés sans effort par un
ouvre-bouteilles géant descendu du ciel.
Misrata est jalouse de son autonomie, et le
marque d’emblée par le contréle de son terri-
toire, borné par des check-points monumentaux
faits de conteneurs empilés — mieux rendus par
le terme arabe bawaba qui signifie «portail»,
avec les connotations spectaculaires de ce mot.
La ville est riche de son commerce, servi par un
port en eaux profondes, stratégiquement posi-
tionné au cceur de la Méditerranée, au point ou
la rive méridionale s’infléchit brusquement vers
le Sud pour amorcer la courbe de la Grande
Syrte. Elle a vu débarquer les derniers musul-
mans d’Andalousie, chassés de Valence par la
Reconquista au xvie siécle, et une ligne de fret
réguliére s’était perpétuée sur ce trajet jusqu’a
I’ére Kadhafi, irriguant la Libye en produits frais
et articles de consommation européens grace
auxquels le despote, qui payait cash en pétro-
dollars, achetait la paix sociale. Misrata consti-
tuait — toutes proportions gardées — une sorte de
Venise libyenne, une cité marchande dont la
zone franche fonctionnelle, au contraire des
ports de Tripoli et de Benghazi paralysés par la
bureaucratie et la corruption, avait permis I’émer-
gence d’une bourgeoisie opulente tant qu’elle se



tenait a I’écart de toute politique. La ville se réve
aujourd’hui, au sortir de la guerre et dans une
Libye qui servirait de porte septentrionale a
PAfrique, en Dubai du rivage des Syrtes —
comme nous I’expliquent les membres du conseil
municipal, les échevins qui nous regoivent solen-
nellement dans une salle souterraine épargnée
par les bombardements, et exercent la réalité du
pouvoir civil et militaire sur ce territoire auto-
nome. Aprés avoir exprimé leur gratitude envers
Paviation francaise pour desserrer I’étau de
Misrata et sauver la ville, ils se montrent plus
désireux d’un jumelage immédiat et business-
friendly avec Marseille, Strasbourg, voire Paris,
que de coopération a long terme franco-libyenne,
a laquelle ils ne semblent pas préter plus de
réalité qu’aux mirages de 'immense désert qui
commence a leurs portes.

Jean-Baptiste m’accompagne dans le garage
ou il a photographié la dépouille de Kadhafi;
elle y a été entreposée dans les premiéres heures
qui ont suivi son retour de Syrte, avant d’étre
stockée dans un entrepot frigorifique destiné
aux viandes d’importation, ou le flot continu des
curieux venant flétrir le cadavre a maintenu une
température élevée, précipitant la putréfaction
des chairs abimées jusqu’a ce que les autorités
municipales fassent enterrer le corps en un lieu
secret du désert, «selon le rite musulman».
Kadhafi aura donc été la proie de la vermine et
non des poissons, contrairement aux prisonniers
qu’il faisait précipiter dans la Méditerranée, aux
émigrés clandestins, et a Ben Laden, «inhumé»
en mer d’Oman par ’armée américaine quelques
mois auparavant. Le garage est la propriété du
rejeton de ’une des plus grandes familles mar-
chandes de Misrata, qui s’est distinguée pendant
le siége de la ville en assurant ’approvisionne-
ment alimentaire régulier des citadins par le port
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grice a son entregent financier. Nous rencon-
trons celui-ci assis a un barrage prés de sa maison,
vétu d’une djellaba, une calotte sur le crane et
une barbe fournie et nouvellement poussée en
signe de piété et de modestie. Un autre membre
de la famille présidera peu apres le parti poli-
tique issu des Freres musulmans, «Justice et
édification» (al ‘adala wal bina’), qui bénéficie
des largesses du Qatar. Il nous conduit au garage
de sa villa, une demeure cossue de marchand
dans le gott surdoré que ’on surnomme plai-
samment en Egypte le «style Louis Farouk». Le
lieu sert d’entrep6t a des marchandises, on y
voit le long des murs des montagnes de paquets
de couches-culottes et des amoncellements de
petits pots pour bébés importés de France. Au
centre, il y a un espace vide ou le propriétaire
rangeait son 4X4, on distingue au sol quelques
taches d’huile de vidange qui donnent cette
odeur caractéristique des garages dans les pays
chauds. C’est 1a que furent installés le matelas
de mousse bleuitre et le rideau serin damassé
ou reposa sur le dos le cadavre de Kadhafi a
son arrivée a Misrata, et que Jean-Baptiste I’a
photographié, improbable cliché d’une iden-
tité judiciaire caravagesque dans cette morgue
improvisée.

Parmi ’album qu’il en a tiré, deux images
sont remarquables. Sur ’une, le cadavre en
contre-plongée figure au bas du cadre, a partir
du pelvis au ras duquel on distingue ’élastique
d’un tissu jaune qui dissimule a peine les organes
génitaux. Le corps est entierement épilé, et les
hanches qu’éclaire un rai de lumiére s’élargis-
sent en amphore, en une physionomie curieuse-
ment féminine qui me fait penser a I’ambiguité
sexuelle du pharaon Akhenaton. Kadhafi entre-
tenait un harem a Bab al-Azizia dans lequel il y
avait des jeunes gens des deux sexes — selon la
tradition des souverains musulmans —, comme
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nous l’apprit le récit d’une jeune Libyenne
enlevée par les amazones du colonel, séquestrée
pour satisfaire ses plaisirs, et qui parvint a s’en-
fuir en France puis publia son témoignage dans
Le Monde. Le corps est couvert de taches de
sang séché, mais encore tres rouge — la mort ne
remonte qu’a quelques heures. Au bout de la
ligne de fuite, le visage incliné, les yeux clos,
ensanglanté aussi, dont les poils de barbe et de
moustache, les cheveux frisés en désordre sont
pris dans ’ombre roide de la mort, et contras-
tent avec la chair dénudée et lumineuse, presque
offerte, du corps. La légende veut que, en décu-
lottant Kadhafi, on ait découvert qu’il possédait
un sexe gigantesque, et qui était incirconcis.
L’immensité du phallus est un attribut du
pouvoir, dont témoignent en Orient les obélis-
ques, que ’arabe nomme z:bb fira’oun («le zob
du Pharaonv»). Il est peu crédible qu’un jeune
Bédouin de Libye des années 1950 ait pu
échapper a ce rite de passage inéluctable que
représente la circoncision ; mais la construction
du récit autour de son phallus fait de lui le
parangon du prince pervers par excellence
puisque non musulman, un mythe que veut
accréditer aussi la rumeur de sa tante maternelle
juive — et, par conséquent, de sa meére juive qui
ferait du despote un enfant d’Israél selon la loi
mosaique, exonérant I’islam.

Tout I’espace supérieur du cadre est occupé
par les curieux qui sont venus contempler et

humilier le cadavre. L’un d’eux, une casquette
de base-ball rouge vif comme le sang de Kadhafi
vissée sur le crine, pose pour le photographe
en souriant de toutes ses dents; sa grosse téte
pleine de vie au premier plan, en pleine lumiére,
contraste violemment avec le visage mort du
despote, derriére lui, et il fait avec I’index et le
majeur le V de la victoire. Des mains entrent par
les cotés dans I’image, coupées au niveau du
poignet par le cadrage : 'une d’elles tient un
Smartphone pour immortaliser la scéne et la
mettre en ligne; d’autres, rendues floues par le
mouvement, s’apprétent a souffleter, pincer,
griffer le trépassé. Une bouche en arriére-plan
semble se préparer a un crachat. C’est Le Christ
aux outrages de Fra Angelico, avec les instru-
ments de la passion isolés par le maitre florentin
a Pentour du tableau, figurés par synecdoque :
main qui soufflette, lévres qui crachent, lance
qui perce le flanc et a laquelle se substitue ici le
flash du Smartphone. Une autre photo en plan
serré du visage du despote déchu montre deux
index et un pouce lui appuyant sur la paroi
nasale pour en tordre le cartilage. C’est la tra-
duction en image d’une expression bédouine,
Kassarna khashmak !, mot a mot : «On t’a cassé
le nez!», qui exprime la déchéance supréme
infligée a I’ennemi vaincu dont on profane le
cadavre.

Gilles Kepel.
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