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Gilles Kepel

Journal de Libye

Mardi 11  novembre 2011. L’aéroport de 
Tripoli Mitiga est fermé: autrefois destiné aux 
seuls vols intérieurs et aux avions des hiérarques 
du pouvoir déchu, il fait fonction d’aéroport 
international tant que les pistes de celui-ci, 
endommagées par les mines qu’ont larguées les 
avions de l’otan durant la frappe contre Kadhafi, 
n’ont pas été réparées. Mais c’est l’un des 
champs de bataille entre les milices qui se dis
putent la capitale depuis la chute de l’ancien 
régime, et, la semaine passée, un avion de Tunis 
Air a été bloqué sur le tarmac par des hommes 
armés; depuis lors, les liaisons aériennes sont 
suspendues. Pour rejoindre la Libye depuis 
Tunis, j’ai donc opté pour un vol intérieur vers 
Djerba, d’où une voiture me conduira à la fron-
tière de Ras Jdir; là, un chauffeur libyen que m’a 
dégoté notre ambassade à Tripoli prendra le 
relais. Il m’a fallu une bonne journée pour 
monter tout ce scénario, et d’abord trouver un 
piston qui m’assure une place dans l’avion de 
l’aube pour Djerba; peine perdue, à l’aéroport le 

billet avait été «annulé», et ce n’est qu’en faisant 
valoir au chef d’escale mon entretien quelques 
jours auparavant avec Hamadi Jebali, futur 
Premier ministre, qu’une place m’est finalement 
proposée. Les hiérarchies ont entériné le nouveau 
pouvoir d’Ennahda et se mettent à le servir avec 
le même empressement que celui de Ben Ali, 
selon de semblables modalités. Nous étions 
nombreux à nous retrouver sans billet malgré 
nos réservations, et le comptoir d’embarquement 
a résonné de violentes altercations entre passa-
gers indignés et employés. Toutes les disputes 
suivaient le même schéma: après quelques cris 
en dialecte, le passager frustré passait au français 
pour défendre ses droits bafoués – comme si le 
registre sémantique de cette langue garantissait 
un meilleur accès à la justice et à l’équité que le 
parler tunisien, vecteur ici des blocages, des 
bakchichs et des passe-droits. Et c’est en français 
également que les employés tançaient in fine les 
passagers, leur reprochant leurs cris et leur 
comportement indignes d’un pays civilisé.
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monde, célèbre lieu de pèlerinage juif jusqu’à ce 
qu’un attentat-suicide commandité par al-Qaida 
à un Franco-Tunisien natif de Ben Gardane, en 
avril 2002, y sème la désolation. Depuis lors, les 
sépharades chassés de Tunisie vers Belleville ou 
Sarcelles par le nationalisme arabe ou attirés en 
Terre sainte par l’idéologie sioniste hésitent à 
revenir.

C’est toujours le tracé de la chaussée romaine 
que l’on emprunte depuis deux millénaires pour 
quitter l’île aux Sables d’or où Flaubert fit naître 
Mathô, et rejoindre le continent à travers les 
hauts-fonds de la lagune. Sur la terre ferme, les 
femmes ne s’habillent plus du costume berbère 
et du chapeau de paille, elles sont vêtues des 
longues robes en tissu synthétique fabriquées en 
Chine pour le marché musulman conservateur 
globalisé, ou portent un pantalon noir qui galbe 
ici ou là quelque fessier protubérant – contraire-
ment à Tunis, presque toutes sont voilées dans 
cette région pauvre qui vit de la Libye et des 
effets induits de son pétrole, mais a été dure-
ment frappée par la guerre des derniers mois et 
l’arrêt des activités économiques. Les hommes 
arborent immanquablement un blouson de cuir 
noir, en cet automne pluvieux, qui contribue à 
la sinistrose ambiante. Les stations-service sont 
vides: partout sur le bord de la route, des ado
lescents hâves vendent de l’essence en bouteille 
importée en contrebande de Libye, à la moitié 
du coût légal, m’explique le chauffeur – qui 
ne  se fournit que chez un autre «cousin» de 
confiance, car l’essence en bouteille du bord des 
routes est souvent coupée avec de l’eau ou de 
l’urine et casse les moteurs.

Un gigantesque embouteillage annonce l’ap-
proche de Ben Gardane, dernière agglomération 
tunisienne. La route droite construite par les 
ingénieurs des Ponts et Chaussées du protec-

L’aéroport de Djerba, Mecque du tourisme 
de masse: d’ordinaire, il est traversé de hordes 
venues d’Europe bardées de shorts aux teintes 
vives et de tee-shirts à larges rayures, casquées 
de bobs bariolés et lourdement armées de camé
scopes, débarquées par charters des Midlands, 
de Rhénanie, de Lombardie ou de Picardie, tels 
les vols de gerfauts d’un José Maria de Heredia 
qui serait revenu sur terre à l’ère de la division 
internationale du travail et des congés payés. 
L’aérogare est déserte, les tour-opérateurs ont 
vu grimper trop haut les primes d’assurance. 
Seules quelques femmes djerbiennes, vêtues 
du costume berbère traditionnel et coiffées du 
chapeau de paille que l’on porte dans l’île, 
attendent, sagement assises, l’arrivée d’un proche 
par l’avion de Paris, qui apportera peut-être les 
euros nécessaires à l’achèvement de la maison 
de parpaings ou à l’achat de quelques arpents de 
palmiers ou d’oliviers, pauvre alternative à l’ef-
fondrement des revenus touristiques depuis la 
révolution. Il a, un temps, été compensé à la 
marge par l’installation des réfugiés libyens dans 
les complexes hôteliers vides pendant le plus 
dur des combats, ces dernières semaines, avant 
la chute de Kadhafi. Je fais le plein de cash dans 
les distributeurs automatiques de billets, allant 
de l’un à l’autre pour cumuler les plafonds auto-
risés: en Libye, on n’accepte pas de carte de 
paiement, les banques ne fonctionnent plus, et 
les prix sont exorbitants dans ce pays délabré 
mais richissime de sa rente pétrolière. Le chauf-
feur me conseille de changer en dinars libyens 
dans la dernière ville tunisienne, Ben Gardane, 
où les taux sont moins désavantageux que de 
l’autre côté: il y a là, bien sûr, un «cousin» dont 
il se porte garant qu’il ne me volera pas. La 
voiture traverse les palmeraies aux touffes d’arbres 
épars, passant la bifurcation pour la synagogue 
de la Ghriba, l’une des plus anciennes du 
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cienne oriflamme de l’indépendance après la fin 
de la colonisation italienne. Le despote y avait 
substitué sa propre bannière, verte comme l’islam, 
fétichisant cette couleur: la place centrale de 
Tripoli avait été renommée «place Verte» et le 
mobilier urbain, les administrations, les halls des 
hôtels pour étrangers et tout ce sur quoi l’État 
étendait ses tentacules peinturluré de verdâtre 
– devenu pisseux avec les années et conférant un 
halo glauque à toute atmosphère officielle. Sur 
le verso des billets, l’ancien dictateur, capturé, 
lynché et sommairement abattu il y a quinze 
jours avant que son cadavre à moitié nu ne soit 
exhibé sur YouTube et autres sites de partage 
de vidéos, est représenté dans ses œuvres et ses 
pompes, entouré de chefs d’État du continent 
africain, qu’il percevait comme sa première aire 
d’influence, après les divorces acrimonieux qui 
suivirent ses innombrables mariages manqués 
avec la Tunisie, l’Égypte, et d’autres pays arabes. 
Le billet de dix dinars le montre au milieu de 
dirigeants noirs posant en boubou ou en costume-
cravate, flanqué de Ben Ali et de Moubarak, qui 
l’ont tout juste précédé dans la chute, mais ont 
sauvé leur peau.

Nous quittons Ben Gardane pour le poste 
frontière de Ras Jdir: la route redevient recti-
ligne, à gauche la mer, le rivage de la Petite 
Syrte, à droite des camps de réfugiés, tentes 
blanches alignées à perte de vue, ceints de bar
belés. À l’entrée de l’un d’entre eux, je distingue 
l’enseigne en arabe du Secours islamique, que je 
viens de quitter quelques semaines plus tôt en 
Seine-Saint-Denis. Sont parqués là par milliers 
les Noirs des pays voisins, du Mali au Nigeria, 
que Kadhafi avait fait venir pour exercer les 
emplois subalternes dédaignés des Libyens gâtés 
par la rente pétrolière, et aussi pour servir dans 
son armée et sa milice. Dès les premiers temps 
de l’insurrection, les Noirs ont été tout uniment 

torat, sur les traces des voies romaine, numide, 
byzantine, et qui vit déferler l’invasion hilalienne 
venue de la péninsule Arabique, islamisant les 
Berbères locaux à l’exception de ceux qui avaient 
embrassé le judaïsme et arabisant la plupart de 
gré ou de force, se courbe soudain en méandres 
qui ralentissent, voire bloquent la circulation. 
En l’absence de la police, discréditée par son 
assimilation au régime de Ben Ali, les bouti-
quiers du marché noir libyen ont poussé leurs 
étals sur la chaussée, contraignant les voitures à 
serpenter entre eux et à rouler au pas. On passe 
entre des montagnes de pneus tout juste arrivés 
d’Asie, des lés de tissu empilés aux couleurs 
criardes, des débauches de paquets de couches-
culottes et de petits pots pour bébés – et les 
inévitables bouteilles d’essence. Je me fais la 
remarque qu’une explosion dans ce fatras provo-
querait un gigantesque incendie et des centaines 
de morts. Partout des jeunes déguenillés agitent 
d’épaisses liasses de billets libyens comme s’ils 
s’en éventaient, d’un air las, le regard vide. Le 
chauffeur me met en garde contre leurs ruses – 
dissimuler des faux billets au milieu des vrais à 
la faveur d’un échange hâtif, le b.a.-ba de l’ar-
naque. Cela valorise d’autant le «cousin» de 
confiance qui me fait le change à la fenêtre de la 
voiture, prévenu par un appel téléphonique: pour 
ma tranquillité d’esprit, et en remerciement du 
taux étudié qu’il me consent, je laisse au chauf-
feur, lequel me réclame opportunément le prix 
de la course à ce moment, un bakchich substan-
tiel, qui doit correspondre au bénéfice que je 
suis censé avoir fait – voire le dépasse.

Me voici en possession d’un monceau de 
billets de banque libyens, ornés du portrait de 
Kadhafi, désormais désuet. Sur l’un d’entre eux, 
le visage du «Guide» déchu a été barbouillé de 
trois traits d’une peinture épaisse aux couleurs 
du nouveau drapeau vert, noir et rouge, l’an-
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économies familiales afin d’acheter, chèrement, 
une place pour Lampedusa.

À Ben Gardane: les marchandises; dans le 
camp de toile de Choucha: les esclaves ou leurs 
descendants. Les grands flux du commerce mon
dialisé post-moderne, émancipés de la loi et du 
droit grâce à la guerre, aux révolutions et au 
jihad, se sont réinscrits avec brutalité dans les 
trajets ancestraux de la traite négrière musul-
mane et de ses caravanes dont les chameaux 
traversaient au temps jadis le Sahara comme le 
font aujourd’hui les pick-ups d’al-Qaida au 
Maghreb islamique, escortant les cargaisons de 
cocaïne sud-américaine vers leurs destinations 
européennes à travers les pistes du Sahel.

Passé le poste de contrôle tunisien, où per
sonne ne contrôle grand-chose, on arrive aux 
bâtiments libyens. On y distingue encore, défi
gurés par les constructions adventives récentes, 
les vestiges d’immeubles dont Mussolini aimait à 
garnir les frontières de son imperio pour clamer, 
face à la superbe de la France et ses colonies, la 
modernité de l’architecture futuriste de l’era 
fascista – on se croirait à Menton, frontière du 
pont Saint-Louis. Mais plus frappants encore 
que ces souvenirs d’autres violences et d’autres 
oppressions affleurant dans le présent tourmenté 
sont les inscriptions et les drapeaux dont on a 
barbouillé les murs. Les insignes de la «Grande 
Jamahiriya arabe libyenne populaire et socialiste» 
ont été partout martelés. Dans ce pays qui avait 
déifié la langue arabe, au point d’interdire toute 
autre écriture dans l’espace public, sur les 
panneaux de signalisation routière ou les devan-
tures des magasins – au sommet de son délire, 
Kadhafi exigeait même que les passeports des 
étrangers fussent intégralement traduits en arabe 
pour y apposer un visa d’entrée libyen –, les 
premières inscriptions que je vois (sans savoir les 

désignés par les révolutionnaires comme «merce-
naires» – le terme arabe, mourtaziqa, stigmatisant 
du coup tous les individus, hommes et femmes, 
à la peau noire, pourchassés, mutilés, violés, 
abattus sommairement car soupçonnés d’être 
les agents de l’ancien régime. Certains de ces 
Noirs étaient des ressortissants libyens, descen-
dants d’esclaves, et Kadhafi les avait choyés pour 
qu’ils surveillent leurs anciens maîtres appar
tenant à des tribus dangereuses pour son pouvoir 
absolu, pétro-dictature empreinte de verbiage 
socialiste et nommée par le «Guide» d’un terme 
arabe inventé pour l’occasion, jamahiriya, «masso
cratie». La chute du tyran a ouvert la voie, sous 
le vernis démocratique, à une revanche des 
Libyens à peau claire contre des anciens infé-
rieurs du système tribal à peau d’ébène, dont le 
despote avait promu certains en bouleversant à 
son profit la hiérarchie traditionnelle des races. 
Ceux qui étaient étrangers ont fui les persé
cutions vers leur pays d’origine quand ils sont 
parvenus à traverser l’immense désert du Sud, 
beaucoup d’entre eux jonchant les sables de leur 
cadavre déshydraté; les autres ont rejoint les 
flots de réfugiés qui passaient la frontière tuni-
sienne. Mais quand les fuyards ressortissants 
d’Europe, de la plupart des pays arabes et même 
de Chine étaient rapatriés dans des avions ou 
des bateaux nolisés à cette fin par leurs États, les 
Africains furent abandonnés à leur sort. Ils sont 
les seuls à demeurer là, dans ces immenses 
camps de toile, incapables de rentrer chez eux 
où ne les attend que la misère, incertains quant 
à leur retour en Libye où ils seraient à la merci 
des vengeances. Ils guettent un rafiot bondé 
pour partir clandestinement en Italie ou à Malte, 
au risque de périr dans les flots et de servir de 
pitance aux poissons, mais ils sont trop désar-
gentés pour payer les passeurs et concurrencés 
par les Tunisiens qui ont réuni les dernières 
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tionnaires, armés initialement par des cargaisons 
livrées dans la montagne sur des pistes d’atter-
rissage de fortune où se posaient des petits avions 
français, avant que ne soient mis au pillage les 
arsenaux immenses où l’ancien régime avait 
accumulé les armements et munitions qu’il ache-
tait dans le monde entier, avec une prédilec- 
tion pour l’ancien bloc soviétique. Quelques 
immeubles calcinés à des carrefours témoignent 
de la violence des chocs, et surtout, de-ci, de-là, 
des bâtiments singularisés sont ratatinés ou 
réduits à un monceau de gravats d’où émergent 
les poutrelles de béton, alors que les maisons 
voisines sont intactes. «Darbat Nitou!» («Une 
frappe de l’otan!») me signale à chaque occur-
rence le chauffeur avec admiration, pointant ici 
un siège de la police, là des services de rensei-
gnements, là encore la demeure d’un respon-
sable de l’ancien régime… Il est impressionné 
par la précision et l’efficacité des frappes qui 
n’ont touché que leurs cibles sans dommages 
pour la population civile. Cette «guerre chirur-
gicale» post-moderne donne à Tripoli, qui sort 
pourtant d’un siège et de mois de bombarde-
ments, une allure de quasi-normalité. Rien à voir 
avec les quartiers entiers ravagés du Beyrouth 
des années 1970-1980, où les affrontements entre 
milices des différentes confessions et idéologies 
n’avaient laissé aucune pierre debout dans les 
zones de combat, autour de la trop bien nommée 
«place des Canons» du centre-ville. Au Liban 
encore, après la «guerre des 33  jours» de l’été 
2006: je me rappelle avoir vu comment les 
frappes de l’aviation israélienne détruisaient une 
pièce dans un immeuble, noircissant une seule 
fenêtre, ou une voiture dont le cadavre de métal 
tordu et calciné gisait sur le bas-côté, ciblant 
avec précision leur tir, dans le sud du pays où le 
Hezbollah était retranché. Par contraste, dans le 
Nord, au camp palestinien de Nahr al-Bared, 

déchiffrer) sont rédigées en tifinagh, l’alphabet 
réinventé par les militants de la communauté 
imaginaire berbère au moment d’en fonder le 
nationalisme, dans les années 1960. Il évoque 
l’alphabet phénicien – et a été recomposé à partir 
des anciennes inscriptions touarègues préservées 
par le climat sec du désert et l’éloignement des 
prédations arabes, à l’abri des sables. Très peu 
d’Imazighen – les «hommes libres», comme se 
nomment dans leur langue les Berbères – sont 
capables d’en lire les glyphes, mais leur affichage 
a valeur de revendication culturelle, surtout dans 
la Libye au sortir de l’arabisme exclusif du 
despote déchu, et tandis que chaque commu-
nauté cherche sa place dans le nouvel espace qui 
s’élabore à l’ombre des milices armées des «révo-
lutionnaires». Je suis surpris par cette force de 
l’affirmation berbère dès l’instant que s’affichent 
les premières marques de l’emprise de l’État 
libyen post-kadhafiste sur son territoire. Je n’avais 
de sa présence en Libye qu’une vague idée, la 
situant dans les oasis du désert oriental proche de 
l’Égypte – où Siwa est le dernier peuplement 
berbère vers l’Orient – et dans les hauteurs du 
djebel Nefoussa, la chaîne de montagne qui court 
parallèlement à la côte, à une centaine de kilo
mètres au sud, entre la frontière tunisienne et 
Tripoli. C’était méconnaître le rôle des milices 
des Imazighen dans la prise de Tripoli, surtout 
celles de la ville côtière de Zouara – où le chauf-
feur libyen, un membre de la tribu arabe 
al-Bousseifi, qui m’a récupéré à la frontière, 
m’emmène déjeuner d’autant plus volontiers que 
sa tribu est traditionnellement alliée aux clans 
berbères du djebel contre les velléités domina-
trices de la tribu montagnarde arabe de Zinten.

Nous arrivons à Tripoli en milieu d’après-
midi. La résistance des forces de Kadhafi a été 
faible face à l’offensive fulgurante des révolu-
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qui en ont débarrassé le pays, défilent des tawars 
à l’armement et à la vêture hétéroclites, certains 
sur des Toyota où l’on a monté une mitrailleuse, 
d’autres à cheval qui s’élancent dans une fantasia 
en déchargeant vers le ciel leur kalachnikov, 
d’autres à pied qui s’essaient sans grand succès 
à marcher au pas cadencé, présentant les armes.

Je remarque dans les rangs de ces fantassins 
beaucoup de jihadistes à la barbe plus longue 
que le poing, le crâne et la moustache rasés – 
selon les recommandations du Prophète. Ce sont 
les anciens du Groupe islamique combattant 
libyen (gicl), un mouvement islamiste armé, 
formé au milieu des années 1990 dans les mon
tagnes de Cyrénaïque, et pourchassé sans merci 
par Kadhafi qui fit exécuter beaucoup de ses 
membres dans la prison d’Abou Slim, en banlieue 
de Tripoli, lors d’un massacre où périrent plus 
de 1 200 détenus, fin juin 1996. Les rescapés ont 
poursuivi le jihad en Afghanistan, et plusieurs ont 
rejoint la hiérarchie d’al-Qaida, où les Libyens 
étaient surreprésentés. Après le 11 Septembre, 
on en retrouva bon nombre à Guantanamo. 
Leur chef, Abdelhakim Belhadj, fut intercepté à 
Kuala Lumpur, récupéré par les services spé
ciaux britanniques, puis remis à Kadhafi – rede-
venu fréquentable après les attentats de New 
York et de Washington, quand tout était bon 
pour contrer le péril d’al-Qaida, y compris un 
chef d’État autrefois tenu pour terroriste, mais 
prêt à accorder des contrats aux compagnies 
pétrolières occidentales pour se réinsérer dans le 
concert des nations civilisées. Belhadj accepta 
de négocier avec le régime et recouvra sa liberté, 
assouplissant son radicalisme au profit d’un isla-
misme plus «modéré» qui avait les faveurs du 
Qatar. En avril 2011, quand la révolte contre 
Kadhafi avait embrasé la Cyrénaïque et l’otan 
commencé ses frappes aériennes, les divers cou
rants de l’islamisme libyen se réunirent à Istanbul 

pilonné par les canons antédiluviens de l’armée 
libanaise pour tenter d’en chasser les jihadistes 
du mouvement Fath al-islam à l’été 2007, j’avais 
observé que tout était détruit à la ronde par les 
salves maladroites de l’artillerie.

Aux carrefours, des gamins, pot de peinture 
noire et pinceau à la main, viennent maculer le 
mot jamahiriya sur la plaque d’immatriculation 
du véhicule à l’arrêt, sans guère demander au 
chauffeur son avis; il leur donne quelques pié
cettes, effaçant au passage et à bon compte une 
compromission éventuelle avec l’ancien régime 
– surtout à Tripoli où une partie de la popula-
tion ne s’est découverte opposante qu’aux len
demains de la libération de la ville par les 
révolutionnaires descendus de la montagne: les 
dizaines de milliers de supporteurs du Guide, 
qui se pressaient sur la place Verte pour clamer 
sa louange jusqu’aux derniers moments, n’ont 
pas disparu comme par enchantement du jour 
au lendemain. En caviardant cet hapax du numéro 
minéralogique, les enfants épurent la langue 
arabe et apurent les comptes de la collaboration 
avec la jamahiriya, expurgeant le vocabulaire et 
proclamant la victoire de la révolution d’un 
même geste ludique et lucratif.

Je rejoins au stade de Tripoli la tribune offi
cielle où se pressent diplomates et personnalités 
issues de la révolution: celle-ci étant grande 
dévoreuse de ses enfants, les rapports de force 
entre milices rivales bougent sans cesse. Tel 
qui soudain paraît prééminent dans le paysage 
politique en disparaît sans prévenir quelques 
semaines plus tard – à la suite d’un chamboule-
ment de ces équilibres précaires entre les groupes 
armés qui contrôlent telle bourgade, tel axe 
routier, et surtout tel champ d’hydrocarbures. À 
la parade sur le sable, qui célèbre la mort de 
Kadhafi et rend hommage aux révolutionnaires 
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l’application immédiate de la charia et le réta-
blissement de la polygamie interdite par Kadhafi, 
à la consternation des Occidentaux qui avaient, 
en dépêchant leurs bombardiers, assuré la défaite 
militaire de l’ancien régime et espéré favoriser 
l’émergence d’une démocratie libérale. Mais 
Abdel Jalil, qui a fait de Belhadj le gouverneur 
militaire de Tripoli, s’affronte à la puissante 
milice de Zinten, qui estime ne rien lui devoir 
céder, établissant graduellement son emprise 
sur la capitale. Sur le sable du stade, ses auto
mitrailleuses prises à l’armée du régime déchu, 
couvertes de graffitis à la gloire des «révolution-
naires de la montagne», défilent derrière les 
fantassins jihadistes et les tiennent à l’œil, prêtes 
à en découdre.

En allant déposer mes bagages à l’hôtel Corin
thia, je remarque de beaux étals de poisson, et le 
chauffeur me précise qu’ils sont importés, que 
l’on ne consomme pas de pêche locale à Tripoli. 
Constatant ma surprise, il ajoute que l’ancien 
régime faisait précipiter en mer les prisonniers 
d’opinion menottés depuis les hélicoptères, et que 
personne ne veut manger de poissons nourris de 
chair humaine. Cette histoire me rappelle ce que 
l’on racontait durant la guerre d’Algérie sur les 
«crevettes Bigeard» géantes, que l’on prétendait 
repues des cadavres de prisonniers du FLn jetés 
à l’eau par les paras après être passés à la gégène, 
ou, plus récemment, des perches du Nil gigan-
tesques du lac Victoria, gavées des noyés des 
ethnocides africains survenus sur ses berges. 
Mythe ou réalité, cet imaginaire d’un despo-
tisme qui a pénétré jusque dans la chaîne alimen-
taire et finit dans l’assiette où il contraint ses 
sujets à une sorte de cannibalisme par la terreur 
pousse l’abjection au paroxysme. Kadhafi satu-
rait l’espace social: il était le meilleur en tous les 
domaines, meilleur soldat, poète, ingénieur, 

sous les auspices de l’émirat gazier, sponsor de 
l’islamisme «centriste» dont le célèbre téléprédi-
cateur égyptien de la chaîne qatarie al-Jazeera, 
Youssef al-Qardawi, est le chantre. La réunion 
d’Istanbul préparait la relève politique en Libye 
en créant un parti politique rassemblant Frères 
musulmans et anciens jihadistes assagis dont 
Belhadj était le parangon et le bras séculier. Mais 
ce parti, taraudé par les conflits de personnes, 
de chapelles et de tribus, éclata en plusieurs 
courants rivaux, fragmentant la scène de l’isla-
misme libyen. Belhadj se retrouva de la sorte 
disponible, avec ses hommes qui constituaient 
une milice soudée par l’idéologie islamiste, en 
condottiere au service de tout politicien, proche 
de son obédience, désireux de conquérir le pou
voir et de favoriser les intérêts du Qatar. C’est 
ainsi que Moustafa Abdel Jalil – dont je distingue 
le crâne dégarni et le front marqué par la zebiba 
(la tavelure brune causée par la quintuple pros-
ternation quotidienne du pieux musulman), au 
sortir d’une command car en contrebas de la 
tribune officielle – s’est attaché ses services. Ce 
ministre de la Justice de Kadhafi, qui avait signé 
l’ordre d’exécution des infirmières bulgares et 
du médecin palestinien accusés d’avoir transmis 
le sida à des enfants libyens avant que ceux-ci ne 
fussent relâchés en 2007 grâce à une médiation 
franco-qatarie, a rompu avec l’ancien régime 
pour devenir l’une des principales figures de 
l’opposition au dictateur qu’il avait servi. Origi-
naire de Cyrénaïque, la partie orientale du pays 
dont Benghazi est la métropole, il lui fallait 
s’appuyer sur une milice armée dès lors que le 
Conseil national de transition s’installait à Tri
poli après la prise de la ville à la fin août par les 
révolutionnaires issus des tribus de l’Ouest, qui 
considéraient Abdel Jalil avec quelque suspi-
cion. À peine arrivé dans la capitale, il a donné 
des cautions à la rhétorique islamiste, promettant 
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qu’avait édifiés la monarchie sénousie à grand-
peine sur le champ de ruines légué par la coloni-
sation fasciste. La «massocratie» – la Jamahiriya 
– était une machine à dissoudre toute émergence 
d’un peuple souverain et à l’atomiser en des 
«masses» enthousiastes et irréfléchies dont seul 
le Guide exprimait la volonté, et qui, dans la 
réalité, manipulait les unes contre les autres des 
tribus assurant la cohésion sociale minimale, 
dans un pays où tout repère avait été effacé, à 
l’exception du dictateur à l’image et aux apho-
rismes tirés du Livre vert et omniprésents sur les 
murs, calicots, bannières, ainsi que dans tous les 
lieux publics.

Comme tous les totalitarismes, gourmands 
de salmigondis idéologique, celui-ci avait altéré 
le langage en le farcissant de termes qui accom-
pagnaient son emprise sur les esprits (et interdit 
les langues étrangères, vecteurs de liberté, au 
prétexte d’anti-impérialisme et de nationalisme 
arabe exacerbé), mais également le calendrier. 
Le comput kadhafiste commençait à la date du 
décès du prophète Mohamed en 632 (et non avec 
l’hégire du Prophète de La Mecque à Médine, 
dix ans plus tôt), et comportait des années 
solaires, alors que le calendrier hégirien est 
lunaire. Par ce coup de force, le Guide se préva-
lait d’être le meilleur, voire l’unique, interprète 
de l’islam – contre l’ensemble de la tradition 
exégétique, dont les imams furent emprisonnés, 
exécutés ou exilés s’ils bronchaient. C’était aussi 
l’opportunité de vilipender la monarchie qu’il 
avait renversée, issue d’une confrérie religieuse 
et dont la légitimité islamique était du même 
coup révoquée. Mais il était difficile d’extirper la 
religion du cœur du peuple, et elle constitua un 
refuge intime transmis par les familles: avant 
même que les mouvements islamistes ne capita-
lisent, là comme ailleurs, le mécontentement 
social et les frustrations politiques dans les 

cuisinier, homme de science, chasseur et, bien 
sûr, dirigeant. Quelque Libyen qui excellait dans 
son domaine et en aurait tiré gloire devenait 
rival et danger potentiel pour ce mégalomane 
paranoïaque, et donc susceptible d’être enlevé 
et exécuté. Même Saddam Hussein, tout criminel 
génocidaire qu’il fût, avait laissé subsister, pour 
se targuer d’être un mécène des lettres et des 
arts arabes, des écrivains et des peintres en Iraq, 
qui négociaient un espace de compromis tou
jours plus réduit. En Libye, rien de pareil. D’une 
unique visite dans le pays sous la dictature en 
2003, je garde le souvenir d’interlocuteurs téta-
nisés ou veules, d’une tabula rasa de toute vie de 
l’esprit, et je n’avais plus mis les pieds dans ce 
qui m’était apparu comme le pire des régimes 
arabes – un concours où les compétiteurs ne 
manquaient pourtant pas. Je m’étonne que parmi 
les nombreux slogans que l’on lit sur les murs, 
moquant Kadhafi croqué avec ses frisettes (il 
était surnommé Bou Chafchoufa – «le Frisotté»), 
aucun ne reprenne celui qui s’étalait partout au 
Caire et à Tunis, et qu’a popularisé al-Jazeera: 
«Le peuple veut la chute du Nizam» – le terme 
arabe signifie le «régime» mais évoque aussi 
l’«ordre». On me rétorque: «Si au moins il y 
avait eu un Nizam [de l’ordre]! Il n’y avait que 
Chafchoufa [des frisettes, i.e. Kadhafi].» En 
Égypte existait un ordre multiséculaire, voire 
millénaire si l’on remonte aux pharaons, cor
rompu car accaparé par les militaires, mais qui 
survit tant bien que mal et que s’efforcent de 
redresser les révolutionnaires. En Tunisie, une 
bourgeoisie commerçante liée à la bureaucratie 
d’État, qu’a modernisée Bourguiba, a digéré, avec 
moult compromis, le règne de Ben Ali et main-
tient les grands équilibres, cooptant les isla-
mistes d’Ennahda qui ont remporté les élections 
d’octobre 2011. En Libye, quarante-deux ans 
de Kadhafi ont détruit les embryons d’État 
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de se réformer. Il en est sans doute allé ainsi de 
la Libye, où les réformes de Seif al-Islam, tout 
en atténuant l’atrocité de la répression et en 
permettant à l’opposition d’émerger, ont accru 
le ressenti des disparités sociales. Les beaux 
immeubles, les hôtels de luxe que pouvait s’of-
frir cet État pétrolier n’ont profité qu’aux étroites 
élites liées au pouvoir, accroissant la frustration 
de tous les laissés-pour-compte qui s’estimaient 
en droit de toucher eux aussi les dividendes de 
la rente pétrolière dans ce pays peu peuplé, à la 
manière des pétromonarchies de la péninsule 
Arabique aux infrastructures rutilantes, alors 
que la voirie et le tissu urbain libyen sont pitoya
bles et que l’ensemble du pays est dans un état 
de déréliction saisissant – sans parler des ravages 
de la guerre de libération elle-même.

Paradoxalement, la société libyenne a connu, 
sous les quatre décennies de Kadhafi, une 
modernisation accélérée: la population s’est 
urbanisée aux trois quarts, et le taux d’enfants 
par femme est passé de plus de sept à un peu 
plus de deux. Cela a fait naître des demandes 
sociales nouvelles auxquelles le despote, qui 
gouvernait de manière archaïque, ne savait plus 
répondre: il consacrait sa fortune pétrolière à 
financer le terrorisme international et de coûteuses 
aventures militaires africaines, tentant d’acquérir 
par ses pétrodollars la suprématie sur le conti-
nent noir, et laissant son pays exsangue. C’est 
aux aspirations consuméristes de cette nouvelle 
jeunesse urbanisée que Seif al-Islam avait été 
chargé d’adresser son message – à l’image d’un 
Gamal Moubarak ou d’un Bachar el-Assad. Des 
projets immobiliers de ce «réformiste» il reste, 
autour du Corinthia, sur le front de mer aux 
côtés de la vieille médina décrépite enserrée dans 
ses murailles et habitée de squatters africains 
dans l’attente d’un rafiot pour l’Europe, une forêt 
de gratte-ciel inachevés. La chute de Kadhafi a 

dernières décennies du xxe  siècle, l’imprégna-
tion piétiste a laissé des traces plus profondes 
encore que dans la péninsule Arabique, où les 
machineries d’État encouragent sans cesse à 
l’accomplissement des dévotions quotidiennes. 
En Libye, sans aucune contrainte, la plupart de 
mes interlocuteurs prient dès qu’ils en ont l’op-
portunité, avant le repas, au terme d’un rendez-
vous ou pendant celui-ci. Il en va de même de la 
langue arabe: par-delà la dictature grammati-
cale du Guide, son pourchas délirant des idiomes 
étrangers, de l’amazigh ou des dialectes, la civi-
lisation arabe dans l’épaisseur historique de sa 
littérature a servi de refuge face aux slogans super
ficiels destinés à mobiliser les masses abêties. 
Dans ce pays où le système éducatif a été ravagé, 
des personnes modestes s’expriment avec élé
gance, citent la poésie classique et témoignent 
d’une connaissance du patrimoine littéraire à 
faire pâlir les ressortissants d’autres États arabes 
bien mieux dotés en institutions culturelles.

L’hôtel Corinthia est l’un des rares hôtels 
sûrs de la capitale incertaine, palace contempo-
rain construit sous l’influence de Seif al-Islam, 
le fils du Guide chargé de moderniser l’image 
du régime après le 11 Septembre et de favoriser 
la signature de grands contrats en réinstallant les 
hydrocarbures libyens dans le marché mondial. 
Il avait beaucoup séduit à l’étranger, particuliè-
rement au Royaume-Uni durant les années 
Blair, et laissé échapper un peu de pression sur 
place – qu’avaient immédiatement mis à profit 
les activistes des droits de l’homme pour incri-
miner courageusement les exactions du pouvoir, 
en particulier le massacre de la prison d’Abou 
Slim en 1996, ce qui devait déclencher la révolte 
décisive de Benghazi en février 2011. Tocque-
ville notait en son temps que les mauvais régimes 
signaient leur arrêt de mort lorsqu’ils tentaient 
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J’étais convaincu que nous serions massacrés 
dans les heures à venir, et toutes les femmes 
violées. J’ai levé les yeux au ciel pour prier. Et 
soudain dans le ciel j’ai aperçu un scintillement 
et, quelques secondes plus tard, le nuage de 
poussière s’était immobilisé, et transformé en 
une colonne de feu. C’étaient les Rafale français 
– ils nous ont sauvé la vie, ils ont sauvé Benghazi 
et la révolution. Sans eux je ne serais pas là à 
vous parler, et Kadhafi serait peut-être toujours 
au pouvoir!»

Pendant que les hommes d’affaires parlent 
contrats – une délégation allemande, qui déroule 
ses kakémonos et étale ses prospectus, s’installe 
dans le hall de l’hôtel pour prendre leur suite, 
ni  complexée ni pénalisée par le refus de la 
chancelière de s’engager militairement contre 
Kadhafi –, je pars visiter le complexe de Bab 
al-Azizia, l’ensemble de bunkers, de résidences, 
de casernes et de prisons d’où le despote régnait. 
Je suis accompagné d’une dame libyenne au 
français exquis, ancienne élève de l’école de la 
Mission laïque. Élégante, distinguée, elle est 
d’origine ottomane comme une grande partie de 
l’ancienne aristocratie côtière issue des janissaires, 
ces soldats «cueillis» enfants dans les villages 
chrétiens des Balkans soumis à la Sublime Porte, 
enlevés à leur famille, circoncis de force et 
convertis à l’islam pour devenir les troupes de 
choc de l’Empire. Ils prirent femme dans les 
villes de garnison, les échelles de la côte de 
Barbarie depuis la Cyrénaïque jusqu’à l’Oranie, 
et leur descendance a d’ordinaire la peau et les 
yeux clairs. Dans ces familles, on a toujours 
sélectionné avec soin les épouses à la carnation 
«blanc porcelaine» pour la reproduction de la 
race, avec une prédilection autrefois pour les 
captives des navires européens pris à la course. 
Elles ont été remplacées par les ressortissantes 
blondes du bloc soviétique pendant les décen-

arrêté les grues et les chantiers, dont les palis-
sades servent de support aux tags des révolu-
tionnaires qui ont libéré Tripoli.

J’avais découvert le Corinthia quelques 
semaines plus tôt, quand Tripoli venait de tomber 
mais que Kadhafi restait introuvable, à l’occa-
sion d’un voyage aller-retour d’une journée pour 
des entrepreneurs français, auquel m’avait aima-
blement convié le ministre français du Com
merce extérieur de l’époque. Tandis que nous 
étions rassemblés dans un salon, l’un des minis-
tres libyens appartenant au gouvernement provi-
soire d’alors – fruit d’arrangements hâtifs entre 
des vainqueurs peu assurés, redoutant attentats, 
complots et manigances d’un fugitif auquel ils 
prêtaient des vertus démoniaques – nous fit le 
récit de sa journée du 19  mars 2011, connue 
en  Libye comme darbet Sarcou («la frappe de 
Sarkozy»). Frère musulman de Benghazi, exilé 
durant plusieurs décennies à Seattle où il ensei-
gnait à l’université, il avait rejoint sa ville natale 
dès les premiers jours du soulèvement de la 
Cyrénaïque, comme beaucoup d’expatriés aban-
donnant une vie confortable pour reconquérir 
leur pays, risquer leur peau face aux troupes 
suréquipées du dictateur, montant au combat 
vêtus d’une tenue de chasse achetée dans un 
magasin de sport outre-Atlantique et tenant une 
arme pour la première fois de leur existence 
après deux ou trois heures d’entraînement au 
tir pour toute formation militaire. Le front des 
révolutionnaires avait été enfoncé à Ajdabiyya 
par les colonnes blindées du régime, qui fon
çaient sur Benghazi, tandis que les insurgés 
avaient reflué dans la panique. S’adressant à 
nous en anglais avec l’accent de la côte Ouest 
des États-Unis, le ministre Frère musulman 
nous dit: «Je suis monté sur le toit de ma maison 
à Benghazi et j’ai vu au loin le nuage de pous-
sière en mouvement de la colonne de chars. 
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mur qui ne soit couvert de graffitis, insultant 
Kadhafi et sa famille, exaltant les révolution-
naires des diverses villes et tribus, quelques 
slogans remerciant la France et l’otan. Je 
remarque un: «À bas Kadhafi, fils de juive!» 
(Yasqot Kadhafi ould al yahoudiyya!) en bonne 
place sur l’une des portes monumentales dislo-
quées. «La tante maternelle (khala) de Kadhafi 
était juive, et d’ailleurs Netanyahou l’a confirmé!» 
m’assure un interlocuteur que j’interroge à ce 
sujet. Cette rumeur permet de charger opportu-
nément le despote de tous les péchés d’Israël, et 
d’innocenter l’islam. La résidence du despote et 
de sa famille est restée debout, bien qu’endom-
magée par les frappes. La foule des badauds se 
presse dans cette cité interdite déchue, comme 
on va au train fantôme dans les fêtes foraines, 
pour se donner le frisson. On traverse des cham-
bres à coucher, un lit à baldaquin surdoré a été 
éventré, de la plume d’oie sale jonche les sols, 
on murmure qu’il s’agit du lit d’Aïcha, la fille de 
Kadhafi, à la beauté troublante et à la garde-
robe de grands couturiers, dont on imagine les 
frasques sexuelles sur cette couche livrée aux 
déprédations du populaire et à un voyeurisme 
revanchard. Il paraît que le château de Versailles 
avait subi de semblables outrages durant la Révo
lution française. Mais Aïcha n’est pas Marie-
Antoinette, ni Bab al-Azizia la galerie des Glaces: 
avec ses murs à petits carreaux tagués de bas en 
haut par les enfants des tribus, le palais du des
pote tombé ressemble à une hlm dégradée des 
années 1970 à Clichy-Montfermeil, promise à la 
démolition par le Programme national de réno-
vation urbaine. Le «Bédouin du désert» avait un 
goût de chiottes.

Des enfants grimpent sur des bouquets de 
mitrailleuses qu’ils font pivoter, se balancent 
suspendus au canon de chars explosés, accom-
plissant des tours de manège incongrus sur cet 

nies philo-socialistes où Kadhafi envoyait ses 
cadres se former à l’académie militaire de Frounze 
(actuelle Bichkek) ou à l’université tiers-mon
diste Patrice-Lumumba à Moscou, ou par des 
cousines éloignées d’une Turquie qui reste très 
présente en Libye à travers ses entreprises, son 
influence culturelle et ses réseaux matrimoniaux 
parmi l’ancienne élite. Avant de rejoindre Bab 
al-Azizia, nous faisons halte dans le souk, pour 
jeter un coup d’œil à la médina qui jouxte l’ex-
place Verte, désormais «place des Martyrs». 
Mon accompagnatrice n’est pas voilée – une 
rareté dans la foule qui se presse aux échoppes 
– et, bien qu’elle soit native de Tripoli et s’ex-
prime naturellement dans le dialecte local, les 
boutiquiers lui demandent immanquablement 
de quel pays elle vient. Elle me confie sa lassi-
tude d’être constamment prise pour une étran-
gère en son pays parce qu’elle ne porte pas le 
hijab – un phénomène qui a commencé avec la 
révolution, traduite par un voilement général 
des femmes, l’islam servant de ciment idéolo-
gique à la résistance face au despote taxé d’im-
piété, tandis que l’expression de la foi musulmane 
Allah Akbar! («Allah est le Plus Grand!») servait 
de mot d’ordre aux insurgés.

Bab al-Azizia a été proprement ratatinée par 
les frappes de l’otan. Il ne reste plus un bâti-
ment intact – alors que les immeubles civils 
contigus sont indemnes, la guerre post-moderne 
réduisant au minimum les «dommages collaté-
raux». Murailles et miradors sont renversés 
comme par le passage d’une tornade surnatu-
relle, les abris pour hélicoptères sont crevés de 
trous béants, les poutrelles de béton armé 
tordent vers le ciel des bras de métal rouillé d’où 
pendouillent des gravats, breloques des fastes 
déchus de la dictature. Ce que les bombarde-
ments n’ont pas pulvérisé a été systématique-
ment saccagé par la population: pas un pan de 
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et j’ai hâte de recueillir son expérience. Sur le 
trajet, notre cortège traverse les bois de Zliten, 
où des centaines de chars du régime déchu avaient 
été positionnés sur la ligne de front autour de la 
ville assiégée, canons pointés vers Misrata qu’ils 
pilonnaient sans relâche jusqu’à ce que les 
frappes de l’otan les réduisent au silence. Nous 
passons au milieu de cet immense cimetière de 
chars, perforés par un missile à l’uranium qui en 
a troué le blindage, réduisant en cendres par 
pyrolyse tankistes et machines, avant que la 
pression fasse sauter la tourelle qui gît sur le côté 
avec son canon, comme si tous ces engins de 
mort avaient été décapsulés sans effort par un 
ouvre-bouteilles géant descendu du ciel.

Misrata est jalouse de son autonomie, et le 
marque d’emblée par le contrôle de son terri-
toire, borné par des check-points monumentaux 
faits de conteneurs empilés – mieux rendus par 
le terme arabe bawaba qui signifie «portail», 
avec les connotations spectaculaires de ce mot. 
La ville est riche de son commerce, servi par un 
port en eaux profondes, stratégiquement posi-
tionné au cœur de la Méditerranée, au point où 
la rive méridionale s’infléchit brusquement vers 
le Sud pour amorcer la courbe de la Grande 
Syrte. Elle a vu débarquer les derniers musul-
mans d’Andalousie, chassés de Valence par la 
Reconquista au xvie  siècle, et une ligne de fret 
régulière s’était perpétuée sur ce trajet jusqu’à 
l’ère Kadhafi, irriguant la Libye en produits frais 
et articles de consommation européens grâce 
auxquels le despote, qui payait cash en pétro-
dollars, achetait la paix sociale. Misrata consti-
tuait – toutes proportions gardées – une sorte de 
Venise libyenne, une cité marchande dont la 
zone franche fonctionnelle, au contraire des 
ports de Tripoli et de Benghazi paralysés par la 
bureaucratie et la corruption, avait permis l’émer
gence d’une bourgeoisie opulente tant qu’elle se 

arsenal neutralisé. Les adultes descendent dans 
les souterrains, à la chasse aux trésors ou à la 
recherche de cadavres. Dans un bunker souter-
rain, Kadhafi avait fait entreposer, en chambre 
froide, les cadavres de dix-huit conjurés qui 
avaient tenté de l’assassiner en 1984, leur refu-
sant la sépulture. Il venait régulièrement contem
pler les suppliciés congelés, pour les narguer et 
tromper la mort – qui ne l’avait pas encore 
rattrapé au jour où je visitais les décombres de 
Bab al-Azizia.

Lors de mon second voyage, Kadhafi était 
mort, enfumé comme un renard du désert dans 
sa ville natale de Syrte, où il s’était réfugié parmi 
sa parentèle, terré, forcé à sortir d’une canalisa-
tion de drainage, lynché, déculotté, sodomisé à 
la baïonnette, puis – loin des Smartphones qui 
retransmettaient en direct sa pitoyable fin sur 
les sites de partage de vidéos – exécuté d’une ou 
de plusieurs balles, son corps emmené en trophée 
dans la ville de Misrata, dont les révolutionnaires 
avaient mené le plus gros de l’assaut contre 
Syrte, y perdant de nombreux jeunes face aux 
tirs professionnels des snipers du dernier carré 
des fidèles et des ultimes mercenaires. L’ambas-
sadeur de France, un arabisant de mon âge que 
j’ai connu dans ses postes précédents, me pro
pose aimablement de l’accompagner à Misrata 
pour sa première visite officielle dans la ville 
libérée. J’y rejoindrai Jean-Baptiste, un photo-
graphe avec lequel j’ai déjà travaillé, et qui vient 
de passer trois mois en compagnie des révolu-
tionnaires de la ville, assiégés sous le feu des 
troupes de Kadhafi d’abord, ensuite pendant les 
campagnes pour libérer Tripoli, puis s’emparer 
de Bani Walid et de Syrte, les deux derniers 
bastions du despote, peuplés en majorité de 
membres de sa tribu. Jean-Baptiste m’a fait par
venir des photos du cadavre subissant les outrages 
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grâce à son entregent financier. Nous rencon-
trons celui-ci assis à un barrage près de sa maison, 
vêtu d’une djellaba, une calotte sur le crâne et 
une barbe fournie et nouvellement poussée en 
signe de piété et de modestie. Un autre membre 
de la famille présidera peu après le parti poli-
tique issu des Frères musulmans, «Justice et 
édification» (al ‘adala wal bina’), qui bénéficie 
des largesses du Qatar. Il nous conduit au garage 
de sa villa, une demeure cossue de marchand 
dans le goût surdoré que l’on surnomme plai-
samment en Égypte le «style Louis Farouk». Le 
lieu sert d’entrepôt à des marchandises, on y 
voit le long des murs des montagnes de paquets 
de couches-culottes et des amoncellements de 
petits pots pour bébés importés de France. Au 
centre, il y a un espace vide où le propriétaire 
rangeait son 4∂4, on distingue au sol quelques 
taches d’huile de vidange qui donnent cette 
odeur caractéristique des garages dans les pays 
chauds. C’est là que furent installés le matelas 
de mousse bleuâtre et le rideau serin damassé 
où reposa sur le dos le cadavre de Kadhafi à 
son  arrivée à Misrata, et que Jean-Baptiste l’a 
photographié, improbable cliché d’une iden- 
tité judiciaire caravagesque dans cette morgue 
improvisée.

Parmi l’album qu’il en a tiré, deux images 
sont remarquables. Sur l’une, le cadavre en 
contre-plongée figure au bas du cadre, à partir 
du pelvis au ras duquel on distingue l’élastique 
d’un tissu jaune qui dissimule à peine les organes 
génitaux. Le corps est entièrement épilé, et les 
hanches qu’éclaire un rai de lumière s’élargis-
sent en amphore, en une physionomie curieuse-
ment féminine qui me fait penser à l’ambiguïté 
sexuelle du pharaon Akhenaton. Kadhafi entre-
tenait un harem à Bab al-Azizia dans lequel il y 
avait des jeunes gens des deux sexes – selon la 
tradition des souverains musulmans –, comme 

tenait à l’écart de toute politique. La ville se rêve 
aujourd’hui, au sortir de la guerre et dans une 
Libye qui servirait de porte septentrionale à 
l’Afrique, en Dubai du rivage des Syrtes – 
comme nous l’expliquent les membres du conseil 
municipal, les échevins qui nous reçoivent solen-
nellement dans une salle souterraine épargnée 
par les bombardements, et exercent la réalité du 
pouvoir civil et militaire sur ce territoire auto-
nome. Après avoir exprimé leur gratitude envers 
l’aviation française pour desserrer l’étau de 
Misrata et sauver la ville, ils se montrent plus 
désireux d’un jumelage immédiat et business-
friendly avec Marseille, Strasbourg, voire Paris, 
que de coopération à long terme franco-libyenne, 
à laquelle ils ne semblent pas prêter plus de 
réalité qu’aux mirages de l’immense désert qui 
commence à leurs portes.

Jean-Baptiste m’accompagne dans le garage 
où il a photographié la dépouille de Kadhafi; 
elle y a été entreposée dans les premières heures 
qui ont suivi son retour de Syrte, avant d’être 
stockée dans un entrepôt frigorifique destiné 
aux viandes d’importation, où le flot continu des 
curieux venant flétrir le cadavre a maintenu une 
température élevée, précipitant la putréfaction 
des chairs abîmées jusqu’à ce que les autorités 
municipales fassent enterrer le corps en un lieu 
secret du désert, «selon le rite musulman». 
Kadhafi aura donc été la proie de la vermine et 
non des poissons, contrairement aux prisonniers 
qu’il faisait précipiter dans la Méditerranée, aux 
émigrés clandestins, et à Ben Laden, «inhumé» 
en mer d’Oman par l’armée américaine quelques 
mois auparavant. Le garage est la propriété du 
rejeton de l’une des plus grandes familles mar
chandes de Misrata, qui s’est distinguée pendant 
le siège de la ville en assurant l’approvisionne-
ment alimentaire régulier des citadins par le port 
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humilier le cadavre. L’un d’eux, une casquette 
de base-ball rouge vif comme le sang de Kadhafi 
vissée sur le crâne, pose pour le photographe 
en  souriant de toutes ses dents; sa grosse tête 
pleine de vie au premier plan, en pleine lumière, 
contraste violemment avec le visage mort du 
despote, derrière lui, et il fait avec l’index et le 
majeur le V de la victoire. Des mains entrent par 
les côtés dans l’image, coupées au niveau du 
poignet par le cadrage: l’une d’elles tient un 
Smartphone pour immortaliser la scène et la 
mettre en ligne; d’autres, rendues floues par le 
mouvement, s’apprêtent à souffleter, pincer, 
griffer le trépassé. Une bouche en arrière-plan 
semble se préparer à un crachat. C’est Le Christ 
aux outrages de Fra Angelico, avec les instru-
ments de la passion isolés par le maître florentin 
à l’entour du tableau, figurés par synecdoque: 
main qui soufflette, lèvres qui crachent, lance 
qui perce le flanc et à laquelle se substitue ici le 
flash du Smartphone. Une autre photo en plan 
serré du visage du despote déchu montre deux 
index et un pouce lui appuyant sur la paroi 
nasale pour en tordre le cartilage. C’est la tra
duction en image d’une expression bédouine, 
Kassarna khashmak!, mot à mot: «On t’a cassé 
le nez!», qui exprime la déchéance suprême 
infligée à l’ennemi vaincu dont on profane le 
cadavre.

Gilles Kepel.

nous l’apprit le récit d’une jeune Libyenne 
enlevée par les amazones du colonel, séquestrée 
pour satisfaire ses plaisirs, et qui parvint à s’en-
fuir en France puis publia son témoignage dans 
Le Monde. Le corps est couvert de taches de 
sang séché, mais encore très rouge – la mort ne 
remonte qu’à quelques heures. Au bout de la 
ligne de fuite, le visage incliné, les yeux clos, 
ensanglanté aussi, dont les poils de barbe et de 
moustache, les cheveux frisés en désordre sont 
pris dans l’ombre roide de la mort, et contras-
tent avec la chair dénudée et lumineuse, presque 
offerte, du corps. La légende veut que, en décu-
lottant Kadhafi, on ait découvert qu’il possédait 
un sexe gigantesque, et qui était incirconcis. 
L’immensité du phallus est un attribut du 
pouvoir, dont témoignent en Orient les obélis-
ques, que l’arabe nomme zibb fira’oun («le zob 
du Pharaon»). Il est peu crédible qu’un jeune 
Bédouin de Libye des années 1950 ait pu 
échapper à ce rite de passage inéluctable que 
représente la circoncision; mais la construction 
du récit autour de son phallus fait de lui le 
parangon du prince pervers par excellence 
puisque non musulman, un mythe que veut 
accréditer aussi la rumeur de sa tante maternelle 
juive – et, par conséquent, de sa mère juive qui 
ferait du despote un enfant d’Israël selon la loi 
mosaïque, exonérant l’islam.

Tout l’espace supérieur du cadre est occupé 
par les curieux qui sont venus contempler et 
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