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[’an dernier a Djerba

Nous saluons ici un mystére qui s’effondre aprés avoir duré

depuis les temps bibliques. Le mystére de la communauté juive de I'ile de Djerba

(en Tunisie) qui comptait encore 2550 membres la veille de la guerre israélo-arabe,

tombait a4 300 en janvier dernier et sera sans doute réduite a quelques dévots

en 1970. Le Grand Rabbin de Tunisie a promis de reconstituer cette société close

en Israél. Mais comment ce trés moderne pays accueillera-t-il

ces vestiges médiévaux?

par Dominique Desanti

epuis Nabuchodonosor nous som-
mes ici, a Djerba. Mais I’an pro-
chain a Jérusalem: en 1970 la
communauté juive la plus ancienne
d’Afrique du Nord aura cessé d’exister...
Dehors, le soleil irise le sable blanc, une brise
imperceptible évente le ciel avec les palmes
des dattiers, les feuilles vernies d’oliviers
remontant, dit-on, aux Romains. Dans la
Ghriba (temple solitaire) une lumiere éveille
les murs aux mosaiques d’or, aux céramiques
historié¢es. Elle tombe de biais sur le vieillard
que son chale de priere couvre comme un
haik de musulmane. Figure, paupicres et
mains longues, turban noir, barbe couleur de
lune, le vieillard, rappelle trés exactement un
certain tableau de Rembrandt. Etrange rémi-
niscence des brumes hollandaises sur ces
bords méditerranéens.
Je proteste aupres de mon interpréte béné-
vole, étudiant a Tunis mais né ici, dans une
famille Cohen. Cohanites et Aaronites,
m’avait-il dit, ont depuis toujours gou-
verné la communauté, comme la Bible le
leur prescrit. «Nabuchodonosor? Il se
trompe? Ou bien est-ce la légende?» Le
jeune Cohen en blue jeans et chemise-polo

rajuste, d’une tape sur I’occiput, sa minuscule
calotte noire et traduit. Le Rembrandt
s’anime. C’est bien depuis la destruction du
premier temple, depuis la premiere diaspora
que des captifs de Babylone, fugitifs, se sont
réfugiés ici. N’ont-ils pas, preuve sans ré-
plique, amené une pierre du Temple? N’est-
elle pas posée dans les fondements de la
Ghriba? D’ailleurs, quand Cyrus eut laissé
les Juifs revenir a Jérusalem, reconstruire un
temple, des émissaires sont allés inciter au
retour toutes les communautés dispersées.
Toutes, sont revenues... sauf celle de Djerba.
La plus ancienne, du monde sauf celles de
Palestine, d’Irak et du Yémen.

Jessaye de savoir. Pourquoi partent-ils a
présent? A cause de la guerre israélo-arabe?
Ont-ils subi un pogrom, le craignent-ils parce
qu'on a bralé une synagogue a Tunis? Le
Rembrandt se balance doucement en parlant
et le jeune Cohen (il danse le jerk, a des
amis musulmans et un culte pour Sartre) se
met a osciller, lui aussi, en traduisant.
Comme oscillent, tournés dans la direction
du Mur des Lamentations, ces autres Rem-
brandt en priéres qui, jour et nuit, se
relayant, invoquent Adonai et récitent les
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Tables de la Loi pour que le Seigneur ne
détourne pas sa face de cette fraction du
peuple ¢élu. Non, pas de pogrom ni d’hosti-
lit¢ a leur égard, aucune violence, aucune
brimade. Non, mais les temps sont révolus.
Il faut réunir toutes les tribus en terre
promise. Ne sont-ils pas, ceux de Djerba,
des Juifs sans mélange? Israél, a présent est...

oui, terriblement mélé. Des Juifs de I'Inde
et d’Ethiopie, couleur d’acajou... les fils de
Cham? Bien sOr, mais- enfin... Des Juifs
d’Extréme-Orient couleur d’ambre et les
yeux bridés... peuvent-ils vraiment se ré-
clamer de Japhet? Eux, par contre, sont
vraiment les descendants de Sem... Ma sur-
prise doit agacer Cohen. Il m’apprend qu’un
prétre cathohque le Pere Delattre, a décou-
vert pres de Tunis, dans les fouilles de
Gammarth, une nécropole juive, remontant
au temps ou Carthage défiait Rome... Notre

Rembrandt marmonne « Oh Adonai, tu nous:

as menes ici hors de la captivit¢ de Baby-
lone, et tu nous rameénes en Palestine, loue
sois-tu».

Le probléme des origines

ne concerne pas les Juifs seuls

Plus tard, un historien me suggérera une
autre hypothese. Peu avant notre an 800,
Idris le musulman a vaincu les tribus berberes
de religion juive. En ces temps, la Kahéna
(sorciére) reine des tribus juives des Aures
s’était longtemps défendue a la maniére
d’Attila: en brllant tout derriére elle. La
trahison P’avait vaincue. Certaines de ces
tribus ont dit aboutir a2 Djerba. Peut-étre
aussi la communauté actuelle s’était-elle
constituée par vagues successives...

A Dijerba, le probléme des origines ne
concerne pas les Juifs seuls. Les autochtones
djerbiens offrent les crines les plus trapus,
les plus larges, les plus bracycéphales de
toute la Tunisie; les Juifs au contraire ont le
long crane dolycocéphale des Sémites. D’ou

viennent les Djerbiens? Vers 1550 le premier
des sociologues, I’Arabe Ibn Khaldoun,
abordant dans I'ille, décide que ce doivent
étre des Berberes. Tout est mystérieux ici,
tout est différent, pas seulement cette com-
munauté juive sortie des temps médiévaux.
Les Musulmans de Djerba n’obéissent a
aucun des quatre rites orthodoxes: ils sont
kharédjites ouahabites. Vers 760 quelques
théologiens musulmans refusérent de recon-
naitre lautorité du premier calife. IIs ont
donc fait scission. Ces «sortants» (kharouij)
ont abouti & Djerba, instauré leur culte de
puritains austeres, égalitaires et démocrates.
Leur calife devait étre élu pour ses vertus,
sans distinction d’origine: on pouvait méme
le choisir parmi les esclaves noirs que les
caravanes djerbiennes ramenaient du Soudan.
Cette colonie noire habite encore au sud de
I'lle. Mais, & en juger par ses danses pré-
sentées au Festival des arts africains de
Dakar, elle ne doit plus pratiquer le puri-
tanisme. Quant aux kharédjites ouahabites,
ils subsistent également, en particulier dans
les villages de potiers, a Ghelalla. Aujour-
d’hui encore, chez eux, tout homme en état
de péché capital — adultere, tromperie sur
I’argent, impiété — est chassé comme ennemi
de Dieu.

La pauvreté a chassé les Djerbiens hors de
I'lle, ils se sont mis marchands sur le conti-
nent dans d’infimes échoppes. Leur métier
s’était si bien confondu avec leurs per-
sonnes qu’en Tunisie épicier se dit djerbien
comme, en France, on dit «un don-Juan»
ou «un harpagon». L’échoppe appartient a
toute la famille élargie dont chaque membre
va la tenir pendant deux ans, puis revient,
relayé par un autre. Si grande est la solida-
rité dJerblenne que les comptes ne sont
jamais écrits: ils se font de vive voix, sur
parole, comme autrefois les caravaniers du
désert. On ouvre la main on dit « afous» dans
ce dialecte djerbien aux origines inconnues
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— tout est mystére ici — et «afous», qui
signifie 4 la fois « main» et «cing», n’est
jamais mis en doute.

Les Juifs de Djerba ont, entre eux, cette
méme probité sans faille, cette méme solida-
rité. Les artisans juifs travaillent le bois, le
métal, le cuir, le tissu et le prix convenu

n’est jamais contesté, les dettes toujours.

honorées.

Le pélerinage sert aussi

de foire aux fiancées

A croire que le monothéisme et I’argent vont
de pair? Pensée sacrilege, que des exemples
historiques viennent ficheusement étayer. En
Afrique sud-saharienne le Peul, marchand, a
répandu I'Islam en vendant du sel contre de
I'or, de la poudre a fusil contre des hommes
et des défenses d’éléphants. Aux Etats-Unis,
les Mormons ont voulu rendre sa pureté au
culte divin; ils comptent a présent — toujours
puritains — parmi les communautés améri-
caines les plus riches. Voici, a Djerba, des
musulmans et des juifs également intransi-
geants sur le chapitre religieux, également
promis, aussitot émigrés, aux succes du com-
merce. Peut-étre la foi ferme et sans faille
en un regard de Dieu sans cesse fixé sur vous
donne-t-il a la fois I'ardeur au travail, une
honnéteté envers ses congénéres qui ouvre la
confiance et par la le crédit et, envers le
monde extérieur, la certitude de vaincre
parce qu’on est ’élu de Dieu?

Ma premiere visite & la communauté juive de
Djerba date de trois ans: ils étaient alors
2 650; aujourd’hui il en reste a peine 300. Le
hasard m’avait fait arriver trois semaines
aprés la Paque juive. De longues caravanes
ou des autos de luxe se mélaient aux cha-
meaux aux araba tirées par des chevaux
squelettiques, aux cavaliers... convergeaient
vers Hara Sghira. C’était le pélerinage juif
annuel, la grande liesse commémorant la
sortie d’Egypte. Des musulmans, me dit-on,

se rendaient aussi a la féte: les Juifs n’ont-ils
pas droit au fruit fermenté des vignes du
Seigneur? ,

Nous sommes arrivés au caravansérail frais
repeint en blanc, en face de la Ghriba mer-
veille minutieuse. Derriere, chameaux bla-
térants et carrosseries étincelantes, c’était
le garage. A lintérieur, des chambres louées
par les trois ou quatre générations d’une
famille donnaient sur un balcon de bois
entourant la vaste cour. Dans le patio,
buvettes et cafés s’ouvraient sur la joie
débridée, bruyante et familiale que seuls
connaissent les peuples au quotidien sobre
et laborieux. Violons, cymbales, tambourins
soutenaient les chants juifs au fond desquels
demeure toujours comme le tragique rappel
d’un déchirement. Au son des orchestres et
des voix dansaient des hommes gras — I’em-
bonpoint n’est-il pas signe de prospérité?
Ils portaient des sérouals, culottes bouffantes
dont la soutache noire indiquait qu’ils étaient
juifs, bondissaient avec une sorte de grice
burlesque, balancant un foulard: c’¢tait la
danse du mouchoir. Des enfants criaillaient
et leur couraient entre les jambes. Des cafés,
des buvettes, des hommes, chef couvert de
turbans noirs, apportaient des cruches de vin
doux. Autour des danseurs, des buveurs, des
marchands offraient tapis, -broderies, bijoux.
Les filles miroitaient de soies violentes
incrustées de pierres; dans leurs cheveux
brillait le diadéme d’or traditionnel. Elles
étaient plus couvertes de bijoux que des
madones d’Espagne tandis que sous le balcon
des joailliers fabriquaient, avec des feuilles
d’or émaillées montées sur de fragiles res-
sorts, des broches en forme d’oiseaux ou de
fleurs qui frémissaient au moindre mou-
vement. Des femmes, un chéle de soie sur
leur perruque grossiere — sitot mariées, elles
ont la téte rasée — s’affairaient -de groupe
en groupe: les marieuses. Le pélerinage sert
aussi de foire aux fiancées et les épousailles
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djerbiennes se négocient ou se concluent icl.
Ce n’était plus Rembrandt. Inexplicablement,
dans la lumiére maghrébine, cette joie sem-
blait descendre d’un tableau de Chagall
I’Ukrainien.

Israél? Ceux d’ici disent

que c’est un pays de mécréants

Tandis que se poursuivaient les réjouissances
au vin doux, aux beignets gras, aux sucreries
dégoulinantes d’huile et de sirop, en face,
dans la Ghriba, continuait 'incessant chan-
tonnement agréable a Dieu. Les vieillards
sans famille sont entretenus par la commu-
nauté — la dime prescrite par la Bible — et
nont plus d’autre fonction que d’assurer
cette constante liaison entre les hommes et
I'Eternel. Autour du temple de simples dalles
marquent ’emplacement des morts. Dans le
tabernacle les Tables de la Loi, écrites a la
main sur des rouleaux de parchemin, re-
montent a la nuit des temps. Chaque pére de
famille s’enorgueillit d’'un livre de priéres
tracé a la main sur parchemin, lui aussi,
valant des centaines de milliers de francs et
qu’aucune faillite, aucune misére ne peut les
forcer a vendre. A présent I'un des rouleaux
sacrés se trouve déja a Jérusalem et la famille
du jeune Cohen a envoyé au loin son livre de
prieres « pour le mettre a ’abri de tout».
Cette année tout est changé. Il n’y a pas eu
de pélerinage. Voici trois ans, j’avais visité
I’école mosaique ou I’on-enseigne I’hébreu et
le Talmud. « Nos prieres et nos coutumes sont
antérieures au Talmud, m’avait dit, en ce
temps, I'un des saints hommes. Le Talmud,
apres tout, c’est I'interprétation de la Loi par
des théologies. Mais nous sommes plus anciens
que leurs digressions: nous avons nos propres
lois. Notre rite est un peu différent. Nous
prions et vivons comme nos ancétres de
Djerban.

Voici trois ans, ’école mosaique résonnait du
docile chantonnement des éleves reprenant

Le Rembrandt s’ anime.
temple, que des captifs




C’est bien depuis la destruction du premier
de Babylone se sont refugies ici.

|

B . e




86 / Réalisme fantastique

les phrases hébreues du maitre en se ba-
lancant. Comme a I’école coranique, au
village voisin, les petits musulmans répétaient
les sourates du Coran. L’école débordait.
Dans la cour, sur les bacs, de gros petits
gargons, calotte sur la téte, séroual a mi-
jambes, feuilletaient paresseusement leurs
livres en sucant des olives dont ils crachaient,
négligents, les noyaux devant eux.

A présent, ’école est presque vide. Le préau
prenait déja la mélancolie des ruines futures.
Une douzaine de gamins répétaient paresseu-
sement les mots hébreux. Prés de nous une
grosse jeune fille attendait, une cuisse de
poulet cru dans la main. Sitot sorti le maitre
barbu au veston crasseux, au séroual sans
couleur, elle se précipita vers lui avec un
flot de paroles. Il prit la cuisse de poulet,
I'examina, augure attentif, dit quelques mots,
puis vint vers nous.

«La cuisse de poulet? La patte était cassée.
Or notre loi interdit (admirez sa prudence
hygiénique) de manger un animal mutilé: ce
n’est pas un animal sain. Je devais donc dé-
terminer si le poulet était né infirme ou si la
patte fut cassée aprés sa mort, ce qui n’aurait
pas d’importance. J’ai penché pour la solution
optimiste, d’apres 1’état de la fracture. Ces
décisions sont toujours délicates a prendre...»
Nous étions donc ainsi reportés a 1’origine
méme des prescriptions talmudiques: la juris-
prudence est faite de cas d’espéce. Je pensais
que cette exégese aurait pu aussi trouver sa
place au temple de Delphes, du temps des
augures pontifiant sur le verdict des poulets
sacres... Les dieux antiques semblaient méme
plus aptes a inspirer un jugement sur ce vola-
tile infirme que I’Eternel des patriarches.

« A présent, les jeunes sont partis et méme
les enfants quittent. Nos coutumes ne leur
suffisent plus. La guerre des six jours? Bien
sir elle a été 'occasion. Mais en réalité, la
communauté était de toute fagon condamnée.
Mes éleves? Je tente de leur inculquer des

regles élémentaires: qu’ils sachent au moins
découper la viande selon les régles, et
comment il faut tuer une béte « cacher», et
comment il faut prier au-dessus des bougies
le vendredi, et a.la Paque, et aprés le jelne
de Kippour... enfin des choses qu’un Juif doit
connaitre méme s’il habite... je ne sais pas
moi...» Il cherche le plus exotique des pays,
et trouve: «je ne sais pas, moi, faubourg
Montmartre...»

Va-t-il «quitter», lui aussi? Il hausse les
épaules: non, pour aller ou? Israél? Bien sir!
c’est le seul endroit au monde ou il pourrait
trouver a vivre. Mais on ne respecte pas la loi
de Dieu, la-bas non plus: il parait qu’on roule
en auto le samedi; oui, des Juifs! Les jeunes
rient des vieux qui prient. IIs font la guerre
le samedi, ils écrivent des lettres, ils lisent,
ils... Aprés une méditation, il murmure
«Isra€l? Ceux d’ici disent que c’est un pays
de mécréants. Ils ont vu des Israéliens noirs
et jaunes et blonds a I'eeil bleu. Ce ne sont
pas des Juifs... » :

Les errants du désert ont recommencé

pour leur compte I'histoire éternelle

Je me rappelle, voici trois ans, les récits
pleins d’humour amer d’un jeune couple juif
venu de Gabes pour tenir le dispensaire établi
par une organisation sioniste pour améliorer
I'état sanitaire, déplorable, de cette médié-
vale communauté. « Nous avons douze en-
fants, mais impossible de les mener a la plage:
nous ne sommes libres que le samedi, et si on
nous voyait au volant de notre vieille guim-
barde... Déja ils se méfient de nos vaccins, de
nos sérums, de nos médicaments, de notre
hygiéne & coups de douche, dé nos savons
dont la Bible ne parle pas. Oui il y a des
Juifs prix Nobel de physique, de chimie, mais
pour ceux d’ici, cette pharmacopée non
cachée, c’est bon pour les goys ou les musul-
mans...» Le jeune couple et les douze enfants
ont « quitté». Quand ils sont partis, un rabbin
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prieur avait soupiré: « [sraél? Ce n’est plus la
Terre promise de la Bible: ils vivent en héré-
tiques, ils se battent comme des chrétiens, ils
appellent Juif tout enfant né d’une mére qui
se réclame d’origines juives... Les femmes
sont soldats, les hommes labourent au lieu de
prier. On dit que les gamins jettent des pierres
quand un homme pieux leur rappelle qu’on
ne fume pas le samedi...»

Un Juif Djerbien établi & Paris depuis des
années mi’a raconté son départ, dans les
larmes et les malédictions: il s’était enfui
avec une musulmane. A la Ghriba, on I’avait
excommuni¢. Tres fier il ajouta: « On avait
aussi, en Ukraine, excommunié Trotsky...»
Pendant des années, conte-t-il, boire dans un
café, manger dans un bistrot de hasard
I'avaient rendu physiquement malade... Son
récit me rappelle celui d’'un musulman de
Djerba, étudiant au quartier latin. Une année,
ramadan tombait lors des jours les plus longs
de l'année... quand enfin, affamé, il a pu
entrer au restaurant universitaire, on allait
fermer; le gargon, qui I’aimait bien, lui servit
pourtant le plat du jour. L’affamé dit: « Trés
bon votre veau». Et le garcon répondit, inno-
cent: « Mais monsieur c’est du porc». Un
instant — conte le musulman de Djerba, la

salle a tourné. Puis d’un grand effort de vo- -

lonté, il a refoulé sa nausée et, trouvant que
le hasard avait détruit les tabous, voulut aider
le hasard « Gargon, avait-il dit, apportez-
moi donc un quart de vin». Ainsi le des-
cendant des kharédjites ouahabites de Djerba
avait-il quitté la religion.

Le Juif de Djerba situe le point de rupture .

le jour ou, lors d’un mariage juif, il s’est vu
contraint. de faire danser une femme. De
tenir dans ses bras la femme d’un autre: a
Djerba, c’était I’adultére...

La communauté juive de Djerba, dormant
son Moyen Age sédentaire a 1 heure d’avion
de Tunis, a 3 heures de Paris, confirme I’ab-
surdité des légendes racistes. Tout ce qu'on

dit «des» Juifs: leur intelligence inquiéte,
leur curiosité quéteuse, leur instabilité d’éter-
nels errants, leur non-enracinement, leur
golt de l'ostentation, de I’argent dépensé
pour le prestige ou gardé pour la puissance,
leur recherche constante du neuf, de l'inso-
lite, du destructeur... Tout est infirmé par
cette société, close depuis le début des temps
historiques, enroulée sur ses coutumes désa-
daptées, et, laissant des Juifs conquérir des
prix Nobel de physique nucléaire, de chimie
biologique, discutant sur I’origine d’une frac-
ture de patte de poulet...

Déja les chameliers nomades du grand sud
tunisien, venus a petites journées de Tataouine,
de Médénine et de Ghardane, poussant leurs
chamelons couleur de sable et leurs bétes
squelettiques sont venus s’établir & Djerba.
D’abord . dans des « kibs», huttes de. bran-
chages. Puis, voyant désertées les maisons de
Hara Sghira, ces «ayach», ces squatters, s’y
sont installés. Ainsi, remplacant les Juifs qui
furent, aux temps bibliques, des nomades, les
errants du désert ont recommencé pour leur
compte I'histoire éternelle de la sédentari-
sation sous.I’ceil du Dieu unique. Un jour sans
doute une mosquée jettera son ombre sur les
restes de la Ghriba, le temple solitaire, mer-
veille du minutieux travail des artistes juifs de
Djerba.
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