




Lan dernier à Djerba 
Nous saluons ici un mystère qui s'effondre après avoir duré 

depuis les temps bibliques. Le mystère de la communauté juive de l'île de Djerba 

(en Tunisie) qui comptait encore 2550 membres la veille de la guerre israélo-arabe, 

tombait à 300 en janvier dernier et sera sans doute réduite à quelques dévots 

en 1970. Le Grand Rabbin de Tunisie a promis de reconstituer cette société close 

en Israël. Mais comment ce très moderne pays accueillera-t-il 

ces vestiges médiévaux? 

par Dominique Desanti 

D epuis Nabuchodonosor nous som­
mes ici, à Djerba. Mais l'an pro­
chain à Jérusalem: en 1970 la 
communauté juive la plus ancienne 

d'Afrique du Nord aura cessé d'exister.. . 
Dehors, le soleil irise le sable blanc, une brise 
imperceptible évente le ciel avec les palmes 
des dattiers, les feuilles vernies d'oliviers 
remontant, dit-on, aux Romains. Dans la 
Ghriba (temple solitaire) une lumière éveille 
les murs aux mosaïques d'or, aux céramiques 
historiées. Elle tombe de biais sur le vieillard 
que son châle de prière couvre comme un 
haïk de musulmane. Figure, paupières et 
mains longues, turban noir, barbe couleur de 
lune, le vieillard, rappelle très exactement un 
certain tableau de Rembrandt. Étrange rémi­
niscence des brumes hollandaises sur ces 
bords méditerranéens. 
Je proteste auprès de mon interprète béné­
vole, étudiant à Tunis mais né ici, dans une 
famille Cohen. Cohanites et Aaronites, 
m'avait-il dit, ont depuis toujours gou­
verné la communauté, comme la Bible le 
leur prescrit. «Nabuchodonosor'? Il se 
trompe? Ou bien est-ce la légende?» Le 
jeune Cohen en blue jeans et chemise-polo 

rajuste, d'une tape sur l'occiput, sa minuscule 
calotte n01re et traduit. Le Rembrandt 
s'anime. C'est bien depuis la destruction du 
premier temple, depuis la première diaspora 
que des captifs de Babylone, fugitifs, se sont 
réfugiés ici . N'ont-ils pas, preuve sans ré­
plique, amené une pierre du Temple? N'est­
elle pas posée dans les fondements de la 
Ghriba? D'ailleurs, quand Cyrus eut laissé 
les Juifs revenir à Jérusalem, reconstruire un 
temple, des émissaires sont allés. inciter au 
retour toutes les communautés dispersées. 
Toutes, sont revenues ... sauf celle de Djerba. 
La plus ancienne, du monde sauf celles de 
Palestine, d'Irak et du Yémen. 
J'essaye de savoir. Pourquoi partent-ils à 
présent? A cause de la guerre israélo-arabe? 
Ont-ils subi un pogrom, le craignent-ils parce 
qu'on a brûlé une synagogue à Tunis? Le 
Rembrandt se balance doucement en parlant 
et le jeune Cohen (il danse le jerk, a des 
amis musulmans et un culte pour Sartre) se 
met à osciller, lui aussi, en traduisant. 
Comme oscillent, tournés dans la direction 
du Mur des Lamentations, ces autres Rem­
brandt en prières qui, jour et nuit, se 
relayant, invoquent Adonaï et récitent les 
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Tables de la Loi pour que le Seigneur ne 
détourne pas sa face de cette fraction du 
peuple élu. Non, pas de pogrom ni d'hosti­
lité à leur égard, aucune violence, aucune 
brimade. Non, mais les temps sont révolus. 
Il faut réùnir toutes les tribus en terre 
promise. Ne sont-ils pas, ceux de Djerba, 
des Juifs sans mélange? Israël, à présent est ... 
oui, terriblement mêlé. Des Juifs de l'Inde 
et d'Éthiopie, couleur d'acajou ... les fils de 
Cham? Bien sür, mais enfin... Des Juifs 
d'Extrême-Orient couleur d'ambre et les 
yeux bridés... peuvent-ils vraiment se ré­
clamer de Japhet? Eux, par contre, sont 
vraiment les descendants de Sem ... Ma sur­
prise doit agacer Cohen. Il m'apprend qu'un 
prêtre cathollque, le Père Delattre, a décou­
vert près de Tunis, daps les fouilles de 
Gammarth, une nécropole juive, remontant 
au temps où Carthage défiait Rome ... Notre 
Rembrandt marmonne « Oh Adonaï, tu nous 
as menés ici hors de la captivité de Baby­
lone, et tu nous ramènes en Palestine, loué 
sois-tu». · 

Le problème des origines 
ne concerne pas les Juifs seuls 
Plus tard, un historien me suggèrera une 
autre hypothèse. Peu avant notre an 800, 
Idris le musulman a vaincu les tribus berbères 
de religion juive. En ces temps, la Kahéna 
(sorcière) reine des tribus juives des Aurès 
s'était longtemps défendue à la manière 
d'Attila: en brulant tout derrière elle. La 
trahison l'avait vaincue. Certaines de ces 
tribus ont dü aboutir à Djerba. Peut-être 
aussi la communauté actuelle s'était-elle 
constituée par vagues successives ... 
A Djerba, le problème des origines ne 
concerne pas les Juifs seuls. Les autochtones 
djerbiens offrent les crânes les plus trapus, 
les plus larges, les plus bracycéphales de 
toute la Tunisie; les Juifs au contraire ont le 
long crâne dolycocéphale des Sémites. D'où 

viennent les Djerbiens? Vers 1550 le premier 
des sociologues, l'Arabe Ibn Khaldoun, 
abordant dans l'île, décide que ce doivent 
être des Berbères. Tout est mystérieux ·ici, 
tout est différent, pas seulement cette corn-. 
munauté juive sortie des temps médiévaux. 
Les Musulmans de Djerba n'obéissent à 
aucun des quatre rites orthodoxes: ils sont 
kharédjites ouahabitès. Vers 760 quelques 
théologiens musulmans refusèrent de recon­
naître l'autorité du premier calife. Ils ont 
donc fait scission. Ces « sortants» (kharouij) 
ont abouti à Djerba, instauré leur culte de 
puritains austères, égalitaires et démocrates. 
Leur calife devait être élu pour ses vertus, 
sans distinction d'origine: on pouvait même 
le choisir parmi les esclaves noirs que les 
caravanes djerbiennes ramenaient du Soudan. 
Cette colonie noire habite encore au sud de 
l'île. Mais, à en juger par ses danses pré­
sentées au Festival des arts africains de 
Dakar, elle ne doit plus pratiquer le puri­
tanisme. Quant aux kharédjites ouahabites, 
ils subsistent également, en particulier dans 
les villages de potiers, à Ghelalla. Aujour­
d'hui encore, chez eux, tout homme en état 
de péché capital - i;i.dultère, tromperie sur 
l'argent, impiété - est chassé comme ennemi 
de Dieu. 
La pauvreté a chassé les Djerbiens hors de 
l'île, ils se sont mis marchands sur le conti­
nent dans d'infimes échoppes. Leur métier 
s'était si bien confondu avec leurs per­
sonnes qu'en Tunisie épicier se dit djerbien 
comme, en France, on dit «un don-Juan» 
ou « un harpagon». L'échoppe appartient à 
toute la famille élargie dont chaque membre 
va la tenir pendant deux ans, puis revient, 
relayé par un autre. Si grande est la solida­
rité djerbienne que les comptes ne sont 
jamais écrits: ils se font de vive voix, ·sur 
parole, comme autrefois les caravaniers du 
désert. On ouvre la main on dit« afous» dans 
ce dialecte djerbien aux origines inconnues 



- tout est mystère ici - et « afous», qui 
signifie à la fois « main» et « cinq», n'est 
jamais mis en doute. 
Les Juifs de Djerba ont, entre eux, cette 
même probité sans faille, cette même solida­
rité. Les artisans· juifs travaillent le bois, le 
métal, le cuir, le tissu et le prix convenu 
n'est jamais contesté, les dettes toujours 
honorées. 

Le pélerinage sert aussi 
de foire aux fiancées 
A croire que le monothéisme et l'argent vont 
de pair? Pensée sacrilège, que des exemples 
historiques viennent fâcheusement étayer. En 
Afrique sud-saharienne le Peul, marchand, a 
répandu l'Islam en vendant du sel contre de 
l'or, de la poudre à fusil contre des hommes 
et des défenses d'éléphants. Aux États-Unis, 
les Mormons ont voulu rendre sa pureté au 
culte divin; ils comptent à présent - toujours 
puritains - parmi les communautés améri­
caines les plus riches. Voici, à Djerba, des 
musulmans et des juifs également intransi­
geants sur le chapitre religieux, également 
promis, aussitôt émigrés, aux succès du com­
merce. Peut-être la foi ferme et sans faille 
en un regard de Dieu sans cesse fixé sur vous 
donne-t-il à la fois l'ardeur au travail, une 
honnêteté envers ses congénères qui ouvre la 
confiance et par là le crédit et, envers le 
monde extérieur, la certitude de vaincre 
parce qu'on est l'élu de Dieu? 
Ma première visite à la communauté juive de 
Djerba date de trois ans: ils étaient alors 
2 650; aujourd'hui il en reste à peine 300. Le 
hasard m'avait fait arriver trois semaines 
après la Pâque juive. De longues caravanes 
où des autos de luxe se mêlaient aux cha­
meaux aux araba tirées par des chevaux 
squelettiques, aux cavaliers... convergeaient 
vers Hara Sghira. C'était le pélerinage juif 
annuel, la grande liesse commémorant la 
sortie d'Égypte. Des musulmans, me dit-on, 
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se rendaient aussi à la fête: les Juifs n'ont-ils 
pas droit au fruit fermenté des vignes du 
Seigneur? 
Nous sommes arrivés au caravansérail frais 
repeint en blanc, en face de la Ghriba mer­
veille minutieuse. Derrière, chameaux bla­
tèrants et carrosseries étincelantes, c'était 
le garage. A l'intérieur, des chambres louées 
par les trois ou quatre générations d'une 
famille donnaient sur un balcon de bois 
entourant la vaste cour. Dans le patio, 
buvettes et cafés s'ouvraient sur la joie 
débridée, bruyante et familiale que seuls 
connaissent les peuples au quotidien sobre 
et laborieux. Violons, cymbales, tarpbourins 
soutenaient les chants juifs au fond desquels 
demeure toujours comme le tragique rappel 
d'un déchirement. Au son des orchestres et 
des voix dansaient des hommes gras - l' em­
bonpoint n'est-il pas signe de prospérité? 
Ils portaient des sérouals, culottes bouffantes 
dont la soutache noire indiquait qu'ils étaient 
juifs, bondissaient avec une sorte de grâce 
burlesque, balançant un foulard: c'était la 
danse du mouchoir. Des enfants criaillaient 
et leur couraient entre les jambes. Des cafés, 
des buvettes, des hommes, chef couvert de 
turbans noirs, apportaient des cruches de vin 
doux. Autour des danseurs, des buveurs, des 
marchands offraient tapis, broderies, bijoux. 
Les filles miroitaient de soies violentes 
incrustées de pierres; dans leurs cheveux 
brillait le diadème d'or traditionnel. Elles 
étaient plus couvertes d,e bijoux que des 
madones d'Espagne tandis que sous le balcon 
des joailliers fabriquaient, avec des feuilles 
d'or émaillées montées sur de fragiles res­
sorts, des broches en forme d'oiseaux ou de 
fleurs qui frémissaient au moindre mou­
vement. Des femmes, un châle de soie sur 
leur perruque grossière - sitôt marièes, elles 
ont la tête rasée - s'affairaient de groupe 
en groupe: les marieuses. Le pélerinage sert 
aussi de foire aux fiancées et les épousailles 

---- - ---- ---
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djerbiennes se négocient ou se concluent ici. 
Ce n'était plus Rembrandt. Inexplicablement, 
dans la lumière maghrébine, cette joie sem­
blait descendre d'un tableau de Chagall 
l' Ukrainien. 

Israël? Ceux d'ici disent 
que c'est un pays de mécréants 
Tandis que se poursuivaient les réjouissances 
au vin doux, aux beignets gras, aux sucreries 
dégoulinantes d'huile et de sirop, en face, 
dans la Ghriba, continuait l'incessant chan­
tonnement agréable à Dieu. Les vieillards 
sans famille sont entretenus par la commu­
nauté - la dîme prescrite par la Bible - et 
n'ont plus d'autre fonction que d'assurer 
cette constante liaison entre les hommes et 
l'Éternel. Autour du temple de simples dalles 
marquent l'emplacement des morts. Dans le 
tabernacle les Tables de la Loi, écrites à la 
main sur des rouleaux de parchemin, re­
montent à la nuit des temps. Chaque père de 
famille s'enorgueillit d'un livre de prières 
tracé à la main sur parchemin, lui aussi, 
valant des centaines de milliers de francs et 

1 qu'aucune faillite, aucune misère ne peut les 
forcer à vendre. A présent l'un des rouleaux 
sacrés se trouve déjà à Jérusalem et la famille 
du jeune Cohen a envoyé au loin son livre de 
prières« pour le mettre à l'abri de tout». 
Cette année tout est changé. Il n'y a pas eu 
de pélerinage. Voici trois ans, j'avais visité 
l'école mosaïque où l'on enseigne l'hébreu et 
le Talmud.« Nos prières et nos coutumes sont 
antérieures au Talmud, m'avait dit,. en ce 
temps, l'un des saints hommes. Le Talmud, 
après tout, c'est l'interprétation de la Loi par 
des théologies. Mais nous sommes plus anciens 
que leurs digressions: nous avons nos propres 
lois. Notre rite est un peu différent. Nous 
prions et vivons comme nos ancêtres de 
Djerba». 
Voici trois ans, l'école mosaïque résonnait du 
docile chantonnement des élèves reprenant 

Le Rembrandt s'anime. 
temple, que des captifs 



C'est bien depuis la destruction du premier 
de Babylone se sont réfugiés ici. 



86 / Réalisme fantastique 

les phrases hébreues du maître en se ba­
lançant. Comme à l'école coranique, au 
village voisin, les petits musulmans répétaient 
les sourates du Coran. L'école débordait. 
Dans la cour, sur les bacs, de gros petits 
garçons, calotte sur la tête, séroual à mi­
jambes, feuilletaient paresseusement leurs 
livres en suçant des olives dont ils crachaient, 
négligents, les noyaux devant eux. 
A présent, l'école est presque vide. Le préau 
prenait déjà la mélancolie des ruines futures. 
Une douzaine de gamins répétaient paresseu­
sement les mots hébreux. Près de nous une 
grosse jeune fille attendait, une cuisse de 
poulet cru dans la main. Sitôt sorti le maître 
barbu au veston crasseux, au séroual sans 
couleur, elle se précipita vers lui avec un 
flot de paroles. Il prit la cuisse de poulet, 
l'examina, augure attentif, dit quelques mots, 
puis vint vers nous. 
« La cuisse de poulet? La patte était cassée. 
Or notre loi interdit (admirez sa prudence 
hygiénique) de manger un animal mutilé: ce 
n'est pas un animal sain. Je devais donc dé­
terminer si le poulet était né infirme ou si la 
patte fut cassée après sa mort, ce qui n'aurait 
pas d'importance. J'ai penché pour la solution 
optimiste, d'après l'état de la fracture. Ces 
décisions sont toujours délicates à prendre ... » 
Nous étions donc ainsi reportés à l'origine 
même des prescriptions talmudiques: la juris­
prudence est faite de cas d'espèce. Je pensais 
que cette exégèse aurait pu aussi trouver sa 
place au temple de Delphes, du temps des 
augures pontifiant sur le verdict des poulets 
sacrés ... Les dieux antiques semblaient même 
plus aptes à inspirer un jugement sur ce vola­
tile infirme que l'Éternel des patriarches. 
«A présent, les jeunes sont partis et même 
les enfants quittent. Nos coutumes ne leur 
suffisent plus. La guerre des six jours? Bien 
sûr elle a été l'occasion. Mais en réalité, la 
communauté était de toute façon condamnée. 
Mes élèves? Je tente de leur inculquer des 

règles élémentaires: qu'ils sachent au moins 
découper la viande selon les règles, et 
comment il faut tuer une bête «cacher», et 
comment il faut prier au-dessus des bougies 
le vendredi, et à la Pâque, et après le jeûne 
de Kippour ... enfin des choses qu'un Juif doit 
connaître même s'il habite ... je ne sais pas 
moi ... » Il cherche le plus exotique des pays, 
et trouve: «je ne sais pas, moi, faubourg 
Montmartre ... » 
Va-t-il «quitter», lui aussi? Il hausse les 
épaules: non, pour aller où? Israël? Bien sûr! 
c'est le seul endroit au monde où il pourrait 
trouver à vivre. Mais on ne respecte pas la loi 
de Dieu, là-bas non plus: il paraît qu'on roule 
en auto le samedi; oui, des Juifs! Les jeunes 
rient des vieux qui prient. Ils font la guerre 
le samedi, ils écrivent des lettres, ils lisent, 
ils... Après une méditation, il murmure 
«Israël? Ceux d'ici disent que c'est un pays 
de mécréants. Ils ont vu des Israëliens noirs 
et jaunes et blonds à l'œil bleu. Ce ne sont 
pas des Juifs ... » 

Les errants du désert ont recommencé 
pour leur compte l'histoire éternelle 
Je me rappelle, voici trois ans, les récits 
pleins d'humour amer d'un jeune couple juif 
venu de Gabès pour tenir le dispensaire établi 
par une organisation sioniste pour améliorer 
l'état sanitaire, déplorable, de cette médié­
vale communauté. «Nous avons douze en­
fants, mais impossible de les mener à la plage: 
nous ne sommes libres que le samedi, et si on 
nous voyait au volant de notre vieille guim­
barde ... Déjà ils se méfient de nos vaccins, de 
nos sérums, de nos médicaments, de notre 
hygiène à coups de douche, de nos savons 
dont la Bible ne parle pas. Oui il y a des 
Juifs prix Nobel de physique, de chimie, mais 
pour ceux d'ici, cette pharmacopée non 
cachée, c'est bon pour les goys ou les musul­
mans ... » Le jeune couple et les douze enfants 
ont« quitté». Quand ils sont partis, un rabbin 



prieur avait soupiré:« Israël? Ce n'est plus la 
Terre promise de la Bible: ils vivent en héré­
tiques, ils se battent comme des chrétiens, ils 
appellent Juif tout enfant né d'une mère qui 
se ré.clame d'origines juives... Les femmes 
sont soldats, les hommes labourent au lieu de 
prier. On dit que les gamins jettent des pierres 
quand un homme pieux leur rappelle qu'on 
ne fume pas le samedi ... )) 
Un Juif Djerbien établi à Paris depuis des 
années rrt'a raconté son départ, dans les 
larmes et les malédictions: il· s'était enfui 
avec une musulmane. A la Ghriba, on l'avait 
excommunié. Très fier il ajouta: «On avait 
aussi, en Ukraine, excommunié Trotsky ... » 
Pendant des années, conte-t-il, boire dans un 
café, manger dans un bistrot de hasard 
l'avaient rendu physiquement malade ... Son 
récit me rappelle celui d'un musulman de 
pjerba, étudiant au quartier latin. Une année, 
ramadan tombait lors des jours les plus longs 
de l'année ... quand enfin, affamé, il a pu 
entrer au restaurant universitaire, on allait 
fermer; le garçon, qui l'aimait bien, lui servit 
pourtant le plat du jour. L'affamé dit: «Très 
bon votre veau». Et le garçon répondit, inno­
cent: «Mais monsieur c'est du porc». Un 
instant - conte le musulman de Djerba, la 
salle a tourné. Puis d'un grand effort de vo- · 
lonté, il a refoulé sa nausée et, trouvant que 
le hasard avait détruit les tabous, voulut aider 
le hasard «Garçon, avait-il dit, apportez­
moi donc un quart de vin». Ainsi le des­
cendant des kharédjites ouahabites de Djerba 
avait-il quitté la religion. 
Le Juif de Djerba situe le point de rupture 
le jour où, lors d'un mariage juif, il s'est vu 
contraint de faire danser une femme. De 
tenir dans ses bras la femme d'un autre: à 
Djerba, c'était l'adultère ... 
La communauté juive de Djerba, dormant 
son Moyen Age sédentaire à 1 heure d'avion 
de Tunis, à 3 heures de Paris, confirme l'ab­
surdité des légendes racistes. Tout ce qu'on 
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dit «des» Juifs: leur intelligence inquiète, 
leur curiosité quêteuse, leur instabilité d'éter­
nels errants, leur non-enracinement, leur 
goût de l'ostentation, de l'argent dépensé 
pour le prestige ou gardé pour la puissance, 
leur recherche constante du neuf, de l'inso­
lite, du destructeur ... Tout est infirmé par 
cette société, close depuis le début des temps 
historiques, enroulée sur ses coutumes désa­
daptées, et, laissant des Juifs conquérir des 
prix Nobel de physique nucléaire, de chimie 
biologique, discutant sur l'origine d'une frac­
ture de patte de poulet... 
Déjà les chameliers nomades du grand sud 
tunisien, venus à petites journées de Tataouine, 
de Médénine et de Ghardane, poussant leurs 
chamelons couleur de sable et leurs bêtes 
squelettiques sont venus s'établir à Djerba. 
D'abord dans des « kibs», huttes de bran­
chages. Puis, voyant désertées les maisons de 
Hara Sghira, ces « ayach», ces squatters, s'y 
sont installés. Ainsi, remplaçant les Juifs qui 
furent, aux temps bibliques, des nomades, les 
errants du désert ont recommencé pour leur 
compte l'histoire éternelle de la sédentari­
sation sousl'œil du Dieu unique. Un jour sans 
doute une mosquée jettera son ombre sur les 
restes de la Ghriba, le temple solitaire, mer­
veille du minutieux travail des artistes juifs de 
Djerba. 
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