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1 - TUNIS

Il faudrait, pour entreprendre une description détaillée

de Tunis, une présomption qui est bien loin de ma pensée '•

il y a dans cette ville tant de choses à voir qu'un volume
suffirait à peine à les dépeindre et, raison plus détermi-

nante encore, elle a inspiré trop d'écrivains pour que l'on
s'expose à une dangereuse comparaison. Tout au plus peut-

on noter quelques coins, rappeler quelques souvenirs, évo-

quer, des figures, rapporter des conversations avec les gens
du pays : voilà uniquement ce que je voudrais tenter
de faire.



Nous entrâmes dans la baie de Tunis par une belle
aube de septembre, qui illuminait, à gauche, les monta-
gnes du cap Bon, à droite, celles du Ras Tarf. Le souvenir
encore plein des charmes de la rade d'Alger, nous espérions
voir surgir et s'étager devant nous, comme une radieuse
apparition d'Orient, une belle ville blanche ; mais Tunis
est presque plate et la nature fait seule toute la beauté du
.golfe, car Alger n'a pas ce demi-cercle de montagnes où
des taches d'ombre font ressortir des plaques de lumière,
ni cette immense nappe dé mer calme, profondément en-
foncée dans les terres. Il est vrai qu'elle ignore aussi les
senteur.' d'égoût qui, du fond vaseux et des eaux basses du
lac de Tunis, accourent au devant des voyageurs, tandis que
le navire vogue lentement dans le chenal et vient s'amar
rer au quai.

Echappons aux entreprises des Teurs, avides de porter
nos valises, fermons les yeux en traversant les quais, en
longeant les vastes magasins, signes peu esthétiques de
prospérité ; au trot des chevaux du premier fiacre rencon-
tré, filons à travers les grandes et larges avenues plantées
d'arbres, avec un vague regard pour les magasins européens,
la Résidence et la Cathédrale qui se font vis-à-vis. Nous
jetons nos bagages à l'hôtel, congédions notre honnête
automédon au tarif et à la probité élastiques et, deux
minutes après, nous arrivons à la Porte de France, crénelée,
superbe, qui porte sur des plaques de marbre des inscrip-
tions que je n'ai pas lues.

Enfin nous voici chez les Arabes : une petite place
toujours animée, où se pressent des cafés et des bouti-

ques sinon tout-à-fait africains, au moins médiocrement
européens ; en face de nous s'ouvrent la rue de la Kasbah

et la rue de l'Eglise, les routes de l'Orient.
La première mérite assurément qu'on l'évite : elle com-

porte trop de cassines italiennes et l'on s'y emplit les



narines de l'affreuse odeur de beurre rance propre à ces
habitations La seconde n'est pas sans danger, car plusieurs
marchands de bibelots vous y guettent, le sourire sur les

lèvres et la main à la chéchia, et l'on a bien de la peine à

leur échapper. Heureusement, dans ces pays bénis, per-

sonne n'est pressé et il importe peu qu'on perde quelques

heures en palabres infructueux. Au bout de l'une et
de l'autre de ces rues, on débouche enfin dans les souks et,
dans celui des parfums (souk el attarine), à trois pas de la

mosquée de l'Olive, on trouve Abd-el-Aziz Hanoun, par-
fumeur et notre ami très cher.

Comme nous passions devant son échoppe, sans même
la voir, il nous interpella d'une voix amicale. Nous fîmes
halte et regardâmes, prêts à la fuite : dans une boîte, un
peu plus grande qu'une armoire à glace, s'élevait une
estrade, précédée de deux petits bancs. Sur l'estrade était
accroupi, vêtu d'une gandourah jaunâtre, un petit homme

assez grassouillet, avec une bonne figure aux tons d'ivoire,

ornée d'une moustache noire et de deux yeux vifs et
mobiles, et surmontée d'un turban fort mal enroulé.
Autour de lui; point de marchandises, mais seulement une
douzaine de flacons dorés, vides et poussiéreux. Il bondit
de son siège élevé, comme s'il nous avait attendus, il nous
serra les mains, comme à de chers amis enfin retrouvés.

? Comment ça va? Vous avez fait bon voyage ? Vous
allez prendre le café ! »

Avant que nous fussions sortis de notre surprise et de

notre dignité réservée, nous siégions chacun sur un petit
banc, notre hommeavait frappé dans ses mains, un kaouadgi,
sorti on ne sait d'où, était apparu avec un plateau de cuivre

sur lequel fumaient trois tasses de noir breuvage. Abd-el-
Aziz était remonté sur son trône et nous avions tous une
cigarette allumée à la bouche. Sorcellerie ! Alors on causa ;

ce fut long ; notre nom, notre famille, (a Vous pas mariés ?



Non ? Moi non plus ») notre âge, notre profession, tout y
passà. Incidemment, il nous apprit qu'il vendait des par-
fums ; négligemment, et sans y- attacher aucune impor-
tance, il nous en céda, à chers deniers, deux flacons, qui
furent extraits des ténébreuses profondeurs de son officine,
enveloppés et cachetés avec des gestes rituels d'officiant;
cela, tout en parlant d'autres choses et en nous demandant
.toutes les cinq minutes : « Et alors... ça va bien? » On
but encore du café et, en le quittant, nous prîmes rendez-

vous pour l'après-midi.
Voilà comment se nouent des amitiés éternelle^., car

nous l'avons revu tous les jours, ce précieux Abd-el-Aziz ;

il nous a offert dix fois le café et nous lui avons offert dix
fois la limonade ; il nous a invités à dîner et nous- l'avons
invité à dîner ; nous avons échangé des kilogrammes de
cigarettes ; partout où nous sommes allés il est venu avec
nous, car son commerce semblait lui laisser des loisirs.
Quand nous revînmes à Tunis, après un mois d'absence, il

nous attendait avec autant d'impatience qu'une fiancée son
fiancé et, lorsque nous partîmes, ce fut un déchirement,
des promesses de s'écrire, de se revoir. Ame de singe, âme
d'enfant, âme de femme, amusant Abd-el-Aziz, toute la
bonhomie rusée de l'Orient est en toi.

Il fut pour nous le plus agréable des guides, et le fmoins
coûteux car, quelque invraisemblable que cela paraisse, il

ne nous a pas volés ; bien plus, nous lui avons acheté fort

peu de chose et c'est lui qui nous a fait des cadeaux,
valant plus cher que nos achats. Personne n'a voulu le
croire, sans doute parce que les gens à qui nous l'avons
raconté ne connaissent pas les Arabes, et surtout qu'ils ne
les aiment pas ; ils les considèrent comme des chiens et ils

sont traités de même ; c'est fort bien fait pour eux.
Dès le premier jour, Abd-el-Aziz ferma donc sa bou-

tique, mit ses sandales, jeta son burnous sur son épaule et



nous promena par les souks. Pendant des journées entières

en nous y vit errer :
chacun nous connaissait et nous con-

naissions tout le monde, tout ce peuple singulier qui passe

sa journée dans des échoppes, le long des rues couvertes et

un peu obscures, et qui disparaît à la nuit, qui s évanouit

dans l'ombre, allant vers des régions inconnues. Nous

avions des amis et des ennemis, nous estimions «
le juif

qui a de si beaux bijoux » et nous méprisions « le mara-
bout qui est si voleur ». Que d'heures nous avons passées

dans ce dédale de rues sinueuses, inégales, enchevêtrées, à

respirer tour à tour les parfums du souk el attarine, l odeur

aigre du souk des cuirs, les senteurs résineuses du quartier

des menuisiers ou les fades émanations de la rue des

boucheries.
A chaque pas surgissent des spectacles amusants : presque

dans la rue, les cordonniers battent leurs semelles avec
ardeur et alignent dans leur magasin des centaines de

babouches jaunes ; dans le souk des orfèvres, on vend dans

la rue, à de certains jours : des bonshommes se promènent
de long en large, constellés de bijoux ; ils ont dix bagues à

chacun de leurs doigts et vous les font passer sous le nez en
criant à tue-tête on ne sait quoi, tandis que l'amin des

monnaies, accroupi dans un petit bureau, attend qu oli sou-

mette l'or à sa vérification. Dans le souk des brodeurs,
des gaillards athlétiques, penchés sur de petits métiers,

couvrent la soie d'arabesques délicates.

A tous les coins de rue, on est guetté par des individus
qui s'élancent sur l'étranger comme l'araignée sur sa proie ;

ils l'entraînent de vive force vers le bazar qui les emploie.
On y est reçu comme un vieil ami. «

Entre, pas acheter,
seulement vo;r, dit le patron en montrant son œil.... Tu
prendscafé. s Aussitôt le kaoua arrive et on s'installe dans un
fouillis d'objets

:
des dessus de coussin de cinq francs et des

tapis de soie de trois mille. des bijoux, des armes, des



i
soieries; on finit par se sentir un peu gêné de tout ce
branle-bas quand on n'a envie de rien acheter du tout, ou
qu'on a d'avance, fixé à ses prodigalités la limite de cent
sous. On dit:

« Assez! assez! »; on promet de revenir
et c'est toujours très bien, le marchand est très content.
« Tu es chez toi », vous dit-il

; on peut entrer dix fois et
partir sans rien acheter, c'est toujours le même sourire, la
même main sur le cœur, si bien qu'on finit par emporter
des choses dont on n'a pas le moindre désir, pour ne pas
être en reste de politesse.

Après quoi on rentre chez soi, en se disant qu'on a été
horriblement volé. Eh bien! ce n'est pas vrai. Ce tapis
qu'on a payé cent francs, un Arabe l'aurait peut-être eu, à
Kairouan, pour la moitié de ce prix, mais si on l'achetait

en France, à un honnête marchand français, il coûterait dix
louis :

dès lors l'affaire n'est point si mauvaise. Et puis, les
marchandages sont si amusants ; ils peuvent durer plusieurs
jours, avec accompagnement de force cafés et cigarettes ;
chaque fois qu'on offre au marchand la moitié de la somme
qu'il demande, il pousse de faibles cris, comme s'il-allait
s'évanouir de surprise et d'indignation et, au bout de
quelques heures ou de quelques jours, il vous donne
l'objet pour le prix que. vous lui avez d'abord proposé.

Dans les souks on vend de tout ; il y a même un quar-
tier des légumes où les aubergines violettes luisent à côté
des piments rutilants,près du baillement jaune des citrouilles
éventrées ; il y a une rue des bouchers, exploitée surtout
par les Juifs

: à des crocs pendent des entrailles infâmes --et

d'innommables triperies ; le sol est parsemé de déchets de
viande de graisse, de sang et l'on court à tout instant le
risque d'être heurté par un mécréant, qui marche en balan-

çant, au bout d'une trachée-artère deux poumons gluants.
Dans cette foire permanente passent les gens les plus

disparates, parmi lesquels, Dieu merci ! nous ne vîmes que



peu d'Européens : il est rare, en effet, qu'on choisisse l'été

pour visiter Tunis. Il y a, par endroits et à certaines
heures, une vraie cohue. On coudoie des mendiants, vêtus
de loques indescriptibles ; on rencontre des lettrés et des

notables en gandourahs de couleurs effarantes, bleues,
jaunes, brunes ; des élégants, comme le voisin d'Abd-el-
Aziz, le plus beau des parfumeurs

: tout le jour, il songeait
nonchalamment dans sa boutique ou errait avec indolence
dans le souk, vêtu de gandourahs tantôt gris-perle, tantôt

en soie blanche, son turban de mousseline brochée était le

mieux enroulé de Tunis, ses chaussettes havane ne faisaient

pas un pli- ses sandales vernies luisaient comme des soleils,
il laissait derrière lui un sillage de parfums. Puis ce sont
des nègres, habillés sans aucun souci d'élégance, des négril-
lons presque aussi gentils que des singes, des bédouins aux
burnous terreux, la face méprisante,des femmes bédouines,
évidemment peu farouches, qui vous invitent à éprouver
de la main le modelé parfait de leur gorge, des officiers du
bey, sous-lieutenants aux cheveux blancs, en longue tunique
à jupe plissée.

Voici maintennnt que passe le juge de paix arabe, drapé
dans de blanches mousselines ; cinq ou six acolytes le

suivent et un grand escogriffe tient un parasol ouvert au-
dessus de sa tête. Il se rend solennellement au tribunal

:

une assez grande cour entourée d'arcades en marbres blanc

et noir; au milieu, une fontaine; autour, les chambres où
siègent les juges patients chargés de démêler la vérité
parmi des explications frénétiques. Dans un coin, derrière

une grille, le violon ; cinq ou six Arabes y sont enfermés,
impassibles, exposés à la curiosité, d'ailleurs bienveillante,
de la foule. Sont-ils là pour servir d'exemples? En tout
cas le châtiment n'a l'air d'impressionner personne, pas
même les prisonniers.

Après cette agitation, il est salutaire de prendre un bain
de calme dans le quartier des habitations privées ; là règne



le silence, des formes vagues semblent glisser dans "les

ruelles tortueuses où les chats règnent en maîtres ; entre
les étages en surplomb, un rayon de soleil peut à peine
filtrer, à midi. Partout, des portes dont l'ogive arabe est
supportée par d'élégantes colonnettes, des fenêtres aux
grillages en saillie, d'où l'on aime à se croire épié par de
beaux yeux fendus en amandes ; parfois, des voûtes basses.

.

Il faut venir ici pour rencontrer des femmes enveloppées
dans leurs haïks, la figure masquée d'un voile noir et ne
laissant voir aux curieux que leurs yeux brillants et Leurs

fines chevilles.
Dans le faubourg ed Djazira, au sud, les demeures sont,

paraît-il, plus riches, mais les rues sont complètement
désertes ; derrière les murs s'étendent de vastes et délicieux
jardins; je n'en puis parler que par ouï-dire, car l'infidèle
n'est admis qu'à en contempler les portes closes. La ville
arabe, si morne, a cependant, elle aussi, un grand centre
d'animation et de plaisirs nocturnes :

Halfahouïne; ce n'est
qu'une longue rue, plus large que les autres, presque droite,
bordée de boutiques, de cafés et de concerts, où règnent le

tapage et la bousculade la grande fête de chaque soir. A
l'heure où Halfahouïne s'allume et s'anime, le souk s'en-
dort

: tous les magasins sont fermés, de rares quinquets
percent l'ombre, les chats rôdent sournoisement et le
veilleur mélancolique est à peu près le seul être humain que
l'on rencontre.

Toutes ces rues ne s'ornent guère de monuments, à part
le Tribunal et, noyées dans la foule des boutiques, les
mosquées, où les Européens n'ont pas le droit de pénétrer;
on n'a guère accès non plus dans les maisons des indigènes
et la seule qui soit ouverte est celle du maître, ed Dar el
Bey. On y entre, sauf le respect que je" porte à notre
illustre protégé, comme dans un moulin. Ed Dar el Bey.
semblable à tous les palais arabes, est un harmonieux



mélange, de richesse, d'art, de mauvais goût et d'incurie.
On y trouve des cours entourées de délicieuses colonnettes,
des plafonds de bois, de marbre ou de stuc, peints, sculptés

comme des dentelles, où s'enchevêtrent des arabesques
fantastiques, de somptueux tapis de haute laine aux cou-
leurs inimitables, des meubles précieux; mais aussi que de
pendules de toute sorte ! pourquoi ces fleurs artificielles,

ces sièges de pacotille ? et les carreaux cassés qu'on ne
remplace pas ! et la poussière qui s'accumule !

Sans contrôle, nous parcourons les salles et nous montons
enfin sur la terrasse; il y a bien, çà et là, quelques mar-
ches-un peu branlantes, mais la vue qu'on découvre de là
haut mérite un petit effort. Voici la ville toute entière
étendue à nos pieds ; les maisons blanches pressées les unes
à côté des antres, entre lesquelles on voit à peine les rues,
qui semblent d'étroits fossés; au loin, vers le sud, les
collines de Zaghouan et, tout près, au nord, la baie lumi-
neuse, dans son demi-cercle de montagnes et le lac qui
brille au soleil.

Mai-s cette vue réjouit rarement les yeux du Prince, car
il n'habite pas au Dar el Bey; il n'y vient qu'une fois par
semaine pour donner des audiences et expédier quelques
affaires courantes Un jour que nous étions par hasard dans
la ville européenne, nous l'avons vu passer, se rendant à la

gare. (Nos relations se sont bornées là). Au détour d'une
rue débouchèrent tcut-à-coup au grand trot, deux agents
4e police à cheval, puis une douzaine de cavaliers de la
garde, trois ou quatre voitures portant des fonctionnaires
couverts de dorures et de décorations, enfin, un élégant
carrosse, médiocrement entretenu, traîné par six mules
assez mal harnachées et conduites par un cocher étincelant;
sur les coussins, le bey paraît et disparaît comme un éclair,
suivi de quelques chefs arabes aux burnous blancs, qui
caracolent brillamment.



Il paraît que c'est un bon souverain et j'ai toutes raisons
de le croire, car il est aimé de ses sujets ; il est vrai que
son peuple est si aisé à gouverner ! Certes, les Tunisiens
ne ressemblent guère à leurs cousins, les nomades du Sud.
les Arabes de grandes tentes avec lesquels, d'autres fois,

nous avons vécu. Ce sont de paisibles commerçants qui ne
songent qu'à gagner leur vie ; ils ont pour cela deux

moyens :
le premier consiste à courir les expositions, et ils

ne s'en font pas faute ; tous les marchands de nougat ou
de parfums qu'on voit aux fuires internationales ne des-
cendent pas de Montmartre ;.je crois même que ceux qui
en viennent sont une infime minorité car la Tunisie
exporte assez de ses fils pour desservir toutes les grandes
villes d'Europe. L'exploitation du touriste est une source
de revenus tout aussi profitable et plus pratique, puisque
la victime vient s'offrir d'elle-même. Et puis, la vie est si
facile ! En travaillant trois mois par an, on a, pour les
neuf autres, l'existence assurée.

Le commerce a fait bien dégéné'rer, dans un certain

sens, les habitants de Tunis ; ils font songer aux Levantins
plus qu'aux Arabes

:
ils n'ont pas ces belles têtes énergi-

ques, ce port majestueux, cette noblesse de lignes des gens
du désert; il s'empâtent, leur teint est décoloré, ils de-
viennent souples. insinuants, poltrons

:
la civilisation les

a gâtés et le vin, même l'absinthe ne leur inspirent pas la
moindre horreur, du moins quand il n'y a pas trop de
monde pour les regarder, car le plus dissolu n'oserait encore
boire de l'alcool ou fumer devant son père.

Notre brave Abd-el-Aziz répondait pleinement à ce type,
ce qui ne l'empêchait pas d'avoir un certain charme parti-
culier. En outre il nous- a permis de comprendre un peu
l'âme de sa race, si tant est qu'elle soit intelligible pour les
Européens. Grâce à lui, nous avons pénétré dans une
maison de bourgeoisie arabe et nous y avons pris un repas.
Mais c'est toute une histoire.



Lorsque nous fûmes devenus tout-à-fait amis, Abd-el-
Aziz nous dit qu'il fallait absolument qu'un jour nous
allions dîner chez lui. Comme son père était un vieux
hadj (i), assez peu teinté d'idées européennes, nous ne
croyions guère à la réalisation de cette invitation. Nous

nous trompions en partie. Notre ami n'osa pas, il est vrai,

nous introduire dans la demeure paternelle, mais il nous
fit dîner chez sa maîtresse ; il va sans dire que la dame du
logis demeura invisible et qu'on ne parla même pas d'elle ;

nous ne vîmes que son respectable père qui vint, au dessert,

nous serrer la main et nous demander si nous étions

contents.
jr Notre arrivée ne manqua pas de solennité. Abd-el-Aziz

qui nous avait amenés vers sept heures du soir. nous pria
d'attendre un instant dans la rue ; il entra dans la maison

et nous patientâmes fort longtemps. Enfin il revint, por-
tant une iampe ; nous franchîmes une porte basse et
traversâmes un petit couloir et une cour obscure avant de

pénétrer dans la salle à manger; elle était meublée de deux
divans, d'un lit, d'une armoire à glace et d'une machine à

coudre, le tout dans une pièce minuscule. Au milieu, un
guéridon à dessus de marbre, autour duquel

- nous prîmes
place, l'un sur un divan, les autres sur des chaises ; une
fillette nous servant, le repas commença.

*
Il débuta, comme tout dîner qui se respecte, par un

cousscouss pimenté, qui formait, sur un grand plat une
montagne de dimensions raisonnables, ornée de petits mor
ceaux de boeuf. Je me déclare incapable de donner la

recette des trois plats qui suivirent et qui répondaient aux
noms harmonieux de gnaouya, methteùma et mahabiya.
Autant qu'il m'en souvienne, nous avons ingéré sous

(i) Hadj est un titre très révél é qu'ajoutent à leur nom les Croyants
qui ont fait le péleriuage de la Mecque.

%



ces pseudonymes, du bœuf, du mouton et du foie de veau,
détaillés en menus morceaux et nageant dans des sauces
brunes très relevées ; il convenait, pour être correct, de

manger le couscouss avec des cuillers de bois et la

viande avec les doigts, sans recourir à l'importun concours
d'assiettes ; quant à la sauce, la manière la plus élégante
de la déguster consiste à tremper son pain dans.le plat. Je
dois une mention toute particulière à trois mets succulents :

les felfelmachi, piments doux, farcis d'une matière indé-
terminée mais recommandable, les brikbelatn> ou beignets
d'œufs et enfin un entremets, digne de figurer sur la table
de Lucullus, les brikbefosdok, beignets à la pistache, dont
je conserverai le souvenir jusqu'à mon dernier jour; on
nous servit aussi un cousscouss sucré à la pâte d'amandes

et à la pistache, qui mérite également de ne point tomber
dans l'oubli. Tout cela fut arrosé d'un vin blanc suffisam-

ment alcoolique. C'était en vérité un festin de cérémonie,

car il comporta huit plats, sans parler du radia (dessert)

composé de fruits. Abd-el-Aziz y déploya un appétit incom-
parable et le trou qu'il creusa dans le cousscouss était à

lui seul plus grand que les deux nôtres réunis. Enfin, après
les ablutions, le kaoua parut, à notre vive satisfaction et

nous aida à digérer cette quantité excessive de substances
disparates et pimentées.

Ce dîner, de même que chacune de nos fréquentes entre-

vues avec Abd-el-Aziz, fut assaisonné de conversations
également savoureuses, substantielles et épicées. Elles

avaient lieu d'ordinaire, soit dans sa bout que, soit au café

arabe delaKasbah, où l'on devisait admirablement,accroupis

sur des nattes autour d'un large figuier, soit même —
horresco referens ! —

dans une brasserie européenne, où ce
disciple dégénéré du Prophète ne craignait point de se
laisser offrir l'apéritif.

Trois thèmes principaux faisaient le fond de ces entre-
tiens :

les femmes, les marabouts, les juifs. Sur chacun



d'eux notre ami était intarissable. Il va sans dire que je
lui laisse toute la responsabilité de ses histoires et de ses
opinions.

Le premier chapitre ne saurait être rapporté qu'en arabe,

car le latin lui-même en rougirait : les discours d'Abd-el-
Aziz étaient en effet d'une précision et d'une crudité bien
orientales.

Sur le second point, n'allez pas croire que l'excellent
pariumeur frondait la religion de ses pères. Il voulait
seulement nous expliquer ce qu'était un vrai marabout.
Or, disait-il, il n'en existe plus guère ; il y en a, à Tunis,
cinq ou six qu'on qualifie de ce titre vénérable, m H-

sont de simples farceurs: ils mangent comme t"l't V
boivent parfois du vin, sont habillés décemment

1. r

commerce et gagnent de l'argent Le vrai maiv.boi.t v-,
plupart du temps, da^s la solitude ; ses repas se comp^seï

;
de dattes, de pain et d'eau ; il se couvre de haillons

;
il

n'a d'autre argent que celui des aumônes, encore le dunne-
t-il à plus pauvre que lui ; sa vie est misérable mais
aussi le Prophète l'aime et il jouit d'une puissance miracu-
leuse. Ainsi, il n'y a pas très longtemps, vivait à Tunis un
saint de cette sorte ; il habitait dans une espèce de bouge,
éclairé par une seule petite fenêtre. Malheureusement sa

' lucarne, ouvrant sur le jardin d'un général, incommodait

,
fort ce dernier, qui résolut de la supprimer ; en vain

!..
l'homme de Dieu protesta, représentant qu'il serait doré-

ï navant privé d'air et de lumière, le général fit fermer l'ou-
l verture. Après quoi il se rendit à un feu d'artifice qu'on
1 tirait en l'honneur de la fête du bey.

« Eh bien ! mon ami,
termina Abd-el-Aziz, le premier pétard il est venu sur lui,
il lui a coupé la tête et il est tombé mort. Voilà pour lui.
CeJlt milLe personnes peuvent te le dire. »

Enfin, le sujet préféré d'Abd-el-Aziz était le youdi, qui
a tous les vices des Arabes, plus ceux des Européens, plus



d'autres qui lui sont propres et aucune qualité « Ah ! mon
ami, le Juif riche beaucoup, mais très mauvais ! » disait

notre compagnon avec la grimace d'un homme qui man- i

gerait du cousscouss fade. Et il nous contait, entre cent
autres, deux histoires, qui sont vraies ou qui ne le sont
pas, mais qui nous parurent significatives. Avant le Protec-

torat, un certain général du Bey possédait une assez belle

richesse immobilière consistant en une maison « bien plus
belle que Dar el Bey » et un jardin, chose très rare à

Tunis, le tout valant au moins deux millions. Mais le

personnage était pauvre d'argent comptant ; il eut, un jour,
besoin de quatre-vingt mille piécettes, qui font quelque

quarante mille francs. Il les emprunta à un Juif, signa tout
ce que l'autre voulut et lui hypothéqua son bien ; d'année

en année le paiement de la dette fut reculé, moyennant de

nouveaux engagements. <
Eh bien ! mon ami, au bout de

dix ans, le Juif il était propriétaire de la maisonet du jardin

et le jardin rapporte tout seul quarante mille francs. »

Un autre Tunisien, ministre celui-là, avait une maison

« bien plus belle que Dar el Bey » et des-tapis et des bijoux

en quantité
:

ainsi, il s'était fait construire trois salles à

manger. Dans la première, où il recevait les ministres, les

couverts et la vaisselle étaient d'or ; dans la seconde, les

généraux mangeaient avec des ustensiles d'argent ; enfin,

dans la trois:ème, le nickel était réservé aux simples offi-

ciers ou fonctionnaires C'était donc un homme puissam-

ment riche. «
Eh bien ! mon ami, aujourd'hui tout cela est

chez le Juif et le ministre n'a plus un sou. » Nous n'avons

jamais bien discerné les causes de ce transfert de propriété.
Là dessus, notre ami déplorait que le temps délicieux fût

passé, où un Arabe avait toujours le droit et presque le devoir

de frapper sur le Juif qu'il rencontrait dans, la rue. Si cette
haine est une manie d'Abd-el-Aziz, il faut bien convenir

qu'elle ne lui est pas particulière car jamais je n'ai entendu



un Arabe, nomade ou citadin, trafiquant. pasteur ou homme
de poudre, s'exprimer autrement, depuis qu: le premier de

leur religion a dit des Juifs : « Que leurs mains soient
enchaînées à leur cou, qu'ils soient maudits pour prix de

leurs blasphèmes... ce sont ceux qui nourrissent la haine la

plus violente contre les fidèles.
» (i)

Et c'est en devisant de la sorte que nous visitâmes Tunis

et que nous avons cherché à connaître les Tunisiens.

(t) Koran Cliap. V. 69 et85.



II — ENVIRONS DE TUNIS

Tunis est encore partiellement entourée d'une enceinte
qui n'est pas bien remarquable. Dès qu'on la franchit, on
se trouve presque aussitôt dans la campagne et il n'est
point nécessaire de s'éloigner beaucoup pour découvrir des

panoramas grandioses Nous fûmes un jour à la Manoubia,
qui se dresse tout près de la porte el Gorjani. C'est une
petite colline escarpée, surmontée d'une kouba très illustre
où les femmes qui ont des espérances de postérité vont
prier le Ciel de leur accorder un fils. Du sommet, le
regard s'étend dans toutes les directions, embrassant le

paysage le plus varié et le plus étendu qu'on puisse ima.
giner

: à gauche, Tunis, blanche et fauve, avec ses minarets;

en face la baie toute bleue et son ouverture sur le large;
à droite, des collines tourmentées derrière lesquelles s'élève
la masse bleuâtre du Djebel Zaghouan ; au pied delà colline,

presque à pic de- ce côté, un autre lac, la Sebkha es Sedjoumi,
bordée d'un petit bois. étend ses eaux calmes. Ici l'on ignore
les ardeurs de l'été, car un perpétuel courant d'air y règne,
entre la terre et la mer

Après le lieu de prières, on peut s'offrir une facile anti-
thèse en visitant le village de fêtes, el Ariana. Abd-el-Aziz

nous en avait dit tant de merveilles que nous éprouvâmes,
;

malgré notre bonne volonté, une déception notable. Cette
bourgade nous sembla très ordinaire, car ce n'est pas un.
plaisir bien orgiaque que d'errer dans des avenues de faux
poivriers en contemplant de petites collines isolées, sem-



blables à de grands tas de terre que des enfants géants
auraient construits pour s'amuser ; mais peut-être n'avons

nous pas su trouver les endroits qu'il fallait voir. Heureuse-

ment la population rachetait un peu l'insignifiance de la

localité, car c'était jour de fête israélite, circonstance qui
paraît très fréquente. Les femmes,parées comme des châsses,

se promenaient avec leurs flirts et ceux ci avaient revêtu un
costume pour lequel ils mériteraient six mois de prison :

la gandourah et tout le vêtement tunisien et, sur la tête,
des casquettes anglaises couleur moutarde. J'ose affirmer
qu'ils étaient hideux, ignobles et que cet assemblage est la

chose la plus révoltante du monde. Nous nous enfuîmes,
dégoûtés d'el Ariana, en nous demandant comment les

dames juives qui sont, par ma foi, fort agréables à regarder,
.

pouvaient, sans leur rire au nez, coqueter avec des drôles
aussi disgracieux.

Bien plus joyeux, quoique d'une gaîté européenne, nous
parut le Belvédère qui se trouva, une nuit, sur notre
chemin. Dans ce vaste parc, ombragé de grands arbres,
règne une éternelle fraîcheur et, tous les soirs d'été, les

fêtes s'y succèdent.Lorsqu'un bateau arrive la nuit à Tunis,

on aperçoit dans le noir un cercle de lumières. « Voilà le

Belvédère !
1)

clament avec transport pàssagers, officiers et
équipage, tel Christophe Colomb criant « Terre ! » Souve-
nirs et espoirs ! Il faut bien convenir qu'il n'est pas désa-
gréable, après des journées consacrées à l'Islam, de venir là,
le soir, prendre le frais et boire des liquides compliqués :

après les danses du ventre et les mélopées arabes, on goûte,

sans oser l'avouer, un plaisir aussi vif qu'immoral à voir
gambiller des ballerines légèrement voilées et à entendre
des couplets ineptes; mais gaulois, chantés sur des airs

connus. Aussi fûmes-nous des spectateurs convaincus de

« As tu vu l'éclipsé ?
» revue éminemment locale qui fit

courir tout Tunis, Européens et indigènes et dont on



parlera longtemps du Port à la K'asbah et de Bab el Khadra

à la Manoubia.
Enfin il faut bien aller à Carthage ; il est même indis-

pensable de dire qu'on y est allé. Respectueux des usages,
nous y avons fait la promenade classique ; nous- avons
admiré les citernes Ol1 l'on s'attend à voir de l'eau et où
l'on trouve des bestiaux, le bain de Didon, qui est une

-cave, l'aqueduc que ce brigand de Spendius a crevé.

pour tourmenter Salammbo ; nous avons, avec des mines

graves et entendues, parcouru le théâtre auquel 13yrsa et la

mer servaient de toile de tond ; nous avons même eu la

joie de nous y heurter à une caravane teutonne, qui
travaillait consciencieusement à débiter en menus morceaux
les chapiteaux de marbre pour emporter un « petit soufe-

nir », les misérables ! Nous nous sommes attendris, avec

un peu d'effort, dans l'amphithéâtrè, sur le malheureux

sort des saintes Perpétue et Félicité, vierges et martyres qui

y entrèrent, à la même seconde, dans la mort et dans la

gloire. Nous avons gravi Byrsa où les Pères Blancs, qui

sont pourtant de bien braves gens, ont eu l'heureuse
inspiration de construire leur monastère et leur -opulente

basilique, de façon à ne pouvoir pas faire de fouilles dans

la partie la plus intéressante de la ville.
Assis sur la terrasse de l'hôtel, nous avons cherché les

ruines de Carthage, pour y pleurer, comme Marius et nous
avons trouvé... des ruines romaines. Vraiment si ce vieil-
lard insupportable et radoteur qui fut le vieux Caton eut
quelque peine à persuader à ses concitoyens qu'il fallait

détruite Carthage, le jour où les Romains se prêtèrent à sa
manie, ils firent bien les choses et, de la reine de la Médi-

terranée, ils n'ont rien laissé. Ils ont tout démoli et tout
envahi ; ils ont construit leurs villas —

dont les mosaïques

sont aussi de bien « chentils soufenirs » — sur les tombes

carthaginoises et, de l'antique cité, il ne reste plus prof-ûn-



dément cachée dans la terre durcie, qu'une nécropole

immense.
On en a exhumé, il n'y a pas très longtemps, deux cou-

vercles de sarcophage qui représentent, sculptés dans le

marbre, un prêtre et une prêtresse : ils sont étendus tous

deux dans l'attitude de la prière, des traces de peinture et

de dorure, extrêmement atténuées, leur donnent encore un

semblant de vie ; le prêtre est grave, majestueux et barbu.

Mais elle, que dire de sa grâce et de son charme ? Son

visage est adorable, fin, un demi sourire se joue sur ses

lèvres qu'on ne peut croire glacées ;
dans les plis harmo-

nieux de sa robe, on deviné un corps souple et parfait. De

quelle splendeur cette femme a dû rayonner, pour garder

dàns la mort tant de séduction, quelles amours ont caressé

son corps de chair pour que son corps de marbre en con-

serve encore le reflet ? Ces statues sont deux merveilles,

comparables aux plus purs chefs-d'œuvre de la Grèce, mais

elles n'ont pas l'impassibilité sacrée et la beauté froide et

morte des dieuxantiques, figés dans un calme divin : elles

sont plus humaines, elles vivent, bien qu'elles représentent

des morts : ces deux inconnus sont les seuls survivants de

Cu-thage. En les voyant, on ne peut s'empêcher de maudire

une fois de plus ce peuple barbare de remueurs de javelots

et de pierres qui ont sans doute anéanti des trésors d 'art,

dans leur jalousie et l'ivresse de leur victoire.

Cependant ils ont oublié de-détruire le port, si toutefois

c'estbien lui que nous avons vu. Qu 'il est petit ! par Moloch !

Quoi, c'est dans cette mare à grenouilles qu'abordaient les

navires chargés de toutes les richesses méditerranéennes ?

C'est dans cet abreuvoir que s'abritaient les redoutables

trirèmes, terreur des Romains ? Et pourtant, s'il faut en

croire Flaubert, « cette grande place d'eau, ronde comme

une coupe, avait une bordure de quais où étaient bâties

des loges abritant les navires. En avant de chacune d elles



montaient deux colonnes, portant à un chapiteau des
cornes d 'Ammon, ce qui formait une continuité de porti-
que's tout autour du bassin. Au milieu, dans une île, s'éle-
vait une maison pour le suffète de la mer. » Mais où diable
avait-on mis tout cela ? On s imagine qu'on va voir un
lac immense... et c'est le bassin des Tuileries. Et l'on n'ose
pas avouer que, vue de près, presque toute l'antiquité pro-
duit la même déception.

Au pied de la colline de Carthage, le feu bey s'était fait
construire un palais Naturellement, son successeur refusa
de l'habiter et fixa sa résidence à une lieue de là, à Sidi bou
Saïd. Ce lieu de villégiature est, en effet, charmant. Les
riches indigènes de Tunis y viennent passer, au souffle du
large. les mois les plus chauds de l'été. La ville escalade le
cap Carthage et domine le golfe, du haut d'une .falaise.
D 'un côté apparaissent, plongeant dans la baie, les monta-
gnes du cap Bon et, à l'horizon, au-dessus de la Goulette,
le Djebel Zaghouan. Vers le nord, entre le Ras Tarfet le cap
Bon, la vue glisse jusqu'à la mer. Les rues sont propres et
silencieuses, puisque la plupart des habitants sont fortunés
et oisifs ; pour la même raison et à cause du manque
d'eau, la vie est chère. Enfin la kouba de Sidi bou Saïd
qui, d" son vivant, fut un saint, attire chaque année de très
loin des pèlerins qu'on dit nombreux.

Nous allâmes ensuite reprendre le chemin de fer à -la

Marsa. C est là que résideront sans doute à l'avenir les
beys do Tunis, car le gouvernement, las de les voir sans
cesse déménager à ses frais, leur y fait en ce moment cons-
truire un château digne d'eux. avec prière de vouloir bien
y rester.

En effet, leur collection de palais ne laisse pas d'être-
d'un coûteux entretien ; en outre, la plupart sont inutiles,
sauf le Bardo qui abrite d'insignes collections De l'ancien
palais, celui où régnaient les grands beys d'autrefois, il ne



demeure que quelques pans de murs en ruines, épars dans

un jardin agréable qui fut planté lors de la visite de
M. Loubet. Par principe un musée ne se décrit pas : on
devine d'avance que, dans celui ci, on verra des fragments
de marbre-de toute sorte. des pieds, des mains, des têtes
dépareillés, des mosaïques, des statues et, dans chaque
salle, des plaques commémorant les hommes plus ou
moins illustres qui les ont inaugurées ; au Bardo.. ces
ex voto laïques ont des dimensions vraiment frappantes et
proportionnées à la dignité du personnage dont elles rela-
tent la visite. Le palais ? Il est trop connu : l'escalier des
lions, les grandes salles où tous les souverains d'Europe ont
envoyé les portraits qu'ils jugeaient trop-laids pour leurs
appartements, des pendules, des fleurs en papier, des boules
deverre ; mais la salle de justice s'orne de grandes plaques
de marbre blanc où sont incrustées des mosaïques en marbre
<le couleur d'un travail infiniment curieux. Je ne dirai rien
non plus de la foule de menus fonctionnaires aussi em-
pressés à conduire les visiteurs qu'à leur tendre discrètement
la main.

A deux pas du Bardo se trouve encore une autre rési-
dence du bey, mais un factionnaire farouche nous en
interdit l'approche.

Généralement on perd une journée à aller voir Zaghouan,
d'où Carthage faisait venir autrefois son eau. Négligeantces
illustres sources nous nous intéressâmes davantage à une
autre station thermale, Kourbès, située au bord de la baie,
en face de Sidi bou Saïd. L'eau y est éminemment purga-
tive et son effet est si prompt qu'il serait, paraît-il, extrê-
mement imprudent de s'enfermer dans un pantalon : aussi
n 'y porte-t-on que la foutah, c'est-à dire une étoffe enroulée
autour des reins et formant comme un petit jupon On dit
que cette localité est assez fréquentée, car on prétend y
guérir les rhumatismeset d'autres affections moins honnêtes ;



je doute un peu du succès de cette dernière cure, car
Kourbès compte, parmi ses attraits, un certain nombre de

dames qui, sans s'exposer à de bien grands risques, étant
aussi sujettes à. caution au point de vue sanitaire qu'au
point de vue moral, veulent bien tenir compagnie aux
buveurs, mais contrarient fâcheusement les bons eflets de

leur traitement. Cela permet aux médecins de proclamer

que l'efficacité des eaux est souveraine, l'insuccès ne pou-
vant 'provenir que des... écarts de régime.



III. — KAIROUAN

Malgré tous les agréments de Tunis et de ses environs,

il faut cependant songer qu'il nous reste encore bien des

choses à voir et une locomotive peu fougueuse nous emporte

prudemment vers le sud. Elle longe le lac où méditent des

flamants roses et des hérons, puis elle s engage en haletant

et en s'arrêtant souvent dans de petites montagnes ; elle

contourne le Djebel Zaghouan ; on aperçoit des domaines

immenses où prospèrent la vigne et l olivier ; de grandes

villes arabes passent, dont on n'entend pas très exactement

les noms (c'est un point d'honneur chez tous les employés

de chemins de fer du monde). Puis, en avant, la mer
apparaît de nouveau : le golfe de Hammamet.

A une petite station, médiocrement pourvue de vivres,

Kalaa Srira, bifurcation : on rentre dans l'intérieur en tra-
versant une riche plaine très cultivée ; en fait, à l 'époque

où nous la vimes, ont l'eût plutôt prise pour un désert, car

les céréales étaient coupées et enlevées. Les villages. sont

extrêmement espacés ;
parfois seulement on dépassait un

douar d'où les chiens nous saluaient d infatigables aboie-

ments. En général, les cultivateurs sont des nomades : la

récolte faite, il s'en vont vagabonder de droite et de gauche

pour revenir, après les premières pluies, égratigner avec
leurs charrues primitives le sol ameubli, dont la fécondité

ne refuse jamais sa moisson aux mains paresseuses qui la

préparent si mal.
Dans cette plaine se dresse Kairouan, entourée d'une

enceinte fortifiée flanquée de tours carrées et crénelées -



aucun infidèle ne pouvait la franchir autrefois : c'est qu'elle
enferme deux des mosquées très saintes qui font à tel point
l illustration de la ville que sept pèlerinages à Kairouan
valent un voyage à la Mecque.

Le minaret de la grande mosquée domine toute la ville
et la campagne environnante

: de là, la vue plonge dans
l intérieur des maisons, où l'on voit les femmes vaquer
aux soins de leur ménage. Notre guide ne pouvait se résou-
dre à nous laisser descendre de cet observatoire, car la
maison de sa bien-aimée se trouve juste à côté du sanctuaire
et, par une télégraphie mystérieuse, il lui donnait un ren-
dez-vous Au bas du minaret s'étend une cour immense,
entourée de colonnades, qui recouvre de formidables
citernes. La mosquée est vaste et très semblable à celles
que nous avons vues déjà, à Alger, par exemple, avec ses
nattes sur le sol et ses rangées de colonnes ; entre deux
d'entre elles, assez rapprochées, les croyants qui souffrent de
rhumatismes s'efforcent de s'insinuer et ils se trouvent
immédiatement guéris... avec l'aide d'Allah !

Négligeant la Mosquée des Sabres dont les dômes blancs
sont éblouissants sous le soleil, nous nous mêlâmes au
peuple pieux qui, hors de la ville, par des sentiers bordés
de haies de cactus, s'en va faire ses dévotions à la Mosquée
du Barbier Ce t.mple est une petite ville

: on y trouve
d abord une sorte de fondouk, où les pélerins qui viennent
de loin peuvent abriter leur chevaux et passer la nuit ; puis,
après des corridors, des chambres qui sont les salles d'école
de la Zaouïa (séminaire), une cour entourée de colonnes
sur laquelle s'ouvre le tombeau. Le personnage, qui eut
l'honneur insigne de raser la tête du Prophète, y repose
sous les drapeaux de soie, portant sur sa poitrine, dans un
sachet, trois poils de la barbe de Mahomet. Autour du
sarcophage, des hommes prient, debout, agenouillés ou
prosternés ; aucun d'eux n'a même un regard pour les



»
roumis qui frôlent, de leurs pieds déchaux, les dalles sacrées.
Ils semblent abîmés dans une sorte d'extase ; laissant de
côté les chapelets inutiles qui servent plutôt à amuser les
doigts qu'à nombrer les prières, ils prient réellement, du
fond du cœur Dans quel pays des peuples chrétiens voit-
on, en semaine et même le dimanche, des hommes de

tout âge et de toute condition se hâter en foule vets l'église

et là, se plonger immédiatement dans un recueillement et-

une méditation qui peuvent durer pendant des heures ?

L'Islam est tout abstrait, il ne connaît ni cérémonies ni

po pes : point de symboles ni d'emblèmes, rien qui parie

au cœur et aux sentiments, et cependant, parmi ceux qui
l'ont embrassé parce qu'il était la foi de leur pères, il ne se
trouve pas d'incrédules, pas de sceptiques, pas d'apostats,

pas même d'indifférents ; dans toutes les âmes une même
ardeur sommeille, qui s'exalterait jusqu'au fanatisme au
jour de la guerre sainte contre l'infidèle parce qu'il est
écrit : -,i

Que ceux qui sacrifient la vie d'ici bas à la vie
future combattent dans la voie de Dieu

:
qu'ils succom-

bent ou qu'ils soient vainqueurs, nous leur donnerons

une récompense généreuse » (i).
Un exemple du point où cette exaltation religieuse peut

être poussée nous lut presque aussitôt donné par les
Aïssaouas. Une cour carrée derrière une porte entrebaillée;
au milieu, des gens accroupis regardent une file d'hommes
et d'enfants qui dansent sur place en se tenant par le bras
et qui chantentun air bizarre en secouant la tête en cadence.
Nous entrons et nous installons dans un coin, sur un banc.
Un vieillard à face vénérable, tout blanc de cheveux et de
vêtements, s'assied auprès de nous : c'est le prêtre. Il n'a
pas l'air de nous voir et c'est pourtant pour nous qu'il est
venu là

: sa présence nous protège, car, avec cette bande
de frénétiques affolés, un malheur est toujours à prévoir.

l-
I (1) Koran IV. 76.



Un danseur, de temps à autre, se détache de ses conlpa-

gnons et exécute une espèce de cavalier seul, tout en con-
torsions de possédé ; parfois il va, dans une chambre voisine,

respirer une fumée aromatique, puis il se présente au sa-
crificateur qui lui enfonce dans les épaules, le cou ou le

ventre de longues tiges de fer pointues, qu'il fàit pénétrer

à grands coups de màillet, frappaift tantôt sur l 'une, tan'ôt

sur l'autre, suivant le rythme de la chanson des autres
énergumènes, jusqu'à ce que les pointes ressortent de la

peau. Alors, ainsi parées, les victimes se mettent à se pro-

mener en chantant et en dansant une sorte de pyrrhique,

le corps penché en avant. Malgré leur délire, il n'est pas
douteux que ce traitement barbare, s 'il est agréable à

AÜah. ce dont je me permets de douter, fait souffrir gran-
dement ceux qui le subissent, quoiqu'on en ait prétendu,

car une sueur d'angoisse leur ruisselle par tout le corps.
Par contagion sans dome, j'avoue que nous nous épongions

fréquemment
.. et ce n était pas seulement à cause de la

chaleur.
Des enfants venaient, comme les hommes; se faire-plan-

ter les pointes dans la chair. Après un temps plus ou. moins

long, la victime s'approchait du prêtre qui, maintenant la

peau avec un linge, retirait doucement le fer de la plaie,

puis serrait en priant dans ses bras celui qui venait de

souffrir et qui restait alors, pendant quelques minutes,

prostré, anéanti, la tête appuyée sur l'épaule du vieillard.

Spectacle infernal, dégoûtant et terrible ! Encore n'avons

nous pas vu marcher sur des sabres ou des char bons ardents,

ni avaler du verre pilé et des scorpions. Je comprends très

bien que des gens s 'éviiiouissent à cette vue et je confesse

que, lorsqu'au bout d'une demi heure nous gagnâmes la

porte, l'air embrasé de la rue nous parut doux et suave

que nous poussâmes un soupir de délivrance, tel

si parva licet.... - Dante sortant des enfers.



Le vendredi, qui est consacré à ces rites, est aussi un
jour propice à des fêtes plus aimables., aux mariages. Passant
dans une ruelle étroite, nous en'endimes. de la musique et
des chants qui venaient d'une maison dont l'huis était

ouvert. Tranquillement nous entrâmes car, si la vie arabe

se dérobe d'ordinaire. le mariage est, en quelque sorte, une
cérémonie publique Le fiancé est heureux d'avoir à sa

noce le plus de monde possible : on lui fait honneur en y
assistant; bien mieux, ses amis ne peuvent décliner son
invitation sans lui faire une sanglante injure. Plutôt que
d'admettre ce refus, il les amène de force

:
c'est le compelle

inirare de l'Ecriture. Il faut prendre part au repas ; peut-
être l'ami sortait il de table au moment où on l'a rencontré

et amené —
les invitations ne se font pas plusieurs

semaines à l'avance
— ; il n'importe, il doit manger quel-

que chose, quand ce ne serait qu'une bouchée de pain
:

c'est une obligation stricte.
Le mariage, quand il est tout-à-fait correct, se fait d'une

façon encore plus ridicule qu'en France. Si, chez nous, les

fiancés ne se connaissent guère, là-bas, ils ne se connaissent

pas du tout et ne se sont même jamais vus; il est vrai que
cela n'a pas les mêmes inconvénielits que dans nos pays
où les époux sont égaux et où la bonne harmonie dépend
de l'expérience que chacun a du caractère de l'autre. Là bas
le mari prend une esclave et la femme un maître. Toute
leur vie future est dominée par ces principes : «

Les hommes

sont supérieurs aux femmes à cause des qualités par
lesquelles Dieu a élevé ceux-ci au dessus de celles là... car
la femme est un être qui grandit dans les ornements et
les parures et qui est toujours à disputer sans raison.» (i)
Dès lors, toute l'existence du ménage est réglée

: pas de
surprise à craindrt: ni de tiraillements ; c'est beaucoup

:
(t) Koran IV. 38 et XL IIT. 17.

»ï



plus raisonnable. En réalité, du reste, les futurs époux

ne s'ignorent pas complètement, au moins quant au phy-
sique : ils ont trouvé déjà le. moyen de se voir en cachette

avant que la mère du fiancé aille faire la demande officielle ;
ils continuent après, et je ne me porterais pas garant de

la parfaite innocence de ces entrevues, car les Arabes sont
grands libertins et leurs femmes ne passent pas pour des

-
modèles de chasteté.

La fête où nous étions tombés si inopinément était une
noce de petites gens. Dans une cour exigüe, des hommes

se pressaient, vêtus de leurs meilleurs habits; des enfants,

suçant des pépins de pastèques, rampaient entre les jambes
des invités. En un coin, entre deux acolytes,.se tenait Le

marié, l'air éteint (déjà !) et affligé d'une ophtalmie assez
répugnante; on nous présenta à lui

:
il nous jeta un

regard terne, prononça les salams d'usage, nous serra la
main, et nous lui tournâmes le dos. On nous fit place sur
un banc et nous pûmes alors inspecter les aîtres. Au dessus
de la cour était disposé un grand vélum entre le bord
duquel et les parapets des terrasses on apercevait confu-
sément les femmes. Celles-ci. en effet, n'assistent aux
mariages qu'à distance.

:
les fêtes sont pour les hommes;

elles ne les voient de loin que par tolérance, par-
quées sur les toits ; tout en grillant au soleil, elles

admirent leurs seigneurs et maîtres, assis à l'ombre
.. et se

distraient innocemment en faisant choix, dans l'assistance
masculine, qui d'un fiancé et qui d'un amant.

Enfin nous nous décidâmes à « regarder ce qu'il y avait
à regarder.

»
Sur une estrade étaient installés quatre ou

cinq musiciens et chanteurs armés de tambours, de derbou
kahs, de musettes, de violons à. une corde. Au milieu
trônait, vêtue de satin vert, une danseuse grasse et fardée,

très laide à notre goût ; je dois ajouter que nous étions
seuls de cet avis. C'était une juive caractérisée ; la choré-



graphie me paraît, en Tunisie, où il y a peu d'Ouled
Naïl, être un monopole des juives. Auprès d'elle, une
vieille proxénète borgne et facétieuse, qui comptait des

sous dans dans un mouchoir sale, tenait l'emploi d'impre-
sario et de caissier de la troupe. Avec une musique atténuée,
tous ces gens là chantonnaient à mi-voix et comme pour
eux-mêmès l'éternelle cantilène des pays arabes ; puis ils
s'arrêtaient, suçaient un bonbon, se passaient de main en
main et de bouche en bouche une gargoulette d'eau fraîche,
cependant que la danseuse s'éventait avec son mouchoir,
d'un air superbe et prétentieux, prenait des poses, faisait
des mines et décochait des œillades dans la foule, au hasard
de ses souvenirs et de ses désirs.

Mais tout cela n'était pas sérieux, nous le savions bien.
Toute l'assistance, nous compris, réclame des danses; avec
des airs effarouchés la dame se fait prier; enfin, elle se
décida: musique, quelques roulements de hanches

; elle
se rassied épuisée.

«
Qu'elle est belle ! » murmure le

public. L'artiste retrouve un peu de force pour des-
cendre de l'estrade, enjamber les bancs, me prenant,
voyageur infortuné ! pour point d'appui

— Allah seul sait
combien elle pouvait peser !

- et elle s'en alla, roulant et
tanguant comme une frégate, présenter sa main teinte de
henné, aux générosités du marié. Aussitôt après, elle nous
régala d'un spectacle un peu plus corsé. En fait, ces danses
calmes et lentes de femmes très vêtues sont beaucoup moins
décentes qu'elles n'en ont l'air i première vue ; i! faut
n'y accoutumer pour saisir toute la signification et le char-
me malsain de la plus vulgaire danse du ventre. Nos
voisins avaient compris depuis longtemps... et nous aussi,
et ce fut dans un tonnerre d'applaudissements que la
ballerine s'écroula sur sa chaise.

Le moment vint alors de la quête aux seigneurs étrangers
qu un heureux hasard avait amenés et qui rehaussaient



de leur présence cette modeste solennité. La démarche nous
trouva préparés et résignes ; notre munificence fut récom-
pensée richement, d'abord par des sourires enchanteurs et
ensuite par un pas d'une immoralité absolue, mais voilée, ;¡

réservé aux vrais connaisseurs et exécuté spéciale uent à
notre intention. Si cette danseuse n'était pas une merveille
de beauté, eu égard à nos préjugés occidentaux, 'elle n'en
était pas moins experte dans son art.. et sans doute dans
quelques autres et il y avait des instants où elle paraissait
presque belle.

Après ce régal, nous nous retirâmes ; salut circulaire,
la main au casque, adieux, remercîments et salams au mari,
toujours morne et, le jarret tendu - pour les dames des
terrasses — les seigneurs infidèles quittèrent cette hospita-
lière et joyeuse maison.

Le lendemain, dès l'aube violette, nous partîmes de la
ville sainte où nous reviendrons encore six fois- pour pou-
voir porter le turban vert et ajouter à nôtre nom 'le titre
glorieux et vénéré de hadj.



IV - LE LITTORAL TUNISIEN

Je ne puis malheureusement rien dire du Cap Bon, fertile

en tempêtes, car nous l'avons doublé la nuit, dormant
d'un profond sommeil et, avant Sousse, nous n'avons rien
vu de la côte tunisienne.

SOUSSE

Sousse, l'ancienne Hadrumetum, fut jadis fondée par
les Phéniciens, puis conquise par les Carthaginois et enfin

par les Romains, qui en firent la capitale du Byzacium.
Les souvenirs peu nombreux de cette histoire agitée se
trouvent aujourd'hui réunis au musée, qui est assurément
l'une des principales curiosités de la ville. On y a déposé
les mosaïques trouvées dans la région qui n'ont pas été
enlevées pour le Bardo

:
quelques-unes sont fort belles,

telles le Bacchus indien, le Neptune et la tête de Méduse ;
elles sont presque aussi fines que des peintures et leur
constitution plus robuste leur a permis de traverser les
siècles sans dommage, en conservant tout leur éclat Les

autres pièces de la collection pâlissent devant elles et l'on
ne.se souvient guère, après l'avoir visitée, que d'une série
de fausses lampes antiques, carthaginoises ou romaines,
fabriquées par les Arabes et vendues par eux aux étrangers.

Autour du musée s'étale la ville française, absolument
banale, avec ses squares peu luxuriants et ses larges rues.
C'est une particularité digne de remarque que, dans tous



les pays où les habi'ants combattent la chaleur, depuis des
siècles, par des ruelles étroites, les Européens prétendent
atteindre le même résultat par de vastes avenues. Le port,
d'organisation récente, semble assez prospère. Il est ques-
tion d'y amener une partie des phosphates de Gafsa. au
moyen d'un chemin de fer nouveau que la Société des
Phosphates établit actuellement. Il est probable que la
réalisation de ce projet donnerait à Sousse l'élan commer-
cial et la prospérité dont Sfax bénéficie depuis plusieurs
années.

La ville arabe ne présente rien de particulièrement inté-
ressant ; elle est surtout belle de la mer :

elle s'élève sur
une colline, entourée de blanches murailles crénelées, sem-
blable à une cité d'autrefois. A l'intérieur, ce sont les ruelles
ordinaires, accidentées, étroites et sinueuses que la kasbah
domine. Ici une digression vaguement philologique, s'im-
pose : pour beaucoup, le mot Kasbah signifie « quartier
arabe » ; il évoque uniquement des cafés-concerts et des
établissements louches ; grave erreur. Ce nom ne devrait
faire songer qu'à des combats et à des souvenirs héroïques,

car la Kasbah était la citadelle où le maître, autrefois,
dormait en paix sous la garde de ses janissaires, la forte-
resse qui dominait tout le pays et qui„ lorsque la ville était
prise d'assaut par l'ennemi, se défendait encore, obligeant
les agresseurs à un second siège, plus rude et plus déses-
péré que le premier. Un estimable indigène nous fit admirer
ces médiocres merveilles ; malgré nos efforts pour décou-
rager son aimable concours, il se colla à nous avec une
tenacité méritoire et c'est nous qui, suivant notre fantaisie,
lui avons fait visiter la ville. Cependant ce fut lui qui reçut
un pourboire.

Sousse possède aussi des catacombes, mais nous avons
jugé qu'elles ne doivent pas valoir celles de Rome. Il

est bien possible qu'elles s'étendent jusqu'à el Djem, mais



nous n'aurions sans doute jamais pu nous en convaincre,

cir c'est une promenade de soixante kilomètres : nous
avons mieux aimé le croire que d'y aller voir. Après tout,
on ne vient pas dans le pays du soleil pour s'enfouir

sous la terre et pour faire la taupe, quand on se sent

pousser des ailes d'alouette.
Puisque je suis entré dans la voie des aveux, j'aime

autant convenir tout de suite que, ni par le souterrain, ni

par la route, nous ne sommes allés à el Djem. A l'aller,
cela nous dérangeait ; au retour, la route avait été coupée

en plusieurs points par un orage, et puis l'amphithéâtre
d'el Djem n'est qu'un petit Colisée ; nous avons vu le

Colisée, dans le cadre qu'il lui faut ; c'est beaucoup plus
facile, on peut y aller en chemin de fer

; ce cirque fameux

est aussi beaucoup plus beau ; enfin il se trouve en Italie,
c'est-à-dire à sa place. On va en Tunisie pour voir des

Arabes et non pas pour admirer les travaux de cette race
insupportable et envahissante qu'on retrouve partout et
toujours la même, depuis le mur d'Anton!n, aux confins
de l'Ecosse, jusqu'au limes tripolitanus.

MONASTIR. MEHDIA

De Sousse, le paquebot « Rhône
» nous emporta vers

le sud.
Nous doublâmes bientôt le cap sur lequel s'élève

Monastir, au milieu d'une véritable forêt d'oliviers ; le

navire mouille fort loin du rivage. Ce sera le regret de

toute ma vie que de n'y avoir point fait escale, car j'ima-
gine qu'on doit y voir des choses grandioses. En effet, tout
le temps que Monastir est en vue, on aperçoit à l'extrémité
du promontoire les remparts et les tours solennelles d'une
forteresse grise qui semble admirablement conservée.
Mais qui sait? Peut-être, de près, n'est-ce que peu de

i



chose et vaut-il mieux conserver la vision d'un château de
rêve, majestueux et farouche.

Plus bas, beaucoup moins séduisante apparaît Mehdia,
encadrée elle aussi des feuillages grisâtres des oliviers.
Lorsque, une autre fois, nous passâmes par là, remontant
vers le nord, nous eûmes l'honneur d'embarquer une cin-
quantaine de barriques d'huile. Comme il n'y a pas de
quai, le vapeur jette l'ancre en rade et les tonneaux arrivent
tranquillement à la nage, convoyés par une couple de
barques, se collent contre les flancs du navire où les ma-
rins les pèchent un à uIl, opération évidemment inté-
ressante, mais que les passagers trouvent généralement un
peu longue.

SFAX

La nuit, les feux de Sfax apparaissent plusieurs heures

avant que l'on n'entre dans le port. En effet, devant la
ville, sortent de la mer, commeun bastion, les îlesKerkennah,
grand centre de la pêche des éponges. Pour éviter les bas-
fonds sur lesquels elles reposent, il faut faire un large
détour, puis pénétrer avec précaution dans un étroit chenal
dragué et balisé qui conduit au bassin. Le port de Sfax
n'est pas méprisable et pourtant il suffit à peine aux
besoins du trafic. En effet, c'est là qu'aboutit la voie ferrée,
longue de plus de deux cents kilomètres, qui amène les
phosphates de Metlaouï et qui, peut-être, dans quelques
années, se prolongera jusqu'à Tozeur. La Société de Gafsa,
dont le quai d'embarquement, avec ses vastes transbor-
deurs. a fait la prospérité du port de Sfax, a assuré la

richesse et la beauté de la ville.
Contrairement à l'usage, le quartier européen est vérita-

blement recommandable : larges avenues plantées d'arbres,
magnifiques édifices, immenses et opulents hôtels parti.cu-



liers. On achève d'y construire un hôtel-de-ville qui est

une merveille De l'extérieur on croirait une mosquée, toute
blanche, avec son élégant minaret. Des écriteaux commina-
toires interdisant l'entrée, nous éprouvâmes un besoin
irrésistible de- franchir ce seuil inhospitalier et nous ne le

regrettâmes point car, au lieu de nous jeter dehors, le

secrétaire de la mairie nous fit complaisamment visiter le

monument. Pour une fois, un architecte européen, qui a
voulu copier le beau style arabe, y a réussi. (Ce n'est pas

une réclame, car je ne sais même pas son nom.) Il a su
reproduire ces délicates sculptures de plafonds, ces versets
du Koran écrits en couleurs vives; qui sont la gloire de l'art
arabc, mais on a fait mieux encore :

Sfax possède de
belles mosaïques, témoins des splendeurs autrefois prodi-
guées par les Romains sur cette côte bénie. Au lieu de les

reléguer, accumulées plus ou moins heureusement dans un
musée, on les a fait servir à leur usage primitif, en les

encastrant dans certains parquets de l'hôtel-de-ville et
quelques-unes, qui sont superbes, achèvent de donner à

cet édifice une valeur artistique inestimable.
Du minaret, la vue embrasse un panorama unique

:

autour de la ville s'étend une forêt d'oliviers piquée de
blancheurs qui sont des maisons et, jusqu'à l'horizon, on
voit ainsi briller des points d'argent dans le feuillage som-
bre.

Après le quartier européen, on entre dans la ville arabe
qu'enserre une enceinte de remparts roux et de tours octo-
gones. Nous y pénétrâmes par une voûte double qui, elle,
n'est pas d'un très heureux effet. La première porte, blan-
che, s'avance comme une sorte d'avant-corps ou de
tenaille, tranchant par sa couleur sur le reste de la muraille
et l'on se demande avec inquiétude pourquoi une horloge

a poussé sur cet ouvrage de fortification. Puis voici encore
une fois les rues resserrées et fraîches mais ici malgré Fani-



mation, règne une propreté relative tout-à-fait surprenante
en pays arabe. Sfax possède un souk qui n'est pas une
petite ville, comme celui de Tunis, mais plutôt une juxta-
position de passages sur lesquels s'ouvrent les boutiques.
Non loin de là, nous traversâmes un marché aux légumes
où s'amoncelaient des collines de fruits étranges, aux cou-
leurs violentes et disparates, parmi lesquels des concombres,
qui ont donné leur nom à la ville. Enfin, suffisamment
menaçante, une Kasbah domine la mer.

Tout cela n'est pas très différent de ce que nous connais-
sions déjà ; il faut, pour trouver du nouveau, reprendre la

route du désert.
Mais déjà, sur la mer, le Sud se révèle, à l'heure où le

soleil plonge dans les flots. Le globe de feu tombe rapide-
ment à l'horizon sans brume et s'enfonce dans les vagues
étincelantes ; quand il a disparu, la magie commence :

le
ciel s'assombrit, mais le moindre nuage qui passe se colore
de teintes somptueuses, gris perle, incarnat, argent, or
mêlés ; de grandes traînées écarlates flamboient sur un fond
obscur ; nous avons vu des nuées d'orage d'un violet pro-
fond, bordé d'une frange de lumière et de légers flocons qui
semblaient parfois des flammes et parfois de grands oiseaux

roses. A chaque seconde, les couleurs changent, impercepti-
blement; elles s'atténuent, se tondent et meurent peu à peu
dans le noir. Quand le ciel est entièrement pur, ce qui arrive
souvent, aucun teinte n'y paraît, seulement le bleu se fonce

par degrés insensibles ; des nuances les plus tendres, il

passe à l'indigo épais ; des étoiles éblouissantes s'y allu-
ment successivement par milliers, leur éclat devient de plus

en plus intense et c'est la nuit, la belle nuit douce et lumi-

neuse ; une brise caressante fait oublier les ardeurs du jour,
la chanson des vagues se fait plus berceuse et la mer
s'illumine des innombrables reflets du ciel.



GABÈS

A l'aube naissante Gabès nous apparut, au fond de son

vaste golfe. On aperçoit d'abord l estuaire d 'un oued ; à

droite et à gauche, des palmiers, parsemés de blanches

koubas ; au bord de la rivière, quelques maisons euro-
péennes ; à l'horizon s'estompent les montagnes des Tro-
glodytes. Le navire jette l'ancre en rade et une barque

nous emporte vers la terre. A l embouchure du fleuve se

trouve une torte barre que les felouques chargées ne peu-
vent franchir qu'à marée haute, car ici, contrairement à sa
réputation, la Méditerranée a- un flux et un reflux très

accentués.
Gabès est une ville de création française et fort laide. On

a l'impression d'un bourg de France égaré dans une
palmeraie. Avant l'occupation, il n'existait que deux villa-

ges arabes assez misérables :
Menzel ei Djara. Nous fûmes

au marché de Djara qui nous parut peu impressionnant.

Les habitants de ces deux localités, quoique pauvres, s'offrent
cependant le luxe d'habiter dans des maisons de pierres ;

ils ont extrait leurs matériaux des ruines romaines de la

région et l'on a parfois la surprise de rencontrer, incrustées
dans la muraille d'un taudis, des colonnettes cannelées ou
torses, reliques sauvées de la mort de l'antique Tacapé. Par
discrétion, je ne dirai rien des femmes de ce pays qui trafi-

quent de leurs charmes pour deux sous : c'est largement
le prix qu'ils valent.

Pour accroître la prospérité de Gabès, on a pensé à y
attirer unc- partie du commerce saharien qui, depuis des

siècles, vient aboutir à Tripoli. L'admirable prévoyance des

Français en la matière a trouvé là une occasion de plus de

se révéler. Après bien des efforts, on réussit, l'an dernier,



à amener à Gabès une caravane de plumes d'autruche,
mais on n'oublia qu'une chose, ce fut de prévenir les ache-
teurs ordinairesde cet article de l'approche des Sahariens.
Ceux-ci arrivent donc à Gabès et là, ayant déchargé leurs
chameaux, ils ne trouvent personne à qui vendre leurs mar-
chandises. Ils attendent plusieurs jours, cèdent quelques
plumes aux dames de la localité ; cependant on s'émeut
en haut lieu, on annonce partout que 'la caravane est là ;
pendant ce temps les autres se lassent, rechargent leurs
bêtes et s'en vont tranquillement à Tripoli. Après cette
heureuse expérience on songea à s'organiser et il paraît
que... la prochaine fois, les choses se passeront d'une
façon toute différente ; je le veu'x croire, mais il y a un
point noir : c'est que les trafiquants du désert, qui se sont
d'abord beaucoup fait prier pour venir, n'oublieront pas cette
aventure et seront probablement dégoûtés de Gabès pour
toute leur vie et celle de leurs descendants. Cette petite
histoire ne demande pas de commentaires.

La merveille de Gabès est l'oasis, semblable à un parc
démesuré au milieu duquel l'oued roule, des eaux parfois
terribles, dans leurs irrésistibles crues. Les jardins ne sont
pas enclos de hautes murailles, mais de levées de terre ou
de haies. Il y pousse une végétation exubérante de pal-
miers, de grenadiers, de figuiers, de bananiers, au dessus
du henné aux senteurs puissantes, des cotonniers, des fleurs
violemment parfumées. Entre les arbres, on voit parfois
briller la mer et sa rumeur lointaine se mêle à la chanson
des palmes. Des chemins serpentent de tous côtés sous les
ombrages et la verdure, des ruisseaux étincellént au -soleil,
formant de petits lacs et des cascades, disparaissant soudain

sous la terre pour reparaître plus loin. Ce n'est point l'oasis
laborieuse aux mille puits toujours en travail : l'eau abon-
de, même à l'époque où nous avons vu ce pays, en été, et
partout elle met sa gaîté.



Dans l'oasis s'élève un hameau, Chenini, que la palme-
raie enserre de toute part. Des colonnes romaines sont
encastrées dans les maisons et, comme c'est un village de

jardiniers, les rues sont jonchées de paille, afin que le pas
des hommes et des bêtes et toutes les ordures jetées en
fassent un fumier; pauvre engrais que celui-là, mais la

terre généreuse semble s'en contenter.
Au nord-ouest de l'oasis s'étend une grande plaine ; à

l'époque de la récolte des dattes, elle se couvre d'une mul-
titude de tentes : ce sont les nomades qui accourent de

partout pour faire leurs provisions. Ils achètent les fruits

sur l'arbre, les cueillent, puis disparaissent pour revenir
l'année suivante. Mais il n'étaient pas encore là, les éternels

voyageurs, les hommes libres, fiers, hospitaliers, nos amis
du désert. Nous n'avons pas vu leur immense campement,
les tentes noires, les feux de broussailles, les chameauxpelés

et les chevaux maigres, les chiens aux perpétuels aboiements;
le désert n'est pas venu à nous, c'est nous qui, bientôt,
irons à lui.

Néanmoins, telle que nous la vîmes, l'oasis de Gabès

nous parut un Eden ; nous n'en connûmes que les charmes
mais elle a quelques petits inconvénients : la datte y est
abondante, mais médiocre ; la fièvre y règne en perma-
nence ; les eaux si limpides sont aussi chargées de ma-
gnésie que celLes d'Hunyadi Jano.s et. par conséquent, peu
potables. Du reste, les sels magnésiens abondent dans la.
région : à certains endroits ils sortent du sol tout scintillant,
qui semble poudré d'argent.

Malgré ces quelques ombres du tableau, on aimerait à
planter sa tente dans un de ces beaux jardins, ou à se faire
construire une petite bicoque blanche sous un grand figuier,
près d'un étang clair, qui vous donnerait la fièvre en beauté.
Mais le touriste ne peut se poser nulle part. A peine a-t-il
esquissé un rêve que son désir s'envole vers un autre et, de
l'oasis de Gabès, nous allons fuir vers celle de Zarzis.
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ZARZIS |

On peut aller de Gabès à Zarzis par mer, mais nous choi
sîmes la route de terre, beaucoup moins aisée, que je décri-
rai plus loin et quand nous arrivâmes au but, venant de
Médenine, après une rude étape, les premiers arbres que
nous aperçûmes nous firent songer au Paradis terrestre.
Pendant plus d'une heure encore nous chevauchâmes sous
les oliviers et les palmiers ; l'oasis que nous traversions
ainsi de l'ouest à l'est est extrêmement amusante : elle
ressemble à- une exposition coloniale, car ici on habite dans
les jardins, toute la vie se passe autant dire en plein air

et l'on ne peut avoir de secrets pour personne. Partout on
découvre, dans des cours entourées de clayonnages ou de
haies, des gourbis qui ont de vagues airs de fermes, autour
desquelles circulent des gens et des bêtes également paisi-
bles. Les plantations, prospères, ont attiré quelques colons
plus ou moins français. Il semble, à les juger sur leur
mine, ce qui est encore le seul moyen d'apprécier les gens,
que leur situation soit assez enviable ; cela, bien entendu,

ne les empêche pas de se plaindre et de consacrer tous
leurs loisirs à tracasser les officiers qui les administrent
aussi paternellement que possible.

Ces officiers du Sud sont les plus aimables hommes du
monde : on est toujours certain d'être reçu par eux comme
des amis et je ne pourrai, notamment, jamais remercier
suffisamment le lieutenant Faveris, du bureau de rensei-
gnements de Zarzis, de l'excellent accueil qu'il voulut bien

nous faire.
Zarzis n'est pas une très grande ville ; elle- n'offre rien

de bien extraordinaire, sauf une particularité, qui, en
France, passerait inaperçue mais qui, là-bas, est absolu-

ment anormale
:

de tous côtés, dans les rues, on voit et



on entend courir des ruisseaux d'une eau claire qui pro-
vient de deux puits artésiens ; il faut venir du désert pour
bien apprécier le charme insolite de cette irrigation. Nous
baguenaudâmes, ici comme partout, au gré de notre fan-
taisie, en flâneurs impénitents, retrouvant toujours avec un
nouveau plaisir, dans un décor connu, des scènes familières

cent fois vues. Nous avons passé toute une matinée allon-
gés sur le sable fin de la plage, entre la mer et les palmiers,
et, malgré que d'aucuns osent prétendre que l'oisiveté est
la mère de tousJes vices, je ne regrette pas ces heures de
voluptueuse fainéantise. D'abord cela repose : on ne
peut pas rester, toute sa vie, assis sur une selle ; ensuite,

on voit une foule de choses : des marins qui ont de bonnes
faces de pirates, des pêcheurs qui se promènent noncha-
lamment dans l'eau ; on a devant soi les vagues et l'hori-
zon bleu où passent les blancs triangles de voiles, derrière,
des bosquets de palmiers. Enfin, à deux pas de notre obser-
vatoire, nous trouvions un point de vue particulièrement
attrayant : les dames de Zarzis venaient faire leur lessive
auprès de nous et l'on comprendra notre émoi quand on
saura qu'elles sont pleines de charmes et, seules dans le sud,
poussent la coquetterie jusqu'à mettre des chemises, signe
caractéristique qui les fait reconnaître dans toute la Tunisie.
C'est cette lingerie précieuse que, en cotillons très courts,
elles venaient laver dans la mer en jacassant et en riant de
tout leur cœur.

Nous étions donc, à Zarzis, plus heureux qu'Annibal à
Capoue, entourés de délices de pachas, nourris com-
me Lucùllus par M. Faveris et cependant, un beau matin,
montés sur les chevaux de notre aimable hôte, escortés de
deux cavaliers aux burnous bleus, symboles de puissance et
d'autorité, nous partîmes à grande allure pour Djerba. Ce
n'est certes pas un plaisir de gueux que de trotter dans la
gloire d'une aube d'Afrique quand les chevaux sont vifs,
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la piste bonne et que l'étape ne dépasse pas six lieues. On
se grise d'air pur et parfois, la folie de la fantasia montant
au cerveau le plus calme, on part au galop, ivre de joie et
de vitesse ; on se sent râme noble et barbare d'un homme
de poudre. Nous traversâmes ainsi l'oasis, puis des landes

et de maigres cultures, un village, enfin nous arrivâmes

au bordj nouvellement construit de Marsa el Kantara où

. nous devions nous embarquer.
Djerba nous apparut alors, de l'autre côté d'un bras de

mer, large de sept kilomètres. Pour le traverser, le vil
peuple s'entasse en général, pêle-mêle avec des chameaux,,
des ânes et des moutons, dans des mahonnes, lourds ba-

teaux non pontés à voile triangulaire -
quand le vent ne

souffle pas, le batelier pousse son embarcation avec une
perche, tant l'eau est peu profonde : le fond s'abaisse au
milieu seulement, formant un étroit fossé. Quant à nous,
personnages illustres, nous avions envoyé en avant, dans

la nuit, le chamelier chargé de convoyer nos bagages ; il

avait retenu pour nous seuls une barque, dans laquelle

nous sautâmes noblement et, sous la voile gonflée par une
brise propice, nous voguâmes vers un nouvel inconnu.
A notre gauche, trois ruines semblèrent successivement

sortir de la mer : le bordj Trik el Djemel, derrière lui, le

bordj Tarbella, bâti en terre relativement ferme et. juste *

à mi-route, le bordj el Bab. Enfin, après deux heures de

navigation, nous abordâmes au bordj el Kantara de Djerba,

sous le soleil de midi.

DJERBA

Il existe, pour gagner Djerba, deux autres moyens; jadis,

une chaussée la reliait à la terre, mais elle a disparu ; au-
jourd'hui il faut, de toute nécessité, passer l'eau. On peut
le faire au sud-ouest de l'île, en franchissant un chenal d.e



deux il trois kilomètres de large pour atterrir près d'Hajim,
au cap el Assa. Pour ceux qui ne craignent pas la mer ou
qui ne peuvent faire autrement, le procédé le plus simple
consiste à arriver par le bateau de Gabès à Tripoli; malheu-
reusement. comme la côte est extrêmement plate, le navire
doit mouiller à deux lieues du port et le débarquement
se fait par mahonnes ; plus malheureusement encore, la
mer est souvent agitée dans ces parages ; quand nous
quittâmes Djcrba, nous eûmes le plaisir de naviguer pen-
dant trois bonnes heures, avec vent debout, pour aller
joindre le paquebot. Evidemment il ne pouvait être ques-
tion de tempête, mais il n'en est pas moins vrai que notre
bateau tanguait furieusement et, chaque fois que son avant
retombait dans la lame, nous recevions consciencieusement
sur la tête la valeur de quatre ou cinq seaux d'eau salée;
en sorte que nous dûmes nous acagnarder mélancolique-
ment sous un large prélart en nous efforçant de nous

( maintenir sur là planche qui nous servait de banc, tandis
que nos bagages roulaient gaiement d'un bout à l'autre de
la barque. C est un spectacle austère et peu réconfortant
qu'un ciel chargé de nuages noirs, à droite et à gauche
des vagues qui paraissent terriblement hautes et mal inten-
tionnées, entre lesquelles on glisse comme dans une vallée
très peu riante et, dans la barque, une demi-douzaine
d hommes tapis sous une bâche et trois valises qui s'im-
bibent d eau de mer. En outre on est réellement un peu

î trop secoué et si l'on n'avait pas la suprême consolation
d une bonne pipe, je crois qu'on pourrait fort aisément
s 'effrayer, d 'abord, et attraper le mal de mer, ensuite :

cela s'est déjà vu.
p- Quoiqu'on ne l'atteigne pas sans effort, ou peut-être, en
partie, à cause de cela, Djerba est une île de délices,
grande à peu près comme Jersey. Quiconquey -débarque est
aussitôt charmé, comme le furent les compagnons d'Ulysse.
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Cette classique réminiscence s'impose. « J'abordai, raconte
l'artificieux roi d'Ithaque, à la terre des Lotophages, qui

se nourrissent du suc d'une fleur... Deux de mes compa-
gnons marchent hardiment et se mêlent à ce peuple, qui

ne les maltraita point ; on leur donna seulement à goûter
des fruits de lotos. Tous ceux qui en mangèrent ne voulaient

ni s'en retourner ni donner de leurs nouvelles; ils n'avaient
d'autre envie que de demeurer là et de vivre de lotos, dans

l'oubli complet de leur patrie ». (i) On l'a cherchépartout,

ce fruit merveilleux du lotos :
il est tant d'hommes qui

souhaitent l'oubli ; on a cru l'avoir trouvé dans la datte,

puis dans les jujubes sauvages ; nous mêmes nous avons
pensé le reconnaître dans une sorte de petite pomme jaune
dont on n'a pu nous dire le nom et qui pousse sur des

buissons ; par prudence, nous nous sommes abstenus d'y

goûter. Mais je crois que c'est une recherche vaine
:

le lotos

est dans l'air qu'on respire, dans la lumière qui vous envi-

ronne, c'est le charme même de l'île féconde et verdoyante.

Nous ne manquâmes pas, à peihe débarqués, d'aller

donner un coup d'œil à une vieille petite catacombe, creusée

là, on se demande pourquoi et qui a dû servir de chapelle ;

je n'en ai rapporté aucune impression, je l'avoue à ma
honte. Dans les environs se trouvent encore les ruines de

Meninx, qui nous parurent négligeables. Par une belle

route bordée d'oliviers, dans une indescriptible voiture
attelée d'un cheval et d'un âne, nous nous acheminâmes

vers Houmt Souk, le chef-lieu, situé au nord de l'île. Le

sol, dans cette région est parfaitement plat ;
jusqu'à l'hori-

zon s'étendent des champs cultivés, de grandes plantations

d'oliviers parsemées de bouquets de palmiers :
c'est un

paysage très curieux que cette plaine à la flamande, où les

cultures de chez nous sont remplacées par celles de l'Afri-

(i) Odyssée L. ix.



que du Nord. Il y a, paraît-il, à Djerba, 200.000 palmiers

et 300.000 oliviers et, par une bienveillance spéciale

d'Allah, les années sèches, la datte est excellente et, lors-
qu'il a plu abondamment, l'olive donne sa meilleure

huile, si bien que, quelque temps qu'il fasse, justement à

l'inverse des cultivateurs de chez nous, le Djerbien est con-

tent de sa récolte.
Le seul bourg important que nous traversâmes, avant

d'arriver à l'étape est Harrara Kebira, dont le nom peu
élégant signifie grand excrément. C'est un village de Juifs ;

lorsque nous en parcourûmes les rues, dont la malpropreté

est très caractéristique, la population fêtait, si je ne me

trompe, le Yom Kippour, jeûne du grand Pardon : aussi

les gens que nous rencontrions avaient ils leurs. meilleurs

vêtements et les dames n'étaient point indifférentes, dans

leurs costumes de cérémonie aimablement décolletés.

Enfin nous vînmes cantonner à Houmt Souk (i), où

nous trouvâmes un hôtel modeste mais cordial. La ville

présente un heureux mélange de constructions arabes et
européennes ; je me hâte d'ajouter que ces dernières sont
de beaucoup les moins nombreuses. Notre première visite

fut pour la plage, où conduit une large avenue plantée
d'arbres.

Avant de s'y engager, on passe auprès d'un minaret
blanc, cylindrique, coiffé d'un toit pointu, avec une sorte
d'anneau circulaire au milieu de la tour, la plateiorme d'où
le muezzin cric aux quatre coins de l'horizon la gloire
d'Allah. Ceux qui aiment ces pays ne peuvent entendre

sans émotion cette voix pénétrante : elle est bit.n plus

impressionnante que nos cloches, parce qu'elle, est plus
proche, plus humaine. Quand on part avant le jour, pour
une longue route, dans le silence et dans la nuit, elle

(1) Houmt est un mot djerbien qui semble signifier « village ».



arrive aux oreilles sans qu'on sache d'où elle vient, comme
le murmure des rêves de la cité. A midi, lorsque gens etbêtes, écrasés par la chaleur, sont rentrés dans les maisons,
la prière s élève encore, seule chose qui vive et qui vibre, et
semble saluer la splendeur du soleil et l'on croirait enten-
dre les cieux, qui, selon la parole .de l'Ecriture, proclament
la gloire de Dieu. Puis, quand descend le soir, dans le
court crépuscule, la voix mystérieuse chante son hymne
recueilli de reconnaissance et de remercîment pour la jour-
née finie, elle demande à la Providence de protéger les
hommes contre les terreurs de la nuit et de mettre enfuite les voleurs et les démons, ami.. de l'ombre. Et cinq
fois le jour, tout le peuple fidèle du Prophète affirme
solennellement par la voix de ses prêtres, entre le ciel et
la terre, qu'Allah est le plus grand et qu'il n'y a point
d'autre dieu que Dieu.

Sur la route de la mer on rencontre encore une kouba
sous laquelle s'élèvent les sarcophages de deux marabouts
et qui fut. le théâtre d'un miracle insigne; c'est Abd-el-
Aziz qui nous le conta. Un général tunisien très connu,
mort récemment en France, homme de grand savoir et
de peu de foi, eut l'audace sacrilège de passer la nuit dans i

ce mausolée avec une femme ; il se comporta très mal.. !

ou très bien, selon les points de 'vue. Mais les vénérables
cadavres, outrés de sa lubricité et de son athéisme, le
frappèrent immédiatement de cécité ; — il est bien vrai
que le général était aveugle.

«
Tu vois mon ami, dit Abd-

el Aziz, voilà de véritables marabouts : ils font des miracles
même après leur mort ».

Tout au bord de la mer s'érige une superbe citadelle, le
Bordj Kebir ; qui l'a construite ? je l'ignore, mais elle a
tout-à-fait grand air avec ses pierres d'un gris roux, ses
bastions, ses hautes murailles, que dépassent les branches
d 'un palmier, ses tours aux embrasures menaçantes, ses



fossés que remplit la pleine mer. Que de choses extraordi-
naires on doit voir à l'intérieur de cette forteresse ! Mais
la porte, quoique branlante et disloquée, résiste à toutes
les tentatives d'effraction; en vain, nous avons rôdé bien
des fois autour des remparts, nous avons, à marée basse,
pataugé jusqu 'à mi-jambe dans la vase, aucune brèche ne
nous permit de prendre d'assaut le grand Bordj. Je sais bien
que le khalifat ou le contrôleur civil nous l'auraient sans
doute fait ouvrir si nous l'avions demandé, mais il fallait
solliciter, subir ensuite l'importunité d'un guide et nous
avons préféré nous borner à contempler, à toute heure du
jour, les fatouches remparts, tout dorés de soleil ou bien
argentés par la lune.

;; Houmt Souk se montre dans sa gloire lors du marché.
La foule y accourt de tous les points de l'île et même
de plus loin, avec des chameaux surchargés d'objets
disparates, poutres, tonneaux, lits de fer, couffins C'est
en èffet une grande foire où l 'on vend toutes sortes
de marchandises hétéroclites. Dans une espèce de halle
couverte, on trouve la boucherie

: des moutons que l'on
égorge et écorche sur place et qu 'oli découpe avec des
serpes , ces. étalages qui, nulle part, ne sont appétissants.
sont, en pays arabe, particulièrement dégoûtants, car toutes
les manipulations se font le plus malproprement possible
et le sang ruisselle à flots. Plus attrayant, comme toujours.
est le marché aux légumes et aux graines. Déjà les pre-
mières dattes appàraissent, encore jaunes, à côté des
anciennes, fripées et suintantes de sucre. Un peu plus loin,
on vend des ânes aux enchères

:
les amateurs, assis sur la

croupe des bêtes, les essaient; tout le monde crie à tue-tête.
*

L'âne de Djerba semble un cousin enrichi du bourri-
quot d'Algérie : il est grand, fort, nerveux; c'est une bête
infatigable, la monture ordinaire des Djerbiens etson amble,
qui paraît paisible, est aussi rapide que le trof d'un cheval;

$.



l'âne qui n'amble pas est assez dédaigné, mais celui qui

prend volontiers cette allure n'a pas de prix: : nous en

avons vu adjuger de cent à cent cinquante francs. C'est à

peine si les chameaux sont plus chers, à Djerba du moins,

car un Arabe insista très fort pour nous en faire acheter un
à deux cents francs. Malgré le bon marché, nous dûmes,

,

bien que tentés, résisterau désir d'emmener ce compagnon
utile mais encombrant.

A côté du marché, on entre dans les souks où nous fîmes

des négociations mémorables ; ils ne sont pas ouverts tous
les jours, mais, le vendredi, la foule s'y précipite en rangs j

pressés, Djerba a la spécialité des couvertures rayées, en
laine ou en soie; les.artisans qui les tissent habitent, autour '
d'Houmt Souk, des maisons auxquelles des frontons trian
gulaires servent d'enseigne ; presque toujours aussi on ren-

contre au bord de la mer quelqu'un d'entre eux, occupe à

laver ses laines. Cette lessive à l'eau salée est un peu sur-

prenante mais les résultats qu'elle donne ne semblent pas
mauvais. Il nous parut indispensable d'acheler un échan-
tillon de ces produits locaux. Nous fûmes donc trouver un
honnête marchand qui, accroupi dans sa logette, faisait ses

comptes ; il nous emmena sans se faire prier à son maga-
sin qui fut aussitôt mis dans un désordre parfait : tapis de

tout dessin, de toute taille, de toute couleur, de toute
matière, descendirent des casiers et s'étendirent sur le sol,

sur les caisses, sur nos penoux ; nous en étions submergés.

Notre choix fait, il fallut procéder aux marchandages habi-

tuels. Pour cela, d'ordinaire on prend à témoin Dieu et. le

Prophète ; le vendeur et l'acheteurparlent en même temps,
l'un avec l'air indigné, l'autre avec des mines dégoûtées.

On disserte sans fin, le café arrive ; puis la discussion

recommence ; on a le droit de se traiter de voleurs, avec
quelques formes et enfin on s'en va, emportant deux tapis

quand on n'en voulait qu'un, mais l'es ayant payés la

moitié du prix demandé.



La scène de ce genre la plus grandiose eut lieu à propos
de l'achat de deux haïks, dont nous n'avions nullement

envie d'ailleurs. Notre homme nous les fit admirer, loua

le travail et la matière, se drapa noblement de leurs plis,

enfin il nous fit savoir qu'il en avait vendu un semblable

cinquante francs à un Allemand, mais que pour. nous,

* Français gentils beaucoup », ce serait seulement la moitié.

Nous eûmes un sourire immensément méprisant et, après

dix minutes de pourparlers, nous offrîmes cinq francs. Là-
dessus le marchand étendit les bras en croix et tomba à la

renverse, mort. Il ressuscita promptement et, se dressant

sur son séant : «
Quoi ! cinq francs des haïks de femme

d'agha ? Tu veux m'assassiner,
•
tu veux que je meure de

faim ! Prends toute ma boutique pour rien, mets y le feu,

emporte tout, j'aimerais mieux cela ! Non ! ce n'est pas
possible... etc. » Puis ce sont des compliments gros comme
le bras : «

Toi qui es si joli garçon, si intelligent... ! »

Nous emportâmes les deux haïks pour dix francs et, par
dessus le marché, cette remarque, très élogieuse dans la

pensée de notre Lotophage : « Vous êtes plus durs que
des youdis ! » Parole précieuse et précieux enseignement !

On peut toujours avoir ce qu'on désire pour un tiers du

prix demandé et même moins. Mais, d'ordinaire, les touris-

tes sont trop pressés; quand il ont discuté pendant un
quart d'heure sur un achat de cinq francs, ils sont excédés,

ils paient le prix fort ou s'en vont sans acheter ; mauvais

procédé ; il faut sav.oir marchanderpendant quelques heu-

res — le temps a, dans ce pays, si peu d'importance — ; il

faut savoir, négligemment, parler d'autres choses, comme
si l'achat était en somme peu intéressant ; il faut boire

le kaoua et fumer des cigarettes innombrables, n'avoir

! aucune fausse honte ni aucune impatience, interrompre
f les négociations aux moments psychologiques pour dire
1 cordialement : « kifennek ? » (comment vas-tu ?) et finale-



ment on arrive à ses fins et l'on n'a pas, en réalité, perdu
sa journée, ce qui prouve que, même àDjerba, le temps dont
on paraît si prodigue est encore, malgré tout, de l'argent.

Lorsqu'on sort d'Houmt Souk, où qu'on aille, on com-
mence généralement par traverser un cimetière. On ne
demeure pas pour cela hanté d'idées funèbres car ces nécro-
poles sont peu recueillies

:
elles ne sont pas encloses, on

les parcourt en tous sens comme des places publiques et,
n'étaient les petites pierres verticales qui marquent les
tombes, on croirait voir des champs mal entretenus.

Notre première excursion dans Djerba eut pour but
Midoun qui est situé à l'est de l'île. La route, eu plutôt
la piste, longue d'une vingtaine de kilomètres est presque
constamment enserrée entre deux murs de terre, analogues
aux fossés normands et couronnés d'une haie de cactus et
d'aloès géants : on a l'illusion de se promener dans un
chemin creux. Ces remblais sont réellement une représen-
tation concrète du fameux mur de la vie privée, car ils

sont d'une absolue discrétion ; même quand une ouverture
les coupe, servant de porte, la vue se heurte aussitôt,
derrière, à un second talus et l'on arrive bien rarement à
voir l'intérieur des jardins ; ce qu'on y aperçoit par échap-
pées ressemble à une cour de ferme, avec des gourbis en
place de maisons et de granges et des chameaux au lieu de
bétail. A chaque instant on passe à côté d'un puits hanté
par les pigeons et les chouettes ; partout des champs culti-
vés, des palmiers et des oliviers ; souvent des vignes qui ne
grimpent pas sur des échalas, mais dont chaque plant
forme une sorte de buisson ; point de landes ni de friches.
Enfin, après avoir longtemps roulé dans les pierres et dans
le sable. alternativement, on arrive à Midoun. Le marché
y battait son plein ; toutes ces assemblées se ressemblant,
leur description se répéterait sans cesse, fastidieusement,
mais c'est un spectacle très amusant, très varié et dont on



ne se lasse jamais que cette foule grouillante et bariolée,
qui négocie avec des éclats de voix inquiétants l'achat et la

vente de marchandises bizarres. Après que nous eûmes,
correctement accroupis sur des nattes, pris le café dans
l'établissement le mieux fréquenté de l'endroit, nous prîmes
la route de Mahaboubihin, dont le nom cacophonique est
en réalité plein de poésie puisqu'il paraît signifier

« la
ville du bien-aimé ».

Malheureusement un des vastes orages de ces pays était
monté dans le ciel et une pluie diluvienne nous gâta les
jardins de Mahaboubihin, les plus beaux de l'île. Dissémi-
nés autour d'une mosquée blanche,, ils produisent ces
admirables raisins de Djerba, gros comme des noix, aussi
succulents que ceux de Carthage. mais dont on ne fait pas
de vin. Il y pousse aussi des grenades énormes ; on mé-
prise un peu ce fruit en Europe, trouvant qu'il manque
drarome et pourtant c'est un présent inestimable que le
Ciel fit aux pays brûlants ; on croque avec une joie pure ses
grains plus rafraîchissants que l'eau souvent tiède et
suspecte. Pour en médire, il faut n'avoir jamais eu soif et
n'avoir jamais mangé pour son dessert une grenade égrenée
dans une assiette creuse, dûment saupoudrée de sucre en
poudre et copieusement arrosée de muscat de Carthage.
Louons donc, avec les Arabes, celui qu'à bon droit le Pro-
phète appelle le Miséricordieux, puisque, au moment même
où le soleil est le plus implacable, il a fait mûrir la grenade

et le raisin pour son peuple altéré.
Un jour d'entre les jours, selon la formule locale, nous

descendîmes vers le sud de l'île pour visiter Guellala. le
village des potiers, bâti dans la région la plus accidentée
du pays ; les ressauts du terrain n'y sont pas très élevés,
mais fort brusques et aggravés par le lamentable état d'une
piste plutôt théorique. Le hameau semble, à première vue,
se composer de huttes coniques construites avec des am-



phores de toutes tailles, plus ou moins détériorées. Nous
jugions que ces maisons étaient dignes d'être habitées par
des potiers, mais ce sont en réalité les fours. Dans une
chambre circulaire, au sol bombé, on dépose les vases,
puis on ferme et on maçonne la porte, toujours avec des

poteries ; on allume alors au dessous, dans une autre
pièce, un feu aussi ardent que possible et on attend. Le
chauffage m'a toujours paru un très délicat problème dans

un pays où le bois est rare, - car on n'abat pas les oliviers

et les palmiers ; on arrive pourtant à le résoudre avec de
la paille, des broussailles, des épaves, q-uelques branches

mortes. Lorsqu'on ouvre la porte, il y a, comme par
hasard,une moitié des pots cassés : ils serviront à élever de

nouveaux fours ; quant à ceux qui. ont bien voulu cuire '

normalement, on les vend dtux ou trois sous, dix sous, les

grands, un ou deux francs des jarres capab'es de cacher
dans leurs flancs les voleurs d'Ali Baba.

La naissance de la gargoulette sous les doigts du potier
est un événement admirable et presque miraculeux. Dans

un antre obscur, à demi souterrain, la pâte pétrie comme
du pain, à grand renfort de « han! », est déposée sur un
tour rudimentaire mû par une pédale ; elle s'allonge com-
me une grosse saucisse, puis l'artisan la creuse insensible-

ment au sommet, bientôt sa main entre tout entière dans
l'argile et voilà que le vase se renfle selon une forme
élégante et immuable ; encore quelques rainures ornemen-
tales dessinées avec une pointe et, en moins de temps
qu'il n'en faut pour l'écrire, la buire est façonnée; plus
vite encore on y ajoute un goulot et une anse; il n'y a plus
qu'à la cuire, en souhaitant qu'elle n'éclate pas au mo-
ment psychologique. Mais cela, c'est l'affaire d'Allah qui,

comme chacun sait, possède en la matière une particulière
compétence, puisqu'il a dit à Mahomet

: «
Nous avons créé

l'homme de boue, de cette argile qu'on façonne ». (ï).

(i) Koran xv. 26.



En quittant les potiers, nous passâmes à Harrara Srira

.ù nous voulions visiter la synagogue, qui est, dit-on, très

belle. Mais déjà le jour tombait el le temple était fermé.

Nous nous bornâmes donc à traverser le village, peu pitto-

resque. dont la pluie avait transformé les rues en vastes

fondrières et nous regagnâmes Houmt Souk sous un ciel

menaçant, chargé de nuées noires bordées d'une éclatante

lisière de pourpre.
Les habitants de Djerba ne sont pas moins intéressants

que leur pays. S'il se trouve parmi eux un assez grand

nombre de pêcheurs, des tisserands, des potiers, la plu-

part sont d'honnêtes et laborieux cultivateurs, sédentaires,

qui vivent dans leurs fermes, au milieu de leurs champs,

hommes paisibles qui inspirent la sympathie quand on les voit

passer sous leur grand chapeau et leur parapluie, commo-
dément assis sur la croupe de leurs ânes trottinants. Ce sont

des gens de bien, craignant Dieu et selon le cœur du

Prophète, car ils appartiennent à la secte wahabite qui n 'a

pour dogme que le texte du Koran et en rejette les com-

mentaires ; ils ont autrefois souffert la persécution pour
leur foi, mais il y a longtemps que l'ère des luttes a pris

fin et ils ne connaissent plus d'autres soucis que ceux de

leurs cultures.
Leurs femmes ont un chic tout particulier

.
elles se

voilent très strictement et. au dessus de- leur haïk. elles

mettent sur leur tête un petit chapeau de paille, à bords

plats, conique et comique.
i Les Bédouins sont rares à Djerba et n'y viennent guère

| que pour le marché ; par contre, les Juifs sont assez nom-
breux ; ils habitent principalement, mais non exclusivement.

dans les deux villages de Harrara Srira et Harrara Kebira.

L'un d'eux nous fit une assez jolie réflexion :
pendant la

fête de Yom Kippour, il est, parait-il, défendu de prêter

à intérêt ; on lui demanda à ce moment de vouloir bien



prêter gracieusement son fusil pour une après-midi.
« Je

regrette bien, dit-il, de ne pouvoir te satisfaire.... Ma reli-
gion me défend expressément de rien prêter aujourd'hui.

»
Ce fut le mot de la fin. Malgré le charme des prome-

nades, de la chasse aux cailles et aux tourterelles et de la
flânerie, comme nous n'avions toujours point découvert
et mangé le fruit du lotos, nous gardions au cœur le
souvenir de notre patrie, aussi nous arrachâmes nous aux
délices de Djerba et voguâmes.... vers Tripoli.




