


r . Pendant plusieurs mois., Marieke Aucante s':~ 

1 
cloîtrée volontairement avec les femmes de la maison 1 
de Ma Zohra, la matriarche toute-puissante qui préside 

1 
aux destinées d'une famille dans le Sud algérien. Jouant 1 
le jeu jusqu'à la limite de ses forces, vite admise à part 
entière dans la petite communauté familiale, elle s'est 

1 voilée pour sortir, elle a vécu des nuits écourtées par la 1 
prière, elle a fui la présence des hommes, elle a assisté 

1 aux cérémonies qui ponctuent la vie des femmes, elle A 
s'est laissé soigner par la rebouteuse plus qu'à demi ~ 

A sorcière. n 
U En même temps qu'elle nous livre un témoignage U 
n sur la vie de ces femmes complètement coupées du n 
U monde à quelques heures de car des grandes villes du U 
n Nord, sur leurs activités quotidiennes comme sur leurs ~ 
U fantasmes, Marieke Aucante raconte avec une sensibilité 

~ 
de romancière comment elle a été prise au piège redou- ~ 
table de la monotonie et de la régression jusqu'à cet 
âge de l'ombre irresponsable et sécurisant. Et si ces 

n femmes connaissaient une certaine forme de bonheur? n 
U Marieke Aucante, à travers son récit, repose la question U 

l::.'a c~=~ fé~~nine~. "" .. -~ 
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AVANT-PROPOS 

L'hospitalité spontanée et souveraine des peuples ber­
bères n'est pas une légende. Je déambulais dans les rues 
de Ghardaïa, aux portes du Sahara algérien, quand je 
rencontrai pour la première fois Nour Eddine. Me voyant 
sac au dos, il s'enquit délicatement de mes conditions 
d'hébergement et m'offrit le gîte et le couvert pour mon 
séjour. 

Je dînai avec lui et ses amis. Derrière un rideau, les 
femmes parlaient, préparaient le couscous. Le lendemain 
seulement, il me présenta aux femmes de sa maison. Je 
fus frappée par le dépouillement de la pièce, émue par la 
spontanéité de leur accueil malgré la barrière du langage. 

Je revins souvent, mais trop vite et toujours en pré­
sence de No_ur Eddine, le seul homme de la maison. Par 
la suite, je refusai de prendre mes repas avec lui pour 
rejoindre les femmes dans la cuisine, le lieu privé où 
l'hôte n'entre pas. L'envie d'approfondir mes relations 
avec l'une des femmes m'amena à apprendre l'arabe dia­
lectal. 

Nour Eddine émigra en France. Je profitai de son 
absence pour aller partager la vie de la famille. Cette 
volonté mûrie n'avait rieti d'une fuite, ma·is, au contraire, 
elle découlait de l'état de plénitude dans lequel je me 
trouvais alors. Je ne savais pas combien de temps je res­
terais là-bas. Mes séjours trop brefs nous laissaient 
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insatisfaites et la complicité naissante avec Inaame deve­
nait exigeante. La sérénité qui émanait de cette com­
munauté de femmes cloîtrées m'intriguait. En Europe, 
ce milieu réputé fermé et impénétrable donnait prise, 
même pour les féministes, aux clichés les plus confor­
tables ; en Algérie du Nord, il suscitait les légendes les 
plus invraisemblables. En fait, personne ne savait vrai­
ment, pas même les hommes qui les côtoyaient. Deux 
mondes cloisonnés. 

En arrivant chez elles, je me suis astreinte à adopter 
leur mode de vie. C'était la condition essentielle pour 
vivre un échange authentique. lentrouvrais pour elles 
une fenêtre sur le monde; elles m'amenaient à réviser 
mes notions, bien enracinées, de rêve, de liberté, à réin­
venter la simplicité. 

L'intégration est illusoire, la chaleur humaine ne l'est 
pas. Emprisonnée dans les contradictions d'une situation 
ambiguë, j'ai choisi de privilégier l'émotion, de laisser la 
réalité se fondre dans les remous de l'imagination et du 
rêve. 

Chaque samedi, au milieu de la matinée, Malika se 
levait, disparaissait dans la courette, rapportait un 
kanoun plein de braises et le posait devant sa grand­
mère. 

Ma Zohra la remerciait tout en introduisant le bout 
d'une baguette de bois dans le charbon brûlant. Quelques 
instants plus tard, quand le bâton rougeoyait, elle s'en 
tapotait la plante du pied. Sa peau se détachait par lam­
beaux, laissant apparaître plus distinctement encore les 
fentes nombreuses et profondes. D'immenses crevasses 
desséchées. 

Ma Zohra ne laissait voir aucun signe de douleur. Pas 
la moindre contraction sur son visage ridé, couvert de 
plissements irréguliers. L'écorce de ses joues avait-elle 
été secouée par un séisme grandiose qui aurait épargné 
le nez droit et lisse ? Les superbes anneaux d'argent qui 
pendaient lourdement au bout de ses oreilles distendues 
remuaient à peine. Elle nous demandait de juger de !' ef­
ficacité de son remède. Nous déguisions la vérité. Com­
ment avouer que nous ne constations aucun progrès et 
que nous nous demandions quand elle cesserait ce jeu 
qui tenait du supplice, de l'enfer avant l'heure ? Mais 
peut-être appelions-nous souffrance ce qui pour elle était 
plaisir ? 
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Enchantée par nos approbations, elle attisait énergi­
quement les braises. Une odeur de fumée fugitive mais 
violente s'élevait. Ses yeux fixaient ses pieds à la peau 
flétrie. Des pieds usés à force de vivre sans contraint~. 
La seule première année de son veuvage, elle les avait 
emprisonnés dans des chaussures qu'elle n'avait pas quit­
tées, même la nuit, car une veuve qui marche pieds nus 
piétine le cœur de son mari. 

Elle songeait à cette époque déjà lointaine. Puis, sans 
même nous regarder, elle disait que les peines et les 
tracas avaient débuté le jour où la lune avait été fendue. 
Un sainedi. Les pointes de feu faisaient effet ce jour-là. 

Elle continuait encore : « La lune décide de tout. La 
vieille Messaouda la surveille constamment pour fabri­
quer ses breuvages. Elle a fort à faire avec son eau de 
lune.» 

Que de fois elle nous avait parlé de cette eau de lune, 
de plus en plus rare aujourd'hui ! Cette écume lunaire 
pouvait faire revenir un homme à une femme, fût-il à cent 
lieues. Pendant la semaine précédant la pleine lune, la 
sorcière ne mangeait pas de dattes. Le huitième jour, 
sur la terrasse, elle défaisait ses cheveux, se mettait nue, 
s'asseyait devant une marmite remplie d'eau. froide. L~ 
commençait l'invocation aux djnouns, au soleil, aux ét01· 
les. Peu après, l'eau, bien qu'éloignée de toute souroe de 
chaleur, se mettait à bouillir et la lune, aussitôt, descen­
dait lentement, en flocons, tombait enfin, désagrégée, 
dans la marmite, avec un grognement de chameau en 
colère. La sorcière, de ses mains, lavait l'astre qui remon­
tait aussi doucement qu'il était descendu pour aller, tran­
quillement, reprendre sa forme connue dans le ciel. 

Ma Zohra n'avait jamais assisté à ce spectacle mys­
térieux. Pendant la préparation, tout être vivant est 
frappé de cécité. De même, elle n'avait fait usage de cette 
eau lunaire qu'en de rares occasions. Son mari, mort 
trop tôt, ne lui avait pas laissé le loisir de juger de l'ef­
ficacité de ce philtre. 
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Elle se soûvenait. Une seule goutte dans le thé du 
matin suffisait. 

Elle soliloquait ainsi. A voix haute. Assise en tailleur. 
Les jainbes repliées sur sa peau de mouton. Une peau à 
la toison pelée, défraîchie, sur laquelle, au fil des années, 
s'était fossilisée l'empreinte de ses fesses. Ce territoire 
avait perdu en confort. Mais c'était son lieu et pas une 
des femmes qui vivaient là ne l'aurait usurpé. Même en 
son absence. 

En face de la matriarche, nous posions négligemment 
nos croupes qui s'accoutumaient au froid glacial du sol. 
Nos robes ballonnaient autour de nos tailles. Comme des 
tasses sur leur soucoupe, nous passions sur le carrelage 
de la pièce à vivre le plus clair de nos journées. 

Autour de nous les enfants s'agitaient en poussant, par 
intermittence, de petits cris perçants. Leur dynamisme 
nous surprenait. Aouicha avait vu le jour dans cette mai· 
son. A l'âge de quatre ans, son aire de jeu n'était pas 
plus grande qu'un demi-terrain de tennis. D'invisibles 
mais solides cordages l'enchaînaient à la marionnettiste 
avertie. Elle s'éloignait, se retournait, lançait un coup_ 
d'œil interrogateur à Ma qui fronçait les sourcils. La 
petite fille connaissait la règle du jeu. Elle réintégrait 
aussitôt la surface tolérée. 

Karim, âgé de sept ans, préférait sa petite sœur bête 
fauve. Il était dompteur. Qu'elle fît mine de gagner la 
ruelle, profitant d'un moment où la grand-mère avait 
laissé la porte ouverte, aussitôt il la menaçait de son 
fouet. Il poussait la générosité jusqu'à la laisser s'aven­
turer au milieu du couloir. Là, elle excitait sa curiosité. 
D'un seul coup, il lui barrait le passage, l'attrapait, la 
frappait et, pour finir, entrait dans une colère formida­
ble. Prise en faute, Aouicha s'écroulait, rampait et courait 
se réfugier dans le giron des femmes. 

L'inépuisable énergie des enfants nous attirait. Nous 
les observions. Inaame ne pouvait s'empêcher de prendre 
un air de compassion, l'œil rivé à sa progéniture sur 
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laquelle, pourtant, elle n'exerçait que bien peu d'ascen­
dant. Ma Zohra. possédait tous les droits sur les enfants 
de son premierrfils, qu'elle avait marié huit ans plus tôt 
à Inaame, laquelle, mère à quinze ans, avait été jugée 
incapable de s'occuper de son premier enfant. Profondé­
ment généreuse, elle n'en souffrait pas. Pas une seule fois, 
je ne l'avais vue en colère. Elle avait même plaisir à 
regarder ses enfants aller naturellement embrasser leur 
grand-mère qu'ils appelaient d'ailleurs « Ma ». Inaame 
se contentait d'aimer ses enfants à distance et en silence. 
On lui avait appris à dominer ses élans de tendresse. Les 
débordements, l'étalage des sentiments, l'émotion exté­
riorisée étaient inconnus dans la famille. 

Nous avions, Inaame et moi, sensiblement le même 
âge. Une complicité solide nous avait unies, dès mon 
arrivée. lnaame guettait les occasions de se retrouver 
seule avec moi. Elle se levait, me prenait la main. Péni­
blement, je dépliais mes jambes ankylosées. En riant, 
elle m'entraînait avec elle dans un des recoins de la 
grande maison à étages. Sa chambre. Une minuscule 
pièce, au sous-sol, que le lit et l'a!'moire suffisaient à 
emplir entièrement. 

Elle pénétrait avec précaution dans cet écrin douillet, 
garni de lourdes tentures de laine aux motifs géomé­
triques, qui renfermait toutes ses richesses. Je m'habi­
tuais difficilement aux couleurs du plafond capitonné de 
soie rose, des tapis à dominante rouge violacé et jaune 
vif. Dans cette féerie de tons chauds s'était déroulée la 
nuit des noces. Depuis, elle n'avait rien changé au décor. 

La porte de l'armoire grinçait. Sur le rebord du lit, 
si haut qu'il nous arrivait à la hauteur de la poitrine, 
lnaame, délicatement, dépliait ses robes de fête. Elle me 
demandait de palper la qualité de l'étoffe. 

Avec une admiration toujours renouvelée, elle regar­
dait les quatre photos de Nour Eddine disposées autour 
du lit. Son mari l'avait comblée. Ce coffret rouge conte­
nait tous les bijoux en or qu'il avait achetés pour elle 
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des colliers, des bagues, des boucles d'oreilles, des bra­
celets. 

Contente, elle m'essayait ses robes de fête me char­
gea~t de bijoux. Quand j'étais arrivée pour ~ivre à la 
maison de Ma, les femmes avaient ri de mon accoutre­
ment d'E~ropéenne et elles avaient trouvé le port du 
pant~lon mc?,"v~nan_t. }\fes _jupes mêmes étaient trop 
s~rr~s. Je m etais laisse habiller. Après l'essayage d'une 
dizame de robes très amples, à volants, montées à fronces 
sur un empiècement carré, fermées en rond. juste à la 
base du cou, j'avais finalement choisi la bleue. Toutes 
les fe~mes de la famille, venues juger de mon élégance, 
trouverent que le bleu était en parfaite harmonie avec 
la couleur de mes yeux. Afin que ma taille soit mise en 
valeur, elles me firent cadeau d'une belle ceinture d'ar­
gent. Elles me faisaient souvent remarquer l'aisance avec 
laquelle, depuis, je m'asseyais à leur manière. 

Enfin, lnaame déballait la lingerie du trousseau de 
s~ fille Aouicha. Des serviettes de bain, des robes, des 
~IS.sus, ach;tés petit à petit par Nour Eddine, pour 
e_viter l~ depense. à la veille du mariage. Les plus beaux 
tissus, Il les avait rapportés de France à son dernier 
voyage. Il avait bon goût. Inaame se montrait satisfaite 
du choix de son mari. Les « chiffons » ne m'avaient 
jamais encore intéressée, qu'ils soient draps ou vête­
ments, mais, dans cette chambre, le déballage prenait une 
tout autre dim~~sion. La satisfaction de posséder pour 
lnaame, le plaisir de toucher pour moi, l'emportaient. 
Pour déployer le tissu, Inaame dessinait de larges cercles 
avec les bras, tournait plusieurs fois sur elle-même m'en­
veloppait de bleu, de" rose, s'étonnait de la métamo~phose 
qu'elle v~nait ~·opérer sur moi. Elle souriait à ce change­
ment _qm tenait pour elle de la magie. Alors son visage 
prenait des . couleurs ; ses yeux, !'espace d'un instant 
s'illumin~ient. Puis tout s'effaçait et je ne voyais plu~ 
que le temt blanc de sa peau qui, jamais, ne recevait le 
soleil. Son regard se posait au loin. A ce moment-là elle ' 
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avait le visage reposé et superbe d'une momie égyptienne. 
Nous demeurions peu de temps au sous-sol. Radda, 

sa belle-sœur, nous en votÙait beaucoup de nos escapades. 
S'imaginant écartée, mal aimée, elle devenait vindicative. 
Au moindre prétexte, elle s'énervait. Inaame, devant les 
reproches, gardait son sourire épanoui, comme la lune 
à son quatorzième jour. . 

Lorsque Ma Zohra avait marié son dernier fils, Ah, 
à Radda elle avait cru faire une bonne affaire. On l'avait 
dupée. Élle s'en remettait difficilement. Ali travaillait 
dans une usine à Constantine et il ne rentrait qu'une 
fois tous les deux mois. Pour lui plaire, Radda, à sa der­
nière visite s'était parée de ses plus beaux effets. Ses 
habits de ~oces. Euphorique et rougissante, elle s'était 
avancée vers Ali, qui lui avait ordonné de se débarrasse." 
immédiatement de cet accoutrement clownesque. Aussi­
tôt, la jeune mariée s'était dépouillée de s~ tenue et de 
son sourire. Malika et Soraya, qui passarent chez Ma 
Zohra les trois quarts de l'année, s'évertuaient à inctÙ­
quer à leur cousine patience et raffinement. Totale:mer:t 
dépourvue de ces deux qualités, Radda ne constitua~t 
peut-être pas un cas désespéré, mais elle leur opposait 
une mauvaise volonté irascible. 

Depuis l'avant-dernier séjour. d'Ali, Hadd~ n'était plus 
la même. Elle donnerait prochamement la vie. Depuis le 
jour où elle en avait eu la certitude, elle jubilait. Selon 
son humeur elle arborait son petit ventre rond comme 
un bouclier' ou comme un étendard. Elle souriait plus 
souvent qu'avant, ce. qui ne manquait pas de nous réj?uir. 
Ma Zohra ne lui avait"elle pas répété maintes et mamtes 
fois que, si elle n'était pas capable de procréer, elle se."ait 
répudiée ! Les nombreuses prières psalmodiées avaient 
sans doute agi. Mais son visage la souciait, son nez sur­
tout qui s'écrasait brutalement au-dessus de la bouche, 
son menton qui plissait trop. Avec son fichu rose, per­
sonnage fantoche d'un âge indéfinissable, elle tenait du 
chien battu. Elle s'était mise à marcher comme un 
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canard, ce qui accentuait son côté grotesque. Elle se 
savait bien moins jolie qu'Inaame. 

Karim non plus n'aimait pas nous voir disparaître. 
Il nous rappelait souvent en criant : « Inaame ! Inaame ! 
Khalti ! Khalti ! » Je trouvais ce nouveau surnom plai­
sant. Il m'assimilait à la famille. Les femmes l'adoptaient 
parfois. 

Dans la grande pièce, Ma Zohra, les jeunes filles et 
~adda n'avaient pas bougé. Discrètement nous repre­
mons nos places. Les bavardages reprenaient. 

Même les repas se faisaient petits. Il n'y avait pas 
de_ raison de s'attarder sur la préparation, ni sur le repas 
lm-même. Radda disait souvent, en haussant les épau­
les : « Manger est une nécessité, pas un plaisir. » Aussi 
trouvait-elle particulièrement étonnant que la collation 
du matin me mette en joie. Impossible de dissimuler mon 
bo~eur tant j'avais attendu cet instant. Les jeunes filles, 
Mahka et Soraya, cessaient de tisser, venaient se serrer 
tout contre nous autour d'une assiette, posée par terre, 
garnie de tomates, de salade verte ou d'aubergines gril­
lées, arrosées d'huile d'olive. Autant dire un festin! Il 
arrivait. à point pour rompre le cours de la matinée qui 
menaçait de se prolonger. Venait ensuite la préparation 
du thé que j'appréciais plus encore. Nous le savourions 
lentement. 

Un peu plus loin, les enfants se chamaillaient autour 
de l'assiette qu'Inaame, pour eux, avait garnie d'ome­
lette aux pommes de terre. Karim jugeait que cela ne 
lui . suffisait pas et il venait nous chaparder quelques 
feuilles de salade, quelques rondelles de tomates. Ma 
Zohra vociférait. Il se sauvait en pleurnichant dans la 
courette. Quant. au repas ?e la mi-journée, il ne comptait 
pas. Nous avalions, en hate, un peu de semottle et rien 
de plus. A peine avions-nous terminé qu'Inaame se 
lev art pour enlever le plat de bois. Je ramassais les cou­
vert~ et j'allais dans la petite cour. Changer de lieu. Voir 
le ciel. Je prenais une poignée de terre que je frottais 
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avec les mains sur les cuillères, puis je rinçais le tout 
avec l'eau que je faisais couler au-dessus du bassin. 

Un bref instant, le soleil inondait la cour, au milieu 
de la matinée. Les hauts murs lui en barraient l'accès 
le reste du temps. Je me laissais aller, un long moment, 
à la contemplation de cette partie réduite du ciel, inva­
riablement bleu et sans nuages. Puis, je regagnais la pièce, 
m'asseyais devant le métier à tisser qui constituait l'uni­
que meuble. 

L'appel du muezzin retentissait. 
Entre les cinq prières de la journée se répartissaient 

les repas, les rites du thé et les conversations. 
Quand le silence s'alourdissait, Ma Zohra, comme un 

souffle, disait : « Ya rabbi. » Ces trois syllabes, qu'elle 
éructait plusieurs fois dans la journée, foudroyaient l'es­
pace. Du même coup, soulevée par une force fulgurante, 
elle se levait. 

Par cette invocation à Allah, elle ponctuait tout. Une 
conversation nouvelle naissait. C'était là sa façon de régir 
les femmes de ~a maison, de découper les pensées et 
aussi les jours, les heures, de structurer comme une hor­
loge le temps qui passait. 

Ce temps, insaisissable, nous échappait. Capricieux, 
certains jours il s'étirait, puis, d'autres fois, je le sentais 
se racornir. Tant et si bien que j'oubliais si nous étions 
aujourd'hui, hier ou demain. Hors du temps voyageur. 
A la lisière d'un réel éphémère. Coupées du monde. Pour­
tant, à quelques pas de nous, il y avait cet univers inac­
cessible, provocant. Là, au bout du couloir que nous n'em­
pruntions qu'en des circonstances exceptionnelles. 

Une épaisse porte de bois nous isolait de la ruelle, 
fermée à double tour par une clé que Ma Zohra laissait 
pendre à sa ceinture. Cette clé et toutes celles du ksar 
étaient si gigantesques que la djema,a, autrefois, avait dû 
se réunir pour interdire officiellement aux femmes de s'en 
servir comme arme. Ma Zohra la gardait-elle par mesure 
de prudence ou était-ce par nostalgie de la première 

14 

semaine de son mariage où, comme les autres jeunes 
mariées, elle l'avait accrochée à sa ceinture en signe de 
possession ? 

Cette clé, d'une indécente grosseur, était noire et 
artistement travaillée. Sur cet objet qui symbolisait notre 
réclusion, nos regards s'attardaient. En la fixant, laquelle 
d'entre nous ne rêvait du dehors ? Pour ma part, je fra­
cassais la porte ou je chapardais cette clé, me sauvais 
avec Inaame dans la ruelle et ouvrais les portes des 
autres maisons devant les regards ahuris des hommes 
qui se ratatinaient le long des murs, désarmés. 

Mais il fallait éviter à tout prix les silences qui nous 
enfermaient dans nos pensées secrètes. 

Pour fasciner Ma Zohra, il suffisait de la replonger 
dans son enfance. Elle était la seule à n'être pas née au 
ksar. Elle avait vu le jour près de Relizane, une ville du 
nord du pays. Et la voilà qui se remettait à évoquer les 
vaches de la ferme de ses parents. 

Nous avions en commun le cadre de notre enfance. 
Elle dans une ferme de torchis, construite sur un sol sec 
et pierreux d'Algérie ; moi dans une ferme de brique, 
dans une région humide de France. 

Stimulée par ses yeux pétillants d'impatience, je me 
lançais dans des récits agrestes. Elle réclamait des détails. 
J'en rajoutais pour la distraire. 

Pas moins de vingt fois, j'avais raconté cette histoire 
de vache qui avait avalé une pomme de travers. La 
pomme était restée coincée entre la gorge et la panse, 
indélogeable. Avec quel acharnement nous tentions de la 
débarrasser de ce fruit démoniaque ! Et cette vache qui 
continuait à enfler à vue d'œil, à tel point qu'on se deman­
dait si elle n'allait pas éclater comme un vulgaire ballon 
de baudruche. Personne ne voyait le moyen de la dégon­
fler. Qui de lui relever la tête le plus haut possible, qui de 
lui introduire un bâton dans la gueule, qui de lui masser 
le cou. Des heures à tenter l'impossible. Enfin, au moment 
où personne n'y croyait plus, chacun imaginant déjà 
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l'éclatement imminent, redoutant secrètement la détona­
tion qui accompagne toujours l'explosion, la bête s'était 
affaissée avec un meuglement extraordinaire qui n'avait 
rien d'animal. Une drôle de chose rouge avait été expul­
sée par terre : la pomme. La vache était sauvée. Dès lors, 
elle avait droit à des égards. Elle était entrée dans la 
légende. 

Les rires fusaient. Cette aventure devenait à chaque 
fois plus épique encore et personne ne s'en lassait. Ma 
Zohra souriait longtemps, comblée. Puis elle revenait à 
ses souvenirs : 

- Tu te rends compte, disait-elle, je courais dans les 
prés plus verts que les palmes de notre dattier. Les vaches 
donnaient, chez moi, du lait mille fois plus blanc que la 
peau de mon ventre. 

Les grands yeux noirs des jeunes filles s'enflammaient. 
Elles imaginaient cet éden : fontaines de lait, herbe 
verte et tendre. Elles n'avaient jamais quitté 1e ksar et, 
dans leur imagination, les prés verdissaient plus encore. 

C'était une chance d'être née à la campagne. Ma Zohra, 
dans la ferme éloignée du village, pouvait traverser la 
cour, aller cueillir les olives. Si un homme venait à pas­
ser par là, elle l'apercevait de loin, ce qui lui donnait le 
temps de ramasser le bas de sa robe qu'elle ramenait en 
hâte sur son visage avant d'entrer précipitamment dans 
la maison. 

Pendant que Ma Zohra caressait les bêtes de son 
enfance, j'hallucinais de mon côté. Mais comment lui 
faire part de ces pensées qui m'agrippaient sans relâche 
depuis que j'avais franchi le seuil de la maison ? Il fal­
lait bien que je fasse taire le cri qui nouait ma gorge. Un 
cri de révolte. Un cri de désir. Etouffés. Allais-je avouer 
devant Ma qu'à la place des fontaines de lait je voyais 
des bassins regorgeant d'une sève blanche, à l'aspect vis­
queux, que les hommes refusés par les femmes venaient 
déverser ? Non, c'était insensé. Elle me croirait possédée 
par un djinn et elle appellerait aussitôt une femme, entre 
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déesse et sorcière, qui me forcerait à ingurgiter le sang 
d'.une ch~vr_e q~'il aurait fallu égorger. Encore heureux 
s1, elle n exigeait pas le sacrifice d'une chèvre et celui 
d un c~ameau. Le cas d'une étrangère était plus inquié­
tant. Bien plus. 



1 I' 

La maison de Ma Zohra s'élevait tout en verticalité. 
Une cave de trois étages. Une large ouverture carrée, pro­
tégée d'une grille, trouait chaque plafond en ~on centre 
et menait la lumière du ciel dans les entrailles de la 
maison. 

J'aimais surtout la terrasse: le seul endroit d'où nous 
pouvions voir autre chose qu'un morceau de ciel inva­
riablement bleu au-dessus de nos têtes. Pour déconte­
nancer les mouches et atténuer l'éclat du soleil, elle était 
recouverte d'un crépi bleu pâle. La chaleur trop intense 
nous empêchait de nous y attarder au milieu de la jou:­
née. Et il n'était pas question d'y monter sans motif 
sérieux. Ma Zohra ne supportait pas que l'on disparût 
de son champ visuel. Elle savait bien qu'aucune de nous 
n'oserait s'échapper mais la ten:asse et la porte mar­
quaient la frontière du domaine des hommes. Cette 
crainte qu'elle nous inculquait relevait chez elle d~ 
réflexe. Si nous lui avions demandé quelle menace pesait 
réellement sur nous, elle eût été bien en peine de 
l'expliquer. 

Une seule fois dans la journée, nous pouvions échap­
per à sa vigilance. La prière du soir la retenait hors de 
la pièce à vivre. A l'heure où le soleil disparai~sait der­
rière les collines arides de la cheb ka, Ma sortait dans la 
courette pour emplir la cruche de terre qu'elle utilisait 
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pour ses ablutions. Elle s'enfermait ensuite dans sa cham­
bre pour prier. 

Alors, Inaame m'adressait un signe de la main. Je 
suivais sa longue silhouette dans !'escalier lumineux et 
bleuté dont elle franchissait les marches avec une aisance 
rythmique. 

Aucun instant n'égalait celui-là, gros d'espoir, riche 
de sensations. Là-haut, l'univers entier nous attendait. 
Sa terre. Son ciel. Ses immensités. 

Nous devions apprivoiser l'éclat du soleil avant de 
pouvoir distinguer les scintillements verts des minarets 
de la vallée. Ils s'allumaient les uns après les autres. Les 
voix des muezzins s'élevaient, puis se répondaient en 
écho, d'un ksar à l'autre. 

Nous dominions un monde inconnu, mystérieux. Fas­
cinants tous ces petits cubes semblables au nôtre qui 
s'imbriquaient les uns dans les autres jusqu'à former 
une pyramide aplatie. Attachant ce fier minaret, érigé 
tout au sommet du château de cubes. Les collines se 
paraient sous nos yeux d'une toge ocre pour le céré­
monial du coucher du soleil. Inaame admirait ce cos­
tume d'apparat que les remparts de Melika, la cité reine, 
revêtaient maintenant à leur tour. 

- La cité s'appuie sur l'épaule vaste de la terre 
comme une femme sur son mari ! murmura-t-elle. 

Pour marquer la fête, quelques étoiles s'allumaient. 
Au-delà des ksour, nous distinguions tout juste la masse 
sombre d'une palmeraie. Plus loin ,encore, s'étendaient les 
sables jaunes. On devinait là-bas, au loin, l'immensité du 
Sahara. 

Inaame aimait évoquer les mirages. N'étaient-ils pas 
réalité? 

- Vers midi, dit-elle, quand le soleil tombe à la ver­
ticale, les sorciers se livrent à des complots. Malheur 
sur celui qui les surprend ! 

Sous l'horizon, le paysage s'assombrissait. Nos 
regards quittèrent le Jointain. D'autres terrasses, tout 
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près de la nôtre, dégringolaient vers l'oued. Pas âme qui 
vive. Pourtant, des profondeurs des maisons souterraines, 
montait une rumeur. 

- Ecoute bien, chuchota encore Inaame. 
Des cris d'enfants, le tintement sourd des pilons dans 

les mortiers de cuivre nous parvenaient confusément. Une 
légère brise se leva, née de l'évanouissement du jour. 
Des hommes avaient bâti ces maisons-là. Les ancêtres de 
la tribu avaient réussi, sans artifice, à domestiquer cette 
terre hostile. Les générations suivantes avaient laissé 
pousser ce qui symbolisait la vie. Un noyau de datte, 
oublié dans la petite cour, avait donné naissance à ce 
palmier qui, aujourd'hui, arrivait à la hauteur de la ter­
rasse où nous nous tenions. Il donnait quelques fruits en 
octobre. En l'absence des hommes, Ma Zohra réservait 
aux épouses de ses deux fils le soin de le féconder. Début 
avril, on voyait croître, à l'aisselle des palmes les plus 
vigoureuses, une longue gaine parcheminée, la promesse 
du futur régime de dattes. Dès que cet étui mystérieux 
avait éclaté, libérant un bouquet de fleurs d'un jaune ten­
dre, lnaame et Radda, tour à tour, se glissaient tout 
près de la couronne de verdure. Penchées au-dessus du 
mur, elles secouaient sur le bouquet nouvellement éclos 
une poignée de fleurs de palmier mâle, rapportées de 
l'oasis par un voisin, pendant que Ma, un peu plus loin, 
les suivait des yeux en entonnant un chant religieux. 

A l'instant, une de ces palmes s'était mise à remuer et 
avait, dans son balancement, caressé la joue d'Inaame. 
L'émotion, déguisée en minuscules flocons, s'infiltra sous 
sa peau, puis sous la mienne. La vie, comme une source 
chaude, s'apprêtait à se répandre. 

Toucher, écouter, voir! C'était donc cela l'existence 
qui nous ouvrait au monde ! Un immense déploiement 
d'ailes. Il secouait en nous le désir de vivre. Quelque part, 
dans le monde, sonnait l'heure des bousculades. Dans la 
brousse, un homme frappait le tam-tam pour annoncer 
à l'Afrique entière une bonne nouvelle. 
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Deux femmes desséchées par l'ombre s'ouvraient enfin 
vers le ciel au moment où le muezzin invitait au recueil­
lement. La bouche d'Inaame dessina un sourire. Invita­
tion à la danse. Il s'agissait d'entasser ces vieux troncs 
de pahnier près du mur. 

- Je vais t'aider à grimper sur l'échafaudage, monte! 
cria-t-elle dans la précipitation de l'espoir. 

Une main dans la sienne, !'autre sur le tronc le plus 
stable, je me soulevai. Puis je posai la paume, à plat, 
sur le rebord du mur. Mon corps tout entier touchait 
maintenant le pisé bleu. Hissée sur la pointe des pieds 
je parvins à poser le menton sur le rebord. Mes yeu; 
s'arrondirent sur une cour vide, la nôtre. Un peu à droite 
je vis Karima traverser un espace à ciel ouvert en direc'. 
tian de la réserve d'eau. Elle leva la tête, m'adressa 
un signe de la main et disparut dans la maison. Je redes­
cendis pour laisser la place à Inaame qui s'attarda comme 
une enfant devant le trou d'une serrure ; elle guettait 
désespérément le retour de Karima. Une amitié précieuse, 
comme il en germe incidemment dans le champ de la 
connivence des recluses, les accrochait solidement l'une à 
l'autre. 

Karima était née dans un fantastique éclat de rire. Je 
me demandais si le drame et sa puissance destructrice 
auraient pu tarir le flot des sourires qui jaillissaient d'elle 
en une sorte de geyser. Ses deux seins ronds et pleins, 
dont elle laissait voir la naissance blanche dans ,un large 
décolleté, se soulevaient par saccades, ce qui accentuait 
encore l'effet du jaillissement. Je songeais aux cosses 
noires du genêt qui claquent à midi dans les forêts 
lointaines. 

--:- Sa belle-mère l'aura retenue, dit Inaame dans un 
soupir, en descendant vers moi. 

Mariée depuis peu de temps, Karima faisait l'objet 
d'u~e surveillance particulière. Méfiante, la chibania récla­
mait sans cesse des services. Elle estimait que la jeune 
femme lui devait une éternelle reconnaissance. Elle lui 
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avait donné son fils. Elle, si peu fortunée, dont les parents 
étaient morts depuis plusieurs années, n'aurait jamais 
dû trouver à se marier. Mais elle était jeune et vierge, 
c'est pourquoi la vieille lui avait proposé son fils 
Mabrouk, de vingt ans son aîné. De lui, nous ne savions 
pas grand-chose, hormis l'existence d'une première femme 
qui avait fui à Mostaganem avec sa fille. Resté seul pen­
dant une dizaine d'années, il avait fini par céder aux 
pressions de sa mère qui lui avait choisi une femme 
très jeune dans l'espoir qu'elle ferait plus d'usage. 
Mabrouk, que je rencontrais parfois dans le couloir com­
mun aux deux familles, m'apparaissait mystérieux. Son 
langage symbolique, ses gestes insolites et inattendus 
m'étonnaient. 

Inaame regarda une dernière fois au-delà du mur qui 
fermait la terrasse d'un seul côté, celui de la ruelle. Der­
rière les collines, les couleurs, déjà, perdaient de leur 
éclat. Le jaune grisaillait. Entre ciel et terre la frontière 
avait disparu. Le spectacle s'achevait. 

Près de nous, dans une cage grillagée et recouverte de 
sacs de toile de jute à cause du soleil trop blanc à cer­
taines heures de la journée, les deux poules s'agitèrent. 
Inaame ramassa un œuf à l'instant où Ma Zohra, qui 
venait d'achever sa prière, nous appela de sa voix la 
plus aiguë. 

En bas, quand Inaame lui remit l'œuf, elle nous 
regarda avec insistance, sans dire un mot. Que ce silence 
était lourd ! Renvoyé en écho par Radda qui nous jalou­
sait. Entre les deux femmes, nous osions à peine avancer. 
Malika et Soraya, par leurs exclamations brèves et jovia­
les, tentaient d'alléger la lourdeur de nos ranoœurs. Mais 
le mur d'hostilité ne s'effondrait pas. Pourtant les deux 
jeunes filles, que jamais l'on ne voyait l'une sans l'autre, 
comprenaient sans réticence notre complicité et leurs 
encouragements nous rassuraient. 

Le dîner nous réunissait au sous-sol, !'endroit le plus 
douillet de la maison. Nous prenions place sur un matelas 
posé à même le sol et recouvert d'un tapis, en face de la 
télévision. Cet appareil, poussé dans un coin, paraissait 
complètement saugrenu. Les femmes y prêtaient peu 
attention ; Nour Eddine avait acheté cette télévision à la 
veille de son départ, comme pour s'excuser. Le tapis 
était moelleux, les agapes réduites : une cheurba et une 
demi-orange chacune. Ce dîner m'apparaissait insuffisant 
par comparaison avec les repas européens copieux et 
généreusement arrosés. Il était remarquablement équili­
bré. Mais, faute d'habitude, la faim me tenaillait encore 
après les repas. Fatima disposait les plats sur la table 
devant laquelle nous étions agenouillées. A ce moment­
là, nos langues se déliaient. 

La nouvelle famille de Karima, la maison d' Abdel­
kader el Hadj, fournissait une intarissable matière à 
bavardages. Que d'incidents chez les voisins ! D'ailleurs, 
pour échapper aux conflits, le vieux, chaque matin, déser­
tait la maison pour l'oasis, sur son âne. Restaient Zineb 
et les enfants, Karima et la vieille. Dès qu'elle apercevait 
quelqu'un d'étranger à la famille, la vieille fuyait comme 
une renarde. Peut-être était-ce à cause de son visage 
ingrat. Depuis fort longtemps, elle hébergeait dans son 
œil gauche un couple de mouches visqueuses et noires 
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qui ne cessaient de procréer et que le goût morbide du 
trachome appâtait. On parlait d'une race extraordinaire 
d'insectes nés dans la température constante et idéale 
de l'espace réduit, situé entre le voile blanc qui recouvrait 
maintenant son œil et la rétine. Sous cette peau blafarde, 
dont la couleur passée évoquait un rideau vieilli et délavé, 
se déroulaient donc, en série, des naissances extravagan­
tes. L'autre œil, qui ne parvenait pas à tourner en rond 
dans son orbite, devait se contenter de se déplacer du 
centre vers la droite. Ce fait arrangeait bien la famille, 
qui, sans se l'avouer, se réjouissait que la vieille ne pût 
assister au spectacle, sans cesse renouvelé, qui avait lieu 
dans l'autre œil. Du même coup, Zineb avait supprimé 
tous les miroirs de la maison, prétextant de leur inutilité. 

Les deux belles-filles encourageaient la vieille à sortir 
voir ses cousines. Elle s'y opposait en invoquant sa peur 
effroyable d'un vent de sable qui pourrait la rendre défini­
tivement aveugle. Karima avait confié à Inaame que 
Zineb priait à longueur de journée pour que la vieille 
disparaisse et, en attendant ce jour, se tenait en boule 
dans sa chambre nuptiale, sans rien faire, les yeux inten­
sément fixés sur un mur désespérément vide, sans tapis, 
sans même une photographie. Son mari, Aïssa, avait 
entraîné, de l'autre côté de la Méditerranée, Nour Eddine, 
le mari d'Inaame. Des années durant, ils avaient tous 
les deux rêvé de ce voyage, puis l'occasion s'était pré­
sentée. Ils géraient maintenant ensemble un magasin de 
tissus du côté de Barbès, à Paris. Avant de partir, Aïssa 
avait promis à sa femme de faire fortune. Les adieux 
s'étaient faits dans l'euphorie d'un avenir brillant. Mais 
Zineb y croyait-elle vraiment ? Ni le tissage, ni la cui­
sine, ni les enfants ne la passionnaient. Elle laissait 
tout cela à Karima, figée dans l'attente insensée d'un 
événement miraculeux qui viendrait la soustraire à cet 
enfermement. 

Afin de rompre avec la monotonie de notre vie, tout 
aussi ratatinée, rien n'égalait le plaisir de s'entretenir de 
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celle des autres, fol'cément plus médiocre, puisque, à la 
maison de Ma, nous ne connaissions guère les inconvé­
nients de la mésentente. Il suffisait d'ouvrir la porte d'à 
côté pour s'en persuader. 

Dans les plis du doux manteau de la nuit, Inaame, 
une fois la source de la médisance clémente tarie, s' épan­
chait. Le sommeil avait déjà englouti les autres femmes. 
Leurs ronflements réguliers, l'obscurité de la pièce encou­
rageaient les confidences. Nous retardions, le plus possi­
ble, le moment de nous abandonner, comme si nous 
avions possédé quelque pouvoir de décision sur nos rêves 
et nos pensées qui n'existaient que pour neutraliser la 
misère dont les racines prolifiques envahissaient le néant 
de nos journées, toutes semblables, jusqu'au vertige. Dans 
le tourbillon fabuleux, Inaame et moi partions au galop 
sur le cheval de l'imaginaire. Nous usions, l'une après 
l'autre, de la cravache, fermement décidées à ne rien per­
dre du fantastique de la chevauchée. 

Elle disait : 
- Ne crains pas les scorpions. Ceux-là ne sont pas 

venimeux. Que leur nombre ne t'effraie pas ! Il faut pré­
férer les scorpions jaunes aux cafards noirs. Ces derniers 
sont des hommes morts pécheurs et réincarnés. Le sais­
tu? 

- Qu'arrive-t-il ? ... Me voilà soulevée dans une cage ... 
Elle monte, monte, monte encore. La ville, en dessous, 
devient si petite que l'on dirait une tache de café. 

- Voilà la cage qui s'immobilise et nous voilà au beau 
milieu d'une forêt verte. 

- Rejoignons cet arbre, là-bas! Vois ces branches 
tentaculaires ! Mais n'est-ce pas un homme, assis des­
sous ? Que vois-tu ? 

- Je vois des yeux démesurés qui s'agrandissent au 
fur et à mesure que nous approchons. Dedans j'aperçois 
une grande mer bleue. 

- La porte du possible ! 
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- Son regard m'accroche et c'est trop difficile de 
poser ailleurs mes yeux. Vois comme il aimante ! 

- Essaie.! 
- J'y suis parvenue. Regarde son curieux gilet aux 

cent boutons noirs et tout ronds. 
- Un de ces boutons est carré. Le vois-tu? Et la 

longue corde qui en sort et disparaît sous l'arbre et puis 
sur la branche. 

- Elle est lovée. Je ne vois pas le bout. On dirait 
qu'il est dans l'océan de ses yeux couleur de l'azur. Il 
dit : « Ne cherchez pas le bout. Il n'existe pas. C'est le 
bout du monde. Le soir, quand je me déplace, les étoiles 
s'allument. » Nous disons : « Mais alors, se peut-il que 
tu ne puisses danser, sauter, marcher ? » Il répond : 
« Oh si ! La corde est si longue et le monde vaste. Je 
marche sur toute la terre. Cette cage-là, est-ce votre mai­
son ? » Il se lève alors et je prends peur. Le ciel, comme 
un couvercle, se rapetisse sur nous ... J'étouffe. ViensL. 
Il faut sortir de ce terrier. Il crie : « Restez. Je détruirai 
la cage. » 

J'ai pensé que tous nos maux, peut-être, provenaient 
de ce cordon-là. Qu'arrivera-t-il si je le coupe ? 

Dans un geste sauvage, impulsif, bien au-delà de la 
raison, j'ai bondi sur la corde et je l'ai coupée avec mes 
dents. J'ai vu que l'homme s'évanouissait. J'ai entraîné 
mon amie. Les choses se troublaient. Ses cheveux étaient 
doux et je les caressais. Elle avait cessé de parler et 
s'était endormie comme pour ne plus avoir à souffrir du 
rêve. 

Le doute m'a griffée, comme les serres d'un rapace. De 
la légende, du rêve, de la pensée, saurais-je démêler les 
écheveaux? 

Brusquement, Inaame s'éveillait, comme terrifiée par 
le son de sa propre voix. Par pudeur elle s'efforçait de 
croire que c'était celle de quelqu'un d'autre. Confuse, elle 
gagnait sa chambre, tout près du petit salon où je m'al­
longeais, près des femmes qui ronflaient toujours, une 
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mince couverture de laine sur elles. Je redessinais le 
récit sans en découvrir le sens. Au cœur du noir de la 
nuit, les bras tendus, je tentais de saisir un réel. Il devait 
être imaginaire puisqu'il s'esquivait au moment même où 
je croyais l'avoir atteint. Impuissants, mes bras retom­
baient sur mon corps et étreignaient la branche du som­
meil. 
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Ma Zohra, pressée de vivre pour en finir plus vite avec 
sa vie, nous arrachait sans pitié aux arbres des songes. 
Je ne parvenais pas à m'habituer à sa voix tonitruante. 
Elle criait du haut de l'escalier. Inaame sortait immédia­
tement de sa chambre, venait secouer la petite Fatima 
qui dormait à côté de moi et tout près des jeunes,filles 
qui se levaient ensemble. Hadda, refusant obstinément en 
l'absence de son mari d'occuper sa chambre en haut, 
dormait là aussi. 

Le tout premier appel de Ma avait lieu à cinq heures 
du matin, juste après le cri du muezzin conviant à la 
prière. Les femmes, qui s'étaient endormies sans retirer 
leur robe de la veille, se levaient rapidement. Les unes 
après les autres, elles s'enfermaient dans la salle des 
ablutions, puis entraient dans le minuscule recoin qui 
tenait lieu de pièce à prières. Un rideau rose l'isolait du 
salon arabe où je dormais. Ma Zohra, pour prier, demeu­
rait au rez-de-chaussée, dans sa chambre. 

La prière occasionnait un remue-ménage familier que 
je suivais par la pensée, sans bouger de ma couche. 
Fatima, la petite sœur de Malika, se levait en titubant. 
Les yeux tout juste entrouverts, elle enfilait sa robe à 
prières, aux manches longues soufflées de fronces et de 
volants, qu'elle avait spécialement cousue à cet usage .sur 
le conseil des aînées. La discipline religieuse ne s'acquiert 
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pas du jour au lendemain. Inaame veillait à ce que la 
petite, âgée seulement de douze ans, prie de façon 
décente. Elle ne cessait de lui rabâcher qu'elle devait 
s'incliner de telle sorte qu'une goutte d'eau posée sur son 
dos ne puisse en aucun cas rouler jusqu'à terre tant l'ho­
rizontale serait rigoureuse. Il n'était pas question, à son 
âge, de se contenter de la position, plus ou moins oblique, 
approximative, des vieilles femmes. Allah risquait d'en 
prendre ombrage. Fatima obéissait en silence et pour 
rien au monde elle n'aurait oublié de se couvrir de quel­
ques bijoux, de se badigeonner le bout des ongles de 
henné, condition indispensable pour que la prière soit 
recevable. Elle veillait aussi scrupuleusement à ne pas 
tomber dans l'excès inverse, en se couvrant de henné de 
la tête aux pieds et de bijoux en quantité, depuis qu'une 
ancêtre de la tribu l'avait mise en garde, racontant qu'elle 
risquait la damnation et une brûlure de plus dans l'enfer 
à la place de chaque bijou. Un tel châtiment s'était déjà 
vu! 

Après cette prière, qui avait lieu au milieu de la nuit, 
chaque femme, l'une après l'autre, se recouchait. 

Cependant, Ma Zohra ne supportait pas de rester seule 
éveillée dans la maison. A peine les rayons du soleil 
commençaient-ils à filtrer à travers l'ouverture grillagée 
du patio qu'elle se mettait à faire bouillir le café et nous 
appelait pour la deuxième fois. C'était justement le 
moment où nous venions de nous rendormir. Une fois ou 
deux, nous avions pris le risque insensé de ne pas répon­
dre à son appel insistant. Elle avait alors crié plusieurs 
fois jusqu'à ce que nous nous levions et elle avait, la 
journée entière, manifesté sa mauvaise humeur. 

Le café bouilli avait la couleur noire du goudron frais. 
Pour l'accompagner, Ma Zohra partageait du pain sec 
qu'elle nous obligeait à tremper dedans. « Pour votre 
bonne mine », disait-elle. Le pain s'imbibait tellement 
bien qu'il ne restait guère de café à boire. Ce petit déjeu­
ner et le froid glacial des dalles de la pièce du rez-de-
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chaussée achevaient de nous arracher à la nuit écourtée. 
Inaame racontait son rêve : dans la maison spacieuse 

de ses nuits, il y avait d'immenses tapis rouges, quantité 
de tables en argent, une salle de bains luxueuse, une 
télévision en couleurs, une garde-robe qui occupait la 
moitié de la place dans une p1èce déjà grande, une boîte 
à bijoux de couleur bleue et incrustée d'or. 

Pleine d'admiration, Hadda écoutait, demandait ce 
qu'était un rêve. Elle l'ignorait. Qui le lui expliquerait? 
Elle devait se débrouiller avec les indications suivantes : 
des images, une sorte de film désordonné en noir et blanc 
ou en couleurs. C'était tout ce qu'Inaame consentait à 
lui dire. Soraya et Malika rêvaient en couleurs les mêmes 
rêves. Inaame ne parvenait pas à déterminer si .elle rêvait 
en couleurs ou en noir et blanc. Inlassablement, Hadda, 
pour se donner des frissons, pallier son manque, me 
demandait ce que j'avais rêvé. Chaque matin, je rodais 
mon imagination. J'inventais. En me fixant quelques don­
nées élémentaires, je partais dans un récit qui dérivait au 
gré des images qui s'imposaient ou que j'improvisais. 

Bien plus tard, à l'évocation de mes rêves, je m'aper­
çus que je n'utilisais jamais les verbes d'action et que 
les mots ayant trait à un monde étranger, le mien, 
s'étaient retirés de mon esprit. Cela m'évitait de parler 
de la ville européenne et de ses attraits, du voyage et de 
ses péripéties, de la luxuriar.ce, du plaisir d'escalader, de 
courir ou de nager. Je variais peu les décors. Il pouvait 
être question d'orangers, de plantes du désert, d'animaux 
bi20arres. Oui, c'était cela, mes nuits se peuplaient de 
drôles d'animaux qui vivaient sur une terre lointaine que 
même les cartes n'indiquaient pas. Des fantômes en sou­
tane faisaient un pèlerinage devant le terrier des ger­
boises à cornes, lesquelles tricotaient, comme si de rien 
n'était, à l'ombre de leurs terriers de plumes. 

Elles riaient. Inaame, surtout, dont le sourire accen­
tuait la beauté en bridant magnifiquement ses yeux bril­
lants et noirs. 
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Mais, un matin, mon imagination me fit faux bond. Du 
coup, je décidai de jouer franc jeu. Je contai mon rêve 
véritable : un ami que j'avais surnommé Vitriol gênait 
fort mes déplacements dans l'espace. J'avais pris une 
grave décision. Cette nuit-là, je l'avais émasculé d'un coup 
sec, à l'aide d'un couteau à cran d'arrêt. 

Honteuse d'avoir pris un risque aussi déraisonnable, 
j'ai regardé timidement les femmes qui m'entouraient. 
Les yeux d'Inaame, brutalement, avaient perdu de leur 
éclat. Les jeunes filles avaient plongé dans leur tasse vide. 
Hadda semblait avoir reçu, en pleine figure, un bol de 
sang frais. Dans un geste vigoureux, Ma Zohra se leva 
sans dire ya rabbi. Elle chargea Karim, qu'elle venait 
de réveiller, d'aller quérir Messaouda. On me croyait 
ensorcelée. 

En attendant celle qui devait me délivrer de ce mal 
satanique, Ma Zohra s'enferma dans sa chambre pour 
prier. Le silence reprit ses droits dans la maison. 

Trop tard pour regretter mon audace ! Entre le refus 
de voir Messaouda, la fuite et l'acceptation, j'avais choisi 
d'emblée la dernière solution. Advienne que pourra ! Ma 
cnriosité naturelle, qui me pousse toujours à aller jus­
qu'au bout des choses, me permit d'accepter cet incident 
ahnrissant. Tant que mon capital d'énergie n'était pas 
entamé, j'étais prête à tout. Je n'en étais pas moins 
inquiète. 

Messaouda ne ressemblait pas plus à une femme qu'à 
une sorcière. Personnage sans réalité tangible, survivance 
d'un siècle écoulé, elle était aussi sans âge, sans sexe. 
{En réalité, j'ose l'avouer, j'avais si peu souhaité sa venue 
que je l'avais, par avance, dépouillée de tout caractère. 
J'en convins plus tard.) Dès qu'elle arriva, expédiant rapi­
dement les salutations, elle se mit à débiter quelques 
textes obscurs dont le sens m'échappa complètement. 
D'une voix trop aiguë, acérée à coup sûr pour la circons­
tance, qu'elle arrachait péniblement à l'écorce rugueuse 
de l'au-delà, elle notifia à la matriarche tourmentée que 
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j'avais touché un sachet contenant une mixture compli­
quée, préparée un dimanche : une poche au sein de 
laquelle se ,chevauchaient, dans un magnifique tohu•bohu, 
sept scarabées rouges, pas un de moins, pas un de plus, 
des moustaches de chat, des moustaches de chien en 
quantité, une souris, attrapée à la main, les pinces d'un 
scorpion jaune et venimeux, sept pincées de terre préle­
vées à !'aube dans une fourmilière, le noir de la fumée 
déposée sur chacune des quatre marmites patinées, de 
la coloquinte, un os d'âne crevé, cent noyaux de dattes 
pourries, du laurier rose, le tout sans sel mais pilé soi­
gneusement de façon que personne ne reconnaisse le plus 
petit os de la patte postérieure de la souris. 

N'avais-je pas, par mégarde, touché semblable pot­
pourri ? J'eus beau fouiner dans le labyrinthe flottant de 
ma mémoire chancelante. Non, den. Vraiment rien. Je ne 
trouvais rien de ressemblant. Mais puisque Messaouda 
le disait... J'admis l'interprétation oppressante : quel­
qu'un avait tenté de m'ensorceler. Ce verdict les atter­
rait. Ainsi, en langue berbère, quelqu'un, à mon insu, 
aurait déclamé : « Je t'envoie cent chats qui t'égratignent, 
cent chiens qui aboient, cent fourmis qui te chatouillent, 
cent espèces de djnouns pour te donner des cauche­
mars ! » A l'avenir j'apprendrais à me méfier de tout, à 
ne pas toucher n'importe quoi et à réprimer ma curiosité 
insatiable. Allah k'bar ! Allah k'bar ! Ma Zohra m'excusa 
pour ce cauchemar dont je n'étais, après tout, Allah est 
grand, que la victime. 

Une semaine ; tel serait le temps nécessaire à ma gué­
rison. Sept jours pendant lesquels on ne me toucherait 
ni ne me parlerait, de crainte d'être contaminé. Finis les 
gestes machinaux de nos longues matinées. Finis les 
regards soutenus de Ma, les baisers d'Inaame. Le rythme 
quotidien allait être perturbé. 

Karim continua à pleurnicher. Il trépigna le matin 
de l'affreuse nouvelle, plus encore que d'habitude. Il se 
mit à appeler son père, à réclamer un passeport pour 
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aller le retrouver en France. Ses cris, ses supplications, 
qui, en d'autres circonstances, passaient inaperçus, 
aujourd'hui me déchiraient les entrailles. Pourquoi donc 
Ma Zohra réveillait-elle les enfants aussi tôt dans la 
matinée ? Pourquoi les habituer déjà à la discipline 
presque spartiate de la tribu ? 

Devant les refus catégoriques de Ma, les jéI"émiades 
persistèrent. Aouicha paya les pots cassés, puis pleura 
intensément, en se faisant aussi petite que possible, à 
seule fin de passer inaperçue. Mais impossible de devenir 
d'emblée invisible. Dommage ! A la recherche du nouveau, 
Karim grimpa sur la terrasse et jeta son dévolu sur les 
chatons venus depuis peu dans ce triste monde. Deux 
dans chaque main, par la peau du cou, il les fit tournoyer 
comme de folles toupies avant de les lâcher brutalement. 

·Miaulements déchirants. Rires de satisfaction. 
En guise de réponse à mes remontrances, il me lança 

un œil noir et malicieux qui perçait droit, flamboyant, au 
travers de la touffe sombre de ses cheveux en bataille. 
Moi, !'ensorcelée, de quoi venais-je encore me mêler! Je 
le compris et, inéluctablement, je pris la résolution de 
me blottir au fond de ma coquille, d'attendre patiemment 
la fin de la semaine extraordinaire. Avec ma guérison, 
certainement je retrouverai la sérénité et l'intégrité, 
me répétais-je. 

Jamais jours ne me parurent plus longs, regards plus 
suspects, cauchemars plus cauchemardesques, solitude 
plus solitaire. 
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Ce matin-là, Inaame tissait avec Malika et Soraya un 
tapis aux motifs géométriques compliqués devant Ma, 
qui, experte, relevait la moindre erreur. Elle avait disposé 
sa peau de mouton à deux mètres environ du métier à 
tisser et bien en face. D'un seul coup d'œil, elle voyait le 
tissage dans sa totalité. Non loin d'elle, Radda, assise, 
caressait son ventre de plus en plus rond tout en stabili­
sant son regard sur un point précis du mur bleu. Pour 
bien montrer à sa grand-mère qu'elle ne serait pas une 
incapable, Fatima balayait les terrasses, le rez-de-chaus­
sée, le sous-sol, dans les plus petits recoins. 

Je sortis dans la courette entourée de hauts murs 
pour laver le peu de vaisselle : une cocotte minute dans 
laquelle on faisait cuire la semoule le midi et la soupe 
le soir, six verres, deux grands plats de bois, un plateau 
d'argent. Le bassin de pierre, séparé en deux parties, 
recevait les grâces du soleil. Le reste de la cour baignait 
dans 1' ombre du gigantesque palmier sacré. 

J'aimais regarder couler le mince filet d'eau jailli d'un 
tuyau qui disparaissait derrière le mur, dans un au-delà 
mal connu. Cette eau venait du ksar. Ma nous interdisait 
de la boire, lui préférant celle de l'oasis, gratuite et 
incontestablement pure, conservée dans d'énormes bas­
sines en plastique vert déposées contre le tronc de l'arbre. 
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Chaque semaine, Mahrez, le frère de Soraya,. les char­
geait, vides, sur une remorque roulante qu'il poussait 
devant lui et allait les emplir à la palmeraie, éloignée de 
quelques kilomètres. 

En partant pour la France, Nour Eddine avait délégué 
au jeune adolescent tous ses pouvoirs. Puisque aucune 
femme ne sortait, il s'occupait de tout, venait trois fois 
par semaine, apportait les victuailles et tout ce que nous 
lui demandions. Il s'annonçait en frappant deux coups 
secs et forts sur la porte en bois. Malika, Inaame et Radda 
disparaissaient aussitôt derr1ère un rideau afin de se 
soustraire à ses regards. Nous restions seulement quatre 
à le recevoir : Soraya, sa sœur, Ma Zohra, sa grand-mère, 
Fatima, la petite, et moi. Je songeais à Mahrez et au 
plaisir satisfait qu'il retirait d'une telle responsabilité. 

L'eau qui coulait sur mes mains était précieuse et 
personne ne la gaspillait. Que de pas avaient dû faire ânes 
et hommes pour la remonter des puits profonds d'une 
centaine de mètres ! Ces puits communautaires avaient 
été creusés à l'initiative des chefs des grandes familles. 
On racontait encore que les femmes avcaient prépal'é pour 
eux des plats composés de dattes pilées et de lait de 
chèvre caillé afin de reconstituer l'énergie des casseurs 
de pierres. Malgré cela, plusieurs années avaient été 
nécessaires pour trouver l'eau. Grâce à cette eau, aujour­
d'hui l'oasis était florissante. Elle ressemblait à un véri­
table jardin des mille et une nuits. Les jardiniers y culti­
vaient, pour l'utile, les dattiers, les citronniers, les figuiers, 
les grenadiers et, pour le plaisir et l'odeur, le jasmin, 
la rose et le géranium sauvage. 

Trois coups sur la porte cassèrent mes rêveries. 
Messaouda entra avec brusquerie, fit voltiger son voile 
qu'Aouicha aussitôt ramassa et plia. Elle avait promis 
de revenir, une semaine plus tard, pour juger de l'effi­
cacité de sa visite et. elle avait tenu sa promesse. Mes­
saouda était une femme curieuse, haute comme trois 
pommes embrochées dans une verticale approximative 
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et effrayante comme un épouvantail pour merles affamés. 
Mais on s'habituait à son physique. Curieusement, elle 
n'embrassait personne. 

Les trois femmes cessèrent de tisser. Radda étala sur 
le carrelage un immense tapis et invita la nouvelle venue 
à s'y asseoir. Inaame entra dans la minuscule cuisine 
pour préparer le café, pendant que Ma Zohra et Mes­
saouda échangeaient les paroles de politesse en usage. 

Après m'avoir scrutée longuement, elle déclara ma 
guérison et exprima le plaisir que cette constatation lui 
procurait. Ma Zohra s'approcha, me palpa, Inaame et 
Radda m'embrassèrent. Je fus entourée, choyée. Mes­
saouda, dans son euphorie, nous demanda de nous 
asseoir autour d'elle. 

- J'ai, dit-elle, des histoires à vous raconter qui vous 
feront oublier la vie et son cortège de tourments. 

Elle savait endimancher les nouvelles, réinventer les 
contes. Sans mari, sans parents, sans enfants, il lui avait 
bien fallu se débrouiller. Hébergée par une famille ou 
l'autre, en retour elle racontait les fables, soulageait les 
malades, levait les sortilèges. Où qu'elle soit dans le ksar, 
on la trouvait. Les hommes la reconnaissaient à sa démar­
che, à sa taille sous son voile. Ils renseignaient les enfants 
qui la cherchaient. 

Messaouda n'ignorait pas que chez Ma Zohra elle était 
capable d'enchaîner ses rires à ceux des jeunes filles, des 
jeunes femmes et même à ceux de la matriarche. Je remar­
quai qu'elle avait changé de voix depuis l'autre jour. 
Elle produisait maintenant un son caverneux, presque 
diabolique. Elle commença à voix basse : 

- Zoubida, qui habite la même rue que vous, vient 
de reprendre sa fille chez elle. Celle qui, à Alger, prenait 
des airs. Elle a connu une quantité d'hommes ... Mais le 
vieux Slimane qui fait fi du déshonneur veut l'épouser ! 
Il a toujours préféré les fruits pourris aux fruits verts ! 
Question de goùt... 

Devant la moue dégoùtée de Radda, les yeux interro-
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gatifs des jeunes filles, Messaouda adoucissait sa voix, 
ravivant l'intérêt. 

- C'est bizarre ... 
- Bah, rétorqua Ma, lui aussi en est bien à sa troi-

sième femme. Que d'or il a dù acheter dans sa vie, fille 
de chien! 

La conteuse poursuivit : 
- C'est ce que je dis. Il n'est pas difficile. Il s'est 

enrichi curieusement. N'aurait-il pas un peu de sang 
arabe dans les veines? ... En tout cas, Zoubicla a su 
parler à la mère de Slimane. Elle a loué sa fille, insisté 
sur sa bonne éducation, son excellente moralité. Elle a 
même dit qu'elle était bonne cuisinière, qu'elle adorait 
les enfants, qu'elle était faite pour le dévouement et le 
mariage; L'autre, convaincue, a aussitôt conclu l'affaire. 
Zoubida a dit qu'elle était d'accord mais que la qualité 
se payait. Une dot co-los-sale, elle a demandé. L'autre n'a 
pas rechigné. Des bijoux? Oh là! une fortune! C'est 
bon signe! 

- Comment cela ? interrogea Inaame. 
- C'est pourtant simple, répondit Messaouda. S'il 

achète beaucoup d'or, c'est qu'il n'a pas l'intention de 
divorcer. Sinon, il aurait dépensé moins ... Ce n'est pas 
tout, poursuivit Messaouda qui n'avait pas prêté atten­
tion à l'étonnement de Ma, toute à son histoire, j'ai appris 
bien autre chose sur Zoubida elle-même. 

- Quoi ? questionna Inaame. 
- De mémoire de la tribu des Baïch, on n'avait 

jamais vu cela. Elle a été accouchée par son mari ! 
- Par son mari ! lancèrent-elles en chœur. 
- Par son mari, répéta Messaouda. 
L'assistance se tut, pétrifiée par la brutalité de la nou­

velle. Ma était horrifiée. Elle s'exclama : 
- Elle n'a pas de pudeur! Si la tradition des dures 

pénitences ne se perdait pas si vite, elle aurait à se 
repentir de sa mauvaise conduite. La djemaa l'aurait 
condamnée à distribuer aux pauvres tous ses vêtements, 
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a Jeuner quarante jours ou cent, en plus du mois de 
ramadan, à passer une nuit entière au cimetière ou à 
parcourir toute la ville, pieds nus, à l'heure où le sable 
brûle, ou bien encore à monter sur le rocher qui sur­
plombe le ksar, en portant sur son dos voûté la meule du 
moulin à blé. Oui, vraiment le meilleur se perd. 

Messaouda enchaîna : 
- Tu as raison. Mais la punition est venue. Cette 

tolérance ne lui a pas porté chance. Si l'homme assiste 
à l'accouchement, il n'a plus de désir. C'est toujours 
ainsi et c'est ce qui arriva. 

Alors Radda, que la conversation touchait de trop 
près, baissa pudiquement la tête. Son front toucha ses 
genoux. 

- Le souvenir du gouffre béant l'empêchait d'appro­
cher sa femme. Quand il s'aperçut de la gravité de la 
chose, il s'en remit à Allah. Des nuits entières, il médita 
sur sa virilité en péril jusqu'à ce qu'un vieux de la tribu 
des Sidi Boual lui conseille d'aller consulter Lalla Dja­
mila. Pensez ! Aller consulter une femme pour cette sorte 
d'histoires ! Il eut les nerfs. Cela continuait à le travailler. 
Il se décida. La guérisseuse, qui est mon amie, m'a 
raconté. Elle m'a dit qu'il tremblait comme le vent en lui 
parlant. Pas un mot de son récit n'échappa à Lalla 
Djamila. Elle entra en réflexion et elle alla chercher un 
pot de miel. « Plonge le doigt, dit-elle au mari de Zoubida. 
- Voilà, dit-il, qui est fait. - Retire ton doigt, dit-elle. 
- Voilà! dit-il, satisfait. - Regarde, dit-elle, vois-tu 
quelque chose, mon fils ? - Je ne vois rien, répondit-il, 
rien du tout ! » Alors Lalla Djamila expliqua au malade 
que le gouffre qu'il avait vu était, à cette heure, aussi 
peu visible que le trou qu'il venait de creuser dans le 
miel avec son doigt. Rassuré, il se leva, paya, remercia, 
gagna sa maison et rejoignit sa femme, comme si de rien 
n'était. 

- Ça alors! s'exclama Ma Zohra en tournant, d'éton­
nement, la tête dans tous les sens. 
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Le calme revint. On manifestait tant d'intérêt pour 
ses histoires que Messaouda décida de rester quelques 
jours en notre compagnie. Inaame se remit à tisser avec 
Malika et Soraya, Radda à caresser son ventre. Ma Zohra 
réclama les ustensiles nécessaires à la préparation du 
thé. Je pris dans la cuisine la bouilloire, deux théières, 
le thé, le sucre, la menthe, le réchaud à gaz, les allu­
mettes, le plateau en cuivre jaune et les petits verres 
rapportés de La Mecque, couverts d'inscriptions en arabe, 
qui invitaient à boire dans la joie. Je disposai le tout 
par terre, devant elle. 

En posant la bouilloire d'eau sur la flamme vive, Ma 
Zohra évoqua, une fois encore, l'avantage des punitions 
d'antan. Messaouda regardait le ventre de Radda. Elle 
se pencha vers Ma et lui chuchota quelque chose dans 
l'oreille. A voix basse, cette dernière lui souffla que les 
gâteaux de sésame, gages de la fécondité, avaient fini par 
faire leur effet. Une lourde bouffée de silence ensevelit 
la confidence. L'eau, bruyante, soulevait le couvercle par 
intermittence. Ma baissa la flamme, puis versa l'eau 
bouillante dans une théière dont le fond avait été garni 
de thé vert. 

Elle attendit, brisa le sucre en pain contre le verre. 
Tintement clair. Les morceaux de sucre fondaient et jau­
nissaient, arrosés par le thé qu'elle avait pris soin de 
rincer deux fois. Elle vidait le contenu du verre dans la 
théière, rajoutait du sucre. Enfin, elle transvasa le tout 
dans une autre théière d'où émergeaient des brins de 
menthe fraîche. Après un moment, elle goûta, fit la gri­
mace, rajouta du sucre, huma l'arôme, acquiesça d'un 
signe de tête. Dans un soupir de satisfaction, soulevant 
la théière le plus haut possible, elle emplit nos verres. 
Le thé moussait. L'odeur de menthe réjouissait nos 
narines. Il était parfait : ni trop amer ni trop sucré. 

Après le cérémonial vint un nouveau silence. Inaame 
le rompit en soulignant l'urgence de l'ouvrage de laine. 
Comme il n'était pas question de travailler les jours des 
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fêtes religieuses, il fallait avancer maintenant. Puis elle 
dit comme une sentence : 

- Ce tapis est destiné à la. chambre nuptiale de 
Malika ! 

La jeune fille, âgée de seize ans seulement, s'empour­
pra. Personne ne posa de questions. Comment imaginer 
un instant que Malika se marierait bientôt ? Superbe 
dans sa candeur, à peine sortie de l'enfance, rougissante, 
Malika n'avait rien d'une future mariée. 

- Mais ce tapis monte trop haut, constata Ma, il 
faut !'enrouler un peu. Il vous arrive au-dessus des 
yeux! 

Elle distribua les rôles. Fatima s'occuperait de coin­
cer, tout en bas du métier, la pointe qui bloque les tra­
verses de bois dans la position souhaitée. Malika et 
Soraya enrouleraient le tapis, une à chaque bout, pendant 
que les autres, de tout leur poids, appuieraient sur la 
traverse du bas afin de tendre la chaîne au maximum. 

Debout sur l'énorme traverse qui supportait la chaîne 
en fil de coton blanc, Messaouda se mit à sautiller en 
cadence, suivie bientôt d'Inaame et de moi. Radda, qui 
voyait dans cet exercice de force un moyen de se valo­
riser, vint aussi. 

La première tentative se solda par un échec. Malgré 
le déploiement de nos forces, Fatima ne parvint pas à 
coincer la pointe. Ma Zohra avait beau nous encourager 
par ses « en avant » qu'elle répétait de plus en plus haut, 
rien n'y faisait. 

- Les fils, décidément, manquent de tension, cons­
tata-t-elle. 

Il fallut recommencer pour la troisième fois. Quand 
elle eut réussi à bloquer le tout, Fatima poussa un soupir 
de soulagement. Epuisées par cet effort inaccoutumé, les 
femmes s'affalèrent. 

Karim avait profité de la distraction momentanée 
pour s'en prendre à Aouicha. Il av-ait frappé sa petite 
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sœur mais lui offrait la possibilité d'en faire autant. Je 
la vis le piétiner sauvagement ; et lui gonflait son torse 
faisait taire sa souffrance pour bien mettre en évidenc~ 
sa résistance d'homme. 
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Les jeunes filles et Inaame tissent. Les vieilles bavar­
dent. Je suis descendue au sous-sol pour m'étendre sur 
ma couche. Je ne sais pas au juste à quel moment de 
la journée nous sommes. Je ressens un violent besoin 
de m'isoler un moment. Je ne suis jamais seule dans la 
maison de Ma. Et, le soir, je m'endors trop vite pour 
avoir le temps de me retrouver. 

Restent les rêves. Déracinement. Mes pensées s' em­
brouillent. Les phrases qui s'entassent sur cette feuille 
dans un enchevêtrement inextricable sont ma seule réfé­
rence au temps qui passe. Je sais que, du haut en bas 
de la page, un certain temps s'est écoulé. Je me demande 
s'il y a une issue au chemin que je débroussaille. En 
avant ou en arrière ? Et si le chemin de ma vie tournait 
sur lui-même en un gigantesque jeu de l'oie ? A moins 
qu'il ne se perde dans le désert des sables. Non, cette 
idée n'a pas de sens. Nons avançons bel et bien. Le ventre 
de Radda s'arrondit, mon amitié avec Inaame s'appro­
fondit. Je suis devenue un élément du clan. Je ne béné­
ficie plus des attentions exceptionnelles que l'on réserve 
habituellement à l'invitée. Je partage tout de la vie domes­
tique. Mais ce temps sans repère, si éloigné de ce que je 
connaissais, me panique. C'est insensé. Me voilà sus­
pendue dans le vide. Ma vie brinquebale entre le rêve et 
le réel. Entre paroles et pensées. Et JJ10i qui aime tant 
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voyager jusqu'au bout de mes rêves comment puis-je 
admettre que, pour Inaame et bien d'autres, la liberté 
est un état d'esprit ? Comment ... 

- Khalti ! Khalti ! Où es-tu ? 
, _rn~ame ~e rappelait. Elle ne supportait pas que je 

m elmgne delle. Elle me le reprochait gentiment. Elle 
disait : 

- Pourquoi pars-tu ? Il ne faut pas rester seule ! Si 
tu veux écrire à tes amis, installe-toi là, tu y seras bien. 
Pas besoin de t'isoler! 

Je consentais à m'asseoir près d'elle, pour ne pas lui 
c_auser de l~ peine. Je tricotais mes rêves en la regardant 
tisser la lame. Je me taisais. La langue arabe à cette 
époque, présentait encore pour moi quelques ilif!icultés. 
J'économisais les mots. Inaame m'encourageait à écrire 
à mes amis, je lui traduisais les lettres que je recevais 
d'eux;. Elle réclamait des détails sur leur vie. Fascinée 
par l mconnu. Avec une sagacité remarquable, elle devi­
:ia!t parfoi_s ce que je n'avouais pas et se forgeait une 
ide~. assez JUste sur chac:in d'eux. Elle s'intéressait parti­
cul;eremen t aux lettres d Anne. Elle retournait les feuilles 
dans tous les sens, simulait la lecture, s'étonnait du grand 
n~mbi;-e de pages. Elle la connaissait bien puisqu'elle 
0: _avait accompagnée l'année précédente pour un bref 
SeJOUr. 
. . J_' écr~vais à mon amie toutes les idées fantasques qui 
ia1lhssa1ent des murs sans fenêtre de la maison de Ma. 
J~ :ioircissai~ les feuilles. Jour après jour, je sentais ùlle 
vieille gangrene me ronger : la frénésie d'écrire 

J'exultais alors, oubliant le tissage d'In~ame les 
regards d'Inaame, le ventre gros de Radda le mutisme 
inquiétant de Fatima, l'œil malade de' la femme 
d'Abdelkader el Hadj et les procédés de sorcellerie de 
Messaouda. J'égratignais de mots le crâne chauve et lisse 
d'un inconnu. Je pensais à Inaame et à sa crainte d'avoir 
à se tatouer un jour si l'eau de lune venait à manquer 
pour de bon. 

~ .. 
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Inaame, depuis mon arrivée, apprenait le français et 
je me perfectionnais en arabe. Sur un petit cahier vert, 
elle avait déjà noté une vingtaine de mots. A droite le 
mot arabe, à gauche le mot français transcrit phonéti­
quement en lettres· arabes. 

- Quand je saurai bien le français, disait.elle, Nour 
m'emmènera avec lui en France. 

Elle y croyait. Elle me parlait du plaisir qu'elle aurait 
à se promener dans les rues, à regarder les magasins. 
Son mari lui avait parlé du Jardin des Plantes, de !'Arc 
de Triomphe, de la tour Eiffel. 

Lorsque j'avais envisagé avec Nour Eddine la venue 
de sa famille en France, il avait prétexté la vie chère, 
l'exiguïté des appartements, le déracinement. A Paris elle 
ne connaîtrait personne, ne sortirait pas. Elle était mieux 
au ksar avec les autres. Il fallait sauvegarder la tradition 
en laissant femme et enfants sur cette terre, pendant que 
lui gagnait l'argent ailleurs. Inaame rêvait mais ne le 
savait pas. J'en voulais à son mari de la laisser espérer. 

Elle insistait pour que je lui parle du magasin de Nour 
Eddine. Dans son esprit, la France était un paradis. Tout 
ce qui se passait là-bas l'intéressait. Alors, le visage dans 
l'ombre, je noircissais la capitale, j'expliquais avec force 
détails comment la vie se passait, pas toujours agréable, 
avec les difficultés d'argent, les tentations de luxe, les 

44 

courses après la montre, les éternels regrets de ne pas 
faire ce dont on avait envie ... 

La conversation glissait sur l'Algérie. Je lui parlais 
d'Alger qu'elle n'avait vue qu'à la télévision. Elle voulait 
tout savoir. Y voyait-on beaucoup de femmes ? Etaient­
elles voilées elles aussi ? Une de ses cousines était très 
malheureuse à Alger. Elle habitait seule dans un appar­
tement sans personne avec qui parler. Son mari ne 
l'autorisait à sortir qu'une fois par mois pour aller au 
hammam! 

Inaame parlait nostalgiquement de son école cl' où elle 
était sortie à douze ans, après avoir appris la religion, 
le tissage et la cuisine. Elle avait eu la chance, avec un 
très petit nombre de femmes, d'apprendre l'arabe litté­
raire. Mais à quoi cela lui servait-il puisque Nour Eddine 
ne lui achetait pas de livres ? " Les femmes ne lisent 
pas ! » disait-il. Même la lecture du Coran était réservée 
aux hommes. Elle me demandait si je connaissais Moham­
med Dib. Elle avait bien aimé ses livres. Son père lui 
avait offert Le Métier à tisser. Il y avait longtemps de 
cela. Elle se souvenait. 

Je lui parlais des romans de Rachid Boudjedra que 
je connaissais mieux. Elle s'y intéressait beaucoup depl\iS 
le jour où elle l'avait vu parler à la télévision à propos 
du film Chroniques des années de braise qui avait été 
tourné au ksar. Elle savait que le tournage avait créé un 
beau remue-ménage, et Nour Eddine lui avait même 
raconté que le vieux Mokhtar Boual, lorsqu'il avait vu la 
place du marché transformée en champ de combats, avait 
crié : « Je vous l'avais bien dit que les Français revien­
draient ! » et, sous le coup de la surprise, il avait définiti­
vement sombré dans la folie. 

Il était rare que nous ne parlions pas de Karima. 
Inaame me confiait ses inquiétudes à son sujet. Elle 
craignait que la vieille ait été mise au courant de son 
escapade sur la terrasse. Nous n'avions pas vu Karima 
depuis une semaine et nous présagions le pire. Je tentais 
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d'apaiser ses anxiétés. Nous bavardions ainsi, au rythme 
des souffles des femmes endormies tout près de nous. 

J'aimais;- ô combien! - que le sommeil nous 
happe dans ses filets sur des images plus gaies, plus 
vivantes. Ces soirées-là, les yeux rouges de fatigue, mais 
radieuse, Inaame gagnait sa chambre, me laissant à mes 
rêves, à mon corps endolori dont je tentais de ressusciter 
les sens. Depuis des mois, il se déplaçait sur quelques 
mètres carrés. Du sous-sol au rez-de-chaussée. Du rez­
de-chaussée à la courette. De la courette à la terrasse et 
de la terrasse au sous-sol. Quelques mètres carrés. Anky­
losé. Comme englué aux murs de la maison. 

Je regardais mon corps. Je touchais ma peau. Tres­
saillement. Ce bien-être fugitif était-il le gage de mon 
existence ? Rassuré, rasséréné, le corps entier (mais 
était-ce le mien ?) , dans un sursaut, se renversait de 
l'autre côté du côté de la vie. Il y avait confusion dans 
mon esprit.' Je ne savais plus à qui étaient ces mains. 

Est-ce qu'Inaame se préoccupait de son corps ? 
L'avait-il un jour souciée? A vingt-quatre ans, comment 
pouvait-elle trouver une telle plénitude dans cette cage ? 
Est-ce la maternité qui l'avait épanouie ? Mais cette 
révolte était la mienne ! Rien que la mienne. Née simple­
ment de la connaissance d'une autre vie, apparemment 
plus libre. L'habitude engendrait-elle l'équilibre, l'harmo­
nie ou le désespoir ? Déchirée par le doute, lasse des 
questions qui n'appelaient pas de réponses, je chavirais. 

Je n'ai pas entendu l'appel de Ma. Tout près de moi, 
la petite Fatima balayait comme chaque matin. Les poils 
du balai de doum soulevaient la poussière sous l'impul­
sion nonchalante de la toute jeune fille. Il n'y avait chez 
Fatima aucun enthousiasme pour vivre et elle courbait 
le dos comme pour signifier au destin qu'il pouvait faire 
son devoir. Elle avait déjà plié les couvertures. Il lui 
restait à les envelopper dans un drap blanc et à le nouer 
en balluchon. 

Comment avais-je pu m'abandonner ainsi au sommeil, 
sans retenue et si longtemps ? Que n'étais-je insomniaque 
afin de profiter de la solitude des nuits ! 

Je me suis levée, me suis habillée en hâte. Là-haut, 
les femmes travaillaient déjà. Derrière le métier, Inaame 
souriait et chantait. Avait-elle fait un rêve plein de douces 
choses ou allions-nous vivre une journée neuve, diffé­
rente des autres ? 

Messaouda la bienheureuse, en me regardant boire le 
café, a déclaré bien haut que la journée serait sous le 
signe de la baraka. A peine venait-elle de prononcer cet 
heureux présage, à peine avait-elle semé en nous les 
germes de l'espoir, que, ses yeux plongés en profondeur 
dans les miens, elle a remarqué une rougeur inquiétante : 

- On dirait que tu as reçu une gifle d'un djinn. 
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J'ai répondu pour couper court à ses suppositions : 
- J'ai mal dormi. Voilà tout. 
- C'est bien ce que je dis! Ton sommeil a été troublé 

par quelqu'un. Il faudrait que la rougeur disparaisse 
avant midi ! . 

Bientôt la maison ne fut plus qu'une étrange serre. 
A une dizaine d'endroits, elle suspendait des plantes ~e 
toutes sortes cueillies à l'orée du désert, qu'elle sortait 
au fur et à mesure de sa robe où elle les conservait à la 
bonne température, entre ses deux seins. _ .. 

Elle a fait un tour complet sur elle-meme, au milieu 
de la pièce, pour tout voir : . . 

- Voilà! Elles conjureront le mauvais œ11. 
Puis, elle a ajouté : . ., . 
- Ce ne sera tout de même pas pour nen que J aurai 

fait mon apprentissage. Pour être ce que j~ sui_s, j'ai,~~ 
me laver dans l'urine de neuf ânes un mardi, le iour fene 
des djnouns. Les vieilles m'ont obligée à arracher la corn: 
gauche d'un bouc, à l'emplir de sang et à parler avec lm 
des heures. Il y a longtemps ... 

Si je savais prier, je prierais, ai-j~ pensé en r_am~ssant 
les tasses. Je suis sortie dans la petite cour. Fmr 1 odeur 
entêtante des phntes. Réfléchir à la réalité ~e M~ssaou~ 
qui refusait tout contact physique. Dès qu~ Je lm tendais 
la main elle se voilait le visage et reculait de quelques 
pas. Que se passerait-il si je la touchais.? J'imaginais 
aisément qu'elle aurnit immédiatement disparu comme 
un mirage. 

Médusée par les étincelles du soleil qui étoilaient 
l'eau absorbée par les suspicions répétitives et fatigantes 
de Messaouda, je n'ai pas entendu venir Inaame. Elle 
m'a glissé dans !'oreille comme une con~dence : .. 

- Fais vite, nous partons au jardm de Ma Aicha 
laver les tapis et voir un nouveau-né. 

Elle a disparu aussitôt. Bruissement de robe longue. 
C'était donc ça! Nous allions sortir. Le chant 

d'Inaame ! La baraka! Au même moment, j'entendis un 
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homme qui m'appelait de l'autre côté du haut mur. 
C'était Abderrahmane. 

- J'ai une lettre de France pour toi ! me cria-t-il. 
Tant de bonnes nouvelles en si peu de temps. Abder­

rahmane savait que je n'aimais pas déranger Ma Zohra 
pour la clé... Il me lança la lettre par-dessus le mur. 
L'enveloppe voltigea, se posa en douceur non loin du 
bassin. 

Anne me rappelait aux réalités de là-bas. Elle deman­
dait ce que je pouvais bien faire entre les murs, chez les 
femmes, seulement des femmes. Elle s'interrogeait. Pour­
quoi est-ce que je n'essayais pas de bqusculer les choses 
au lieu de me voiler ? J'ai pensé : voile en béton ! Le 
discours théorique ne recouvrait en rien la réalité que 
je vivais. 

A l'idée de franchir la porte, la joie s'était inscrite 
sur les visages des deux jeunes filles qui verraient là-bas 
leurs mères. Je discernais dans les yeux d'Inaame un 
éclat exceptionnel. 

- Y a Rabbi! s'est exclamée Ma, sur le même ton que 
les autres jours. 

Hadda a rapporté de la chainbre de Ma des carrés de 
laine d'un tissage très serré. Chacune a pris le sien. 

J'ai regardé Inaame poser snr sa tête le milieu de 
l'immense carré blanc, croiser sur son visage deux des 
coins, introduire les deux autres devant, dans la ceinture 
de sa robe. En deux ou trois manipulations, elle a dis­
paru. Je ne voyais plus qu'un seul œil. Les autres aussi 
s'étaient couvertes. Inaame a découvert son visage, a 
pincé la laine entre ses dents et elle m'a drapée aussi. 
Karim et Aouicha tournoyaient autour de nous et rica­
naient de mon accoutrement. Cela a déclenché un formi­
dable fou rire. 

Ma Zohra a décroché de sa ceinture la volumineuse 
clé noire et l'a tournée dans la serrure. Grincements. 
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Entre ciel et sable. La rue Baba Saad, bordée de murs 
aveugles, grouillante d'hommes et d'enfants en mouve­
ment. D'un œil, nous contemplons le monde. Tant de 
choses à voir! Je balance la tête de droite à gauche. Mon 
regard balaie l'étroit horizon de la rue poussiéreuse. Un 
âne ici, un jardinier là. Et puis un homme juché sur son 
âne, chargé de lourds paniers garnis de légumes et de 
fourrage. Nous lui laissons le passage en nous collant 
contre le mur. Je songe à Abdelkader el Hadj. 

Quelle chaleur ! Les jeunes filles marchent devant, 
d'un pas rapide et décidé. Inaame et moi les suivons, 
nonchalantes. Plus loin, en arrière, Messaouda et Radda 
se dandinent, gonflées sous leur voile. Ma Zohra pousse 
le troupeau à la démarche trop lente. Les enfants courent 
tantôt loin devant, tantôt loin derrière. 

A l'entrée du labyrinthe des ruelles, toutes semblables, 
nous ralentissons le pas. Ma se rapproche : 

- A droite, à gauche, puis à gauche encore, dit-el1e. 
Une légère brise, qui bouscule J'étoffe de nos haïks, 

expire au rythme de nos pas. Le sable fuit sous la plante 
de mes pieds nus qui fouissent dans les grains brûlants, 
et cette cuisante sensation est plaisante. Nous entendons 
les pilons résonner dans les mortiers comme des der­
bukas. C'est la fête chez les femmes des maisons. Que la 
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danse commence ! D'autres vont en visite. Une odeur de 
menthe s'exhale. 

- Regarde ! Regarde là-bas ! chuchote lnaame en 
s'approchant de moi. 

Un enfant nu et barbouillé de taches noires s'est levé 
en soulevant un nuage de sable et de poussière. Il a 
poussé un cri de satisfaction et s'est écroulé, un peu plus 
Join, au milieu de l'étroite venelle. En passant près de 
lui, Inaame lui caresse la joue. Une occasion de prolonger 
la promenade. Profiter. Ravissement fugace. Mes dents 
grincent sur le voile de coton fermé sur mon visage. Ma 
main se faufile sous le tissu pour soulager les mâchoires 
fatiguées. Quelle honte pour le dan si mon voile s'envo­
lait! J'ai envie de parler à Inaame mais j'ai peur que le 
tissu blanc ne m'échappe. Ma Zohra nous a recommandé 
de ne pas parler haut et de ne pas rire. Surtout ne pas 
rire. Nous ne sommes pas passées sur la place du marché. 
Plus tard, j'ai su qu'aucune femme jamais n'y passait, 
quitte à faire des kilomètres de détour. 

Inaame, agitée, a dit encore : 
- Regarde là ! 
Un homme assis devant un gros tas de navets jaunes 

attend patiemment les clients. Il feint de détourner les 
yeux sur notre passage, mais il les pose aussitôt sur nos 
silhouettes que suggèrent à peine nos voiles flous. Que 
ceux-ci nous gardent· de ce vieil homme au pantalon 
bouffant. Voir sans être vues, quelle revanche ! Pour une 
fois les recluses excluent les hommes de leur monde. 

D'autres hommes surgissent des ruelles, et la danse 
s'arrête brutalement. Ma Zohra donne un ordre sec. 
Inaame ne comprend pas. Ma Zohra nous bouscule. Les 
enfants courent et crient. Messaouda me pousse vers une 
venelle très étroite. Notre précipitation soulève un nuage 
jaune. Au coin de la ruelle, je me retourne. Deux touristes 
européens bardés d'appareils photo nous mettent en 
joue. Les salauds ! Je suis indignée. Puis un formidable 
sentiment de honte m'envahit. Leur geste machinal de 

51 

i· ! 

i! 1 



·,.,1.1 

l:il 

touristes insouciants met à nu mon voyeurisme infiltré. 
Où puis-je me situer? Je porte le fardeau de l'agressiou 
perpétrée par mes congénères et j'appartiens d'instinct 
au clan du gibier traqué. 

Mon cœur a frappé partout à la fois. La marche s'est 
accélérée. On a repris les ruelles. Plus vite, encore plus 
vite. Soraya et Malika ont donné la cadence. Radda, 
essoufflée, tanguait dans notre sillage. A chaque pas de 
Ma, la clé accrochée à sa ceinture bousculait le voile, 
décrivait comme un demi-cercle. Dans ma tête, en lettres 
capitales, les touristes avaient tatoué VIOL DU TERRI­
TOIRE. Ils avaient gâché notre sortie. Je souhaitais, 
comme elles, entrer vite, le plus vite possible à l'abri des 
murs de la maison de Ma Aïcha. 

Vieille maison en pisé, avec terrasses, piliers, coins 
et recoins, sol dallé, telle était la maison de Ma Aïcha. 
Ces larges pavés irréguliers, bosselés, évoquaient une voie 
sans issue de l'époque romaine. Tout autour de la pièce 
où nous sommes entrées, il y avait des fenêtres peintes en 
bleu très clair et munies de volets. Ces ouvertures qui 
trouaient le mur apportaient un semblant de lumière. 
Celle-ci venait de l'immense trou fait dans le patio,, par 
où le soleil s'engouffrait. Ma Aïcha le trouvait trop violent 
et elle avait posé sur le grillage un sac de jute qui main­
tenait l'ombre partout. 

Fafa et Marna n'en finissaient plus d'embrasser leurs 
filles Soraya et Malika, qui, bien que cousines seulement, 
se ressemblaient comme deux sœurs. Cousines du côté 
de leur mère mais aussi du côté de leur père, puisqu'on 
ne se mariait qu'entre cousins. Fafa et Marna, les sœurs 
de Nour Eddine, vivaient chez Ma Aïcha, mère de leurs 
époux. Elles étaient mariées aux deux frères dont le père 
n'avait épousé Ma Aicha qu'en secondes noces. Autre­
ment dit, leur véritable mère n'était pas Ma Aïcha mais 
Ma Fatma. Celle-ci, femme des premières épousailles du 
vieux, était là aussi, assise à la droite de Ma Aïcha. 

Elle avait les jambes croisées sur une peau de mouton 
noire et plongeait son regard fixe et hébété dans un loin­
tain indéfini. « Elle est folle depuis son troisième accou-
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chement », me dit Inaame qui avait remarqué que je 
regardais cette femme avec insistance. Elle ne nous vit 
pas, ne nous salua pas. Pendant ses crises, Fatma criait, 
battait les murs jusqu'à ce que, fatiguée, la marâtre la 
renfermât dans une pièce vidée à cet effet, où, tout son 
soûl, elle pouvait battre les murs sans déranger personne. 
Au bout de quelques heures, n'ayant plus d'endroits où 
frapper, lasse des gestes vains, les poings en sang, elle 
se calmait, demandait à sortir. Ma Aïcha alors lui ouvrait 
la porte et l'installait à côté d'elle. Les deux femmes se 
ressemblaient d'ailleurs étrangement. C'est-à-dire exacte­
ment comme deux personnes qui, depuis plus de quinze 
ans, partagent tout : mari, cuisine, couche. 

Lorsque Ma Fatma se retirait dans sa maison natale, 
Ma Aïcha commençait à vivre. Délivrée d'un poids 
énorme, elle en profitait pour mavcher autour de toutes 
les pièces de la maison, suivant scrupuleusement les 
murs au cas où elle voudrait s'appuyer, et pour crier de 
soulagement dans la petite cour. Alors, elle vivait sa 
liberté. Mais cette chance ne lui arrivait que trois fois 
dans l'année. 

On me palpa pour s'assurer de ma réelle existence. 
Quels rires lorsque j'enlevai mon voile! Elles s'atten­
daient si peu à me trouver dessous ! On me demanda 
comment je l'avais supporté. On me fit visiter la maison 
et même la chambre de Ma Fatma. 

Bien sûr, personne n'ignorait que j'étais depuis plu­
sieurs mois chez Ma Zohra. La nouvelle avait vite fait 
le tour de la famille. On s'extasia sur mes cheveux 
blonds, que Soraya avait tressés la veille. La vieille Aïcha 
me posa une foule de questions. Etais-je mariée? Avais-je 
des enfants ? Comme je lui demandais son âge, elle 
répondit que cela n'avait aucune importance puisqu'on 
était enfant jusqu'à la prière, adolescente jusqu'au 
mariage, puis femme avec des enfants et enfin vieille 
avec des petits-enfants. Sans aucune nuance péjorative, 
on appelait la grand-mère la chibania, la vieille. 

Sil 

- Tout ce que je sais, précisa-t-elle à mon intention, 
c'est que j'ai vécu toute ma vie dans un siècle qui n'est 
pas le mien, car je crois bien que je suis née il y a long­
temps. 

Ce destin à cheval sur deux siècles représentait un 
véritable déchirement. En contrepartie, oe statut de 
vieille lui conférait maintenant le pouvoir de décision. 
Rien ne pouvait plus lui être refusé. Un pied dans la 
tombe, elle avait enfin droit à des égards. 

On déroula pour nous un grand tapis. Ma Zohra, 
encore bouleversée par l'incident provoqué par les tou­
ristes, en raconta les moindres détails. Elle parlait à 
Ma Aïcha, n'osait pas tourner la tête vers moi. Je tentais 
d'expliquer à quel point j'avais ressenti leur attitude 
comme insolente, intolérable. Finalement, Ma me dit 
qu'il fallait oublier cette histoire, ne pas en faire une 
question importante. 

Fafa servit le thé sur un plateau de cuivre, garni de 
cacahuètes en quantité, comme on le fait pour les invités 
de marque. 

D'autres femmes entrèrent, s'installèrent. C'étaient 
des femmes aux fessiers immenses et rebondis, élargis 
par les maternités. La préparation du pain et du cous­
cou_s, dans la position accroupie, jambes écartées, accen­
tuait encore la rondeur congénitale du bassin. C'est 
ainsi que les hommes les aimaient. 

A côté d'elles, Soraya et Malika semblaient bien plus 
belles encore. Il y avait un raffinement particulier dans 
leurs gestes, une exceptionnelle finesse dans leur visage. 
Ma les appelaifles lumières de la maison. Malika, toute­
fois, avait le corps un peu plus frêle que celui de Soraya, 
elle était aussi plus rougissante et plus impressionnable 
que sa cousine. Elles avaient en commun avec Inaame 
la délicatesse et le goût qui les éloignaient de Radda. 

Les enfants couraient dans tous les sens. II y avait là 
les petites S'œurs de Soraya, celles de Malika, les enfants 
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de la dernière fille de Ma Aïcha, Zoubida. De tous les 
âges. De tous les sexes. Dans tous les coins. Karim les 
entraîna à jouer au chat du désert. 

On frappa deux coups à la porte. Aussitôt nous nous 
sommes levées en hâte pour disparaître derriière un 
rideau qui isolait une chambre. La coutume imposait a~ 
femmes de se soustraire aux regards des hommes qm 
n'étaient pas leur père ou leur frère. Seules la vieille 
et la marâtre demeurèrent. Leur mari s'était annoncé. 

Inaame, qui n'avait pas aperçu un seul homme depuis 
le départ de Nour Eddine, souleva légèrement le bas du 
rideau bleu qui nous masquait afin d'apercevoir le vieux. 
Elle rapprocha son visage du mien. 

Le vieux donnait des consignes. 
La porte se referma sur lui. Les femmes sortirent de 

l'ombre et reprirent leur place sur le tapis. Inaame pro­
fita de l'agitation produite par cette entrée inopinée pour 
m'entraîner avec elle au jardin. 

Un jardin grand com.'Ile un moucho~r de po~~e. 
Mais un jardin. Presque une petite palmeraie. La lum1ere 
s'y déverse, souveraine. L'eau coule tranquil~ement dans 
le lit des rigoles creusées dans le sable roussatre. Le vent 
est chaud et tendre : il caresse notre peau. Abandon. 
Je vois dans les yeux d'Inaame le reflet de mon souri;e. 
Ravissement. Au fond du jardin, un âne bat le dattier 
avec sa queue et remue la tête en cadence. Des parfums 
se propagent. Il y a la menthe fraîche _et le géranilll'. 
sauvage. Il y a le citronnier, le chèvrefemlle. Il y a aussi 
la fleur d'oranger. Et une voluptueuse caresse du sable 
sous la plante du pied qui diffuse au corps tout entier un 
frisson de bien-être. Un zeste de liberté. Déjà rognée. 

Inaame marche, puis saute, puis court à l'autre bout 
du jardin, cueille quelques pétales de géranium, revi~nt 
vers moi, m'en couvre les ongles des mains. Elle releve 
la tête, observe en expert et dit : « Non, décidément, le · 
rouge ne va pas avec ta robe bleue; tes yeux bleus, le 
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ciel bleu. » Elle les retire, les jette et va rejoindre les 
enfants. 

Les enfants ont inventé un autre jeu auquel ils ont 
mêlé l'âne, bon gré, mal gré. Les mouches bourdonnent 
autour de nous. Des éclats de voix viennent de la maison. 
Inaame s'avance, offerte, triomphante dans sa robe cou­
leur de sable. Quel tangage dans nos corps ! Il faudrait 
pouvoir arrêter le temps, en faire une grosse boule, poser 
un pied dessus pour qu'il ne nous échappe pas, pour qu'il 
cesse de défiler. Tout de suite. Maintenant. Si la sensa­
tion présente pouvait engloutir le temps ! C'est tout juste 
s'il nous laisse digérer le vertige, nous repaître des cou­
leurs, des odeurs, des caresses. 

L'eau jaillit, claire, des bassins où Inaame lave les 
tapis que Mahrez a apportés sur une petite remorque. 
Elle frotte énergiquement et me les lance afin que je les 
rince dans un autre bassin. L'eau gicle encore, éclabousse 
tout, nos pieds, nos robes, nos visages. Les yeux se 
brouillent d'un trop-plein de soleil que l'eau réverbère. 

Plus tard, !'ombre a gagné le bassin. Le soleil déser­
tait. Nous avons alors songé à rejoindre les femmes. La 
joie s'est évanouie. 

Dans la maison très sombre, les femmes n'avaient pas 
bougé. Elles s'étaient extasiées devant le bébé qui venait 
de naître. Elles avaient longuement palabré, Radda avait 
toujours le pied enflé et Ma Fatma était dans la chambre 
des peurs. Elle avait eu une crise. Marna a insisté pour 
que nous restions. Il a fallu manger le couscous, boire 
le thé, discuter. 

Marna, peu avant notre départ, a dit qu'elle garderait 
sa fille Malika. La jeune fille a baissé les yeux. Soraya 
a cassé son sourire. Inaame a plissé son front. Pourquoi 
la gardait-on à la maison de Ma Aïcha ? Le mariage 
approchait-il vraiment ? 

Dans les ruelles, l'ombre s'était installée. Ma Zohra 
est passée devant nous pour donner la cadence et, comme 
elle craignait les regards, elle marchait très vite. Le vieux 

57 



'"""'' 

était encore là avec ses légumes. Dans la rue Baba Saad, 
Abdelkader el Hadj revenait de l'oasis sur son âne. Il 
avait dans les mains un gros bouquet de menthe et les 
paniers flanqués sur l'âne débordaient de carottes et de 
navets, 

La clé a grincé douloureusement dans la lourde ser­
rure. Mon oœur s'est serré. lnaame s'est tournée vers 
moi et m'a dit dans un souffle : 

- Enlève ton cache-misère. N'est-ce pas que c'est 
un cache-misère ? 

Le muezzin appelait à la prière. Son cri planait. J'y 
entendis de la douleur. 

Soraya est venue sur la terrasse avec nous pour ne 
pas rester seule. Le soleil n'avait pas disparu complète­
ment. Les collines commençaient seulement à rougir. 
Nous allions raconter à Karima notre escapade, la ruelle, 
les hommes. Un peu plus loin, sur une autre terrasse, une 
fille priait en regardant du côté de La Mecque. Autour 
d'elle séchait du linge, étendu à même le sol. C'était le 
moment des épousailles du soleil avec la terre. Les rem­
parts s'enflammaient. On entendait l'écho lointain de la 
prière, les bruits dans les maisons souterraines. 

Pourquoi ne voyait-on pas un seul homme sur les 
terrasses ? 

- C'est réservé aux femmes, dit Soraya. 
Ils leur avaient laissé au moins ça ! 
La nuit tombait maintenant. La clarté faiblissait, 

débusquait les étoiles. Un frémissement secoua mes 
épaules. Karima ne viendrait pas. 

En bas, lorsque je tendis deux œufs à Ma, elle mar­
monna: 

- Mais qu'y a-t-il de si beau là-haut pour que vous y 
restiez tout ce temps ? 

Les trois ou quatre semaines qui suivirent (mais 
étaient-ce vraiment des semaines ?) , il n'y eut point de 
sorties. La vie allait son cours. Karima n'avait pu échap­
per à sa belle-mère que trois fois. Elle était lasse des 
surveillances de la vieille. Avec Zineb, certes, elle ne 
s'amusait guère. Mais au moins, sa belle-sœur, résolument 
isolée, ne la dérangeait pas. Tout se passait comme si 
cette dernière avait déjà quitté la maison. 

Messaouda n'était pas revenue depuis bien longtemps. 
Peut-être assistait-elle au mariage de la fille de Zoubida 
avec le vieux Slimane. Inaame et moi, nous nous attar­
dions toujours avec autant de plaisir sur la terrasse. Le 
spectacle était varié en couleurs, intense, unique, gran­
diose. 

Jour après jour, la chaleur augmentait. Dès le 
matin, Ma montait sur le patio, recouvrait le trou grillagé 
d'un immense sac de jute qu'elle mouillait afin de garder 
la fraîcheur. L'après-midi, elle envoyait l'une d'entre nous 
l'humidifier à nouveau. Ainsi, nous ne voyions pas le 
soleil de la journée. Mais il suffisait de sortir dans la 
courette pour se rendre compte de son intensité, de sa 
luminosité. 

De plus en plus souvent, Mahrez, quand il venait, 
déposait un bouquet de roses sur le muret du bassin. 
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Il disait que l'oasis était superbe à cette saison et que, 
dans toute la palmeraie, on respirait le parfum des fleurs. 
Nnus imaginions. 

Ma Zohra ne parlait plus du tout du jour où le mau­
vais œil s'était abattu sur moi et je m'en réjouissais. 

Récemment j'avais cassé un petit verre à thé et, 
comme je m'en affligeais, elle m'avait dit : 

- Tant mieux! Si le mauvais œil est sur l'objet, c'est 
qu'il n'est pas sur toi ! 

Nous avions eu aussi la visite d'un des frères 
d'Inaame et Ma m'avait entraînée avec elle dans la pièce 
voisine pendant qu'Inaame parlait à cet homme. J'en 
étais contente, voyant là une nouvelle preuve de mon inté­
gration. Au début de mon séjour, Ma m'envoyait dans le 
petit salon pour que je parle avec les hommes qui ren­
daient visite à la famille. Mon statut d'étrangère et 
d'invitée me permettait de vivre selon les usages de mon 
pays sans encourir la réprobation de la matriarche. Elle 
semblait maintenant avoir oublié jusqu'à mes origines. 
Parler en français avec les hommes ne me manquait pas. 
Avec eux, je pouvais deviner d'avance quels seraient les 
mots échangés. Toujours les mêmes. Inutile et fatigant. 

Malika n'était pas revenue chez Ma Zohra et Soraya 
l'avait rejointe là-bas depuis peu. Hadda marchait de plus 
en plus péniblement. Elle souffrait intensément de ses 
pieds enflés et violacés. Il n'était pas question de date 
pour l'accouchement. Curieusement, elle semblait s'appro­
cher d'un événement malheureux. Sa tristesse, qu'elle 
dissimulait mal, m'inquiétait. 

Chaque jour qui passait m'enlisait un peu plus dans 
le marécage des hallucinations. J'imaginais l'accouche­
ment avec frayeur. Cet enfant qui, déjà, lui procurait des 
douleurs ne pouvait être que diabolique. Il allait venir 
au monde de façon fracassante. Il sortirait de son ventre 
brutalement. Trop lisse, il nous échapperait des mains, 
glisserait et, propulsé, il viendrait s'écraser en hurlant 
comme un chacal sur les dalles froides de la chambre 
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nuptiale que la mère (avec cette émotion, son ventre 
reprendrait-il son élasticité normale?) n'occupait qu'une 
ou deux nuits tous les trois mois. 

Mon impatience des premiers jours s'en était allée. 
Ma nervosité de même. Je ne recherchais plus l'isolement. 
J'avais réussi à m'isoler par la pensée en présence des 
femmes. Je ne me préoccupais plus des dates. Mon agres­
sivité envers les hommes s'était atténuée, eux que j'esti­
mais, alors, responsables de la claustration des femmes. 
La révolte n'a qu'un temps. Elle pourrit de l'intérieur. 
En revanche, en moi, divergeaient jusqu'au vertige deux 
personnes bien distinctes. L'une parlait, mangeait, dor­
mait ; l'autre pensait, rêvait, imaginait, divaguait. Impos­
sible de réunir ces deux morceaux qui, chacun de son 
côté, tiraient en me provoquant une . affreuse douleur au 
ventre. Mal que je taisais à toutes, même à Inaame, dans 
la crainte d'une nouvelle visite de Messaouda. 

Cette douleur, en réalité, provenait aussi du dérègle­
ment dans l'alimentation. J'avais des envies d'oranges 
que je ne satisfaisais pas. Nous nous en partagions une 
le soir seulement. Il y avait aussi l'inertie de mon corps 
et la position assise. Mes pensées, qui, maintenant, 
tenaient bien souvent du délire, me faisaient oublier le 
mal. Parfois, je me demandais si la raison n'avait pas 
glissé hors de ma boîte crânienne. Je touchais le sommet 
de ma tête et j'entendais des battements si forts que je 
doutais même que ma fontanelle se soit refermée. Alors 
je me calfeutrais auprès des femmes dont la chaleur et 
la sérénité me rassuraient. 

Cette claustration prolongée induisait progressive­
ment en moi une peur maladive du dehors. Douillette­
ment installée dans le ventre chaud de la maison, dégagée 
de toute responsabilité, l'usage de la liberté me récla­
mait un effort insurmontable. Lorsque j'écrivais à Anne, 
des mots me manquaient. Pourtant, je ne rêvais pas 
encore en arabe. Il m'était difficile de lui parler 
d'Inaame comme elle me le demandait. Evidemment 
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j'aurais pu dire qu'elle avait le goût de la vie, mais à quoi 
cela lui servait-il? Qu'elle était curieuse de tout, mais elle 
n'avait pas l'occasion de découvrir! Dans ses lettres, 
Anne me reprochait souvent de ne rien bousculer. Je 
répondais que son discours était bien loin de la réalité, 
bien théorique. Les métamorphoses s'opèrent dans la 
douleur. La génération sacrifiée serait peut-être celle de 
la petite Aouicha. En tout cas, pas celle d'Inaame. De 
quel droit aurais-je changé les choses ? Au nom de quoi ? 
De mon jugement d'Européenne? Le changement s'opé­
rait doucement, de lui-même. La télévision avait posé 
des jalons : les traditions en étaient déjà modifiées. 1:es 
habitudes ne cessent pas d'exister du jour au lendemam, 
à moins que ... 

A moins qu'un imam, un jour, ne découvre sous les 
troncs de palmiers un livre couvert de poussière, rongé 
dans les coins par les cafards noirs, chevauché par les 
scorpions en hibernation. Un livre vieux de plusieurs 
siècles. Un livre de règles nouvelles. Un livre qui prou­
verait qu'il y a eu maldonne. Un livre sacré qui permet­
trait d'un coup tout ce qui est interdit aujourd'hui. On y 
lirait que les femmes peuvent sortir en robes sur les 
marchés, qu'elles peuvent rire. Il y aurait même de 
l'alcool à en faire déborder les bassins de l'oasis. On 
parlerait de ce livre dans le monde entier. Un livre révo­
lutionnaire bien que religieux et découvert par un imam ! 
On balayerait les scorpions et les cafards, on ferait de 
l'original des milliers de copies pour que chacun lise ... 

1 '·; 

De temps à autre, j'usurpais la tâche que Ma avait 
confiée à Karim. Il s'agissait de porter les épluchures de 
légumes jusqu'au bout du couloir à l'âne d'Abdelkader 
el Hadj. Il était attaché dans un clos ouvert, près de la 
ruelle. Chaque soir il restait là, à braire, depuis l'heure 
de _l~ prière ju~qu'à }'aube, et, le vendredi, la journée 
entlere, car le vieux n allait pas au jardin mais à la mos­
quée. J'en profitais souvent pour jeter un coup d'œil 
da?s.la ~e Baba Saad. C'est du bout du couloir qu'un 
soir Je vis Mabrouk, le mari de Karima, revenir du ksar. 
Le casque de sécurité sur la tête, il marchait, traînant sa 
motocyclette à son côté. Il déposa son engin près de l'âne. 
Je le saluai. Il voulut me répondre mais ne put terminer 
la phrase qu'il avait commencée. Ses yeux se révulsèrent. 
Son regard devint fixe et hagard. Je crus qu'il venait 
d'apercevoir un animal monstrueux. Il n'y avait rien. 
Il recula comme terrifié, sembla éviter un obstacle me 
fit un signe d'impuissance avec sa main. Il frôla le ~ur 
tituba et courut s'enfermer dans sa maison. ' 

Je me demandais bien ce qui se passait dans la tête 
de Mabrouk. Certes, nos échanges étaient difficiles à 
cause de la langue bizarre qu'il parlait. Mais cette fois 
c'ét~it pire encore. Comment Karima pouvait-elle reste; 
radieuse avec un mari pareil ? 

Aussitôt j'en parlai à Inaame, qui se faisait beaucoup 
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de soucis pour Karima. Pourtant, constata-t-elle, on disait 
Mabrouk bien plus heureux depuis que son frère Aïssa 
était en France. Il avait depuis ce jour des responsabi­
lités. La personnalité d'Aïssa était telle que, lorsqu'il était 
au ksar, Mabrouk n'existait plus pour personne. Ni pour 
Aïssa qui s'était toujours senti le fils unique de la maison. 
Ni pour son père Abdelkader el Hadj qui n'avait 
confiance qu'en son fils cadet. Ni pour la vieille qui, 
d'ailleurs, n'était pas la vraie mère de Mabrouk. Il était 
le fils de la première femme d'Abdelkader. Celui-ci l'avait 
épousée jeune et l'avait répudiée, trois ans après, parce 
qu'il lui trouvait la peau trop brunâtre. Mabrouk avait 
hérité de son teint. Cela irritait la vieille qui, en le voyant, 
se rappelait qu'elle n'avait pas été la première femme du 
vieux. 

Ma Zohra racontait, s'appesantissait sur les luttes 
intestines de la famille voisine. En même temps, elle se 
brûlait les doigts de pieds avec les pointes de feu. Nous 
finissions par croire qu'elle y trouvait du soulagement 
puisque, le samedi, elle recommençait le soir le supplice 
du matin. 

Inaame et Radda finissaient le tapis. Ma regardait de 
près et relevait plusieurs erreurs. Elle se fâchait un peu 
contre Radda qui ne faisait pas attention à son travail. 
Elle disait que la laine était bien assez chère et que ce 
n'était guère le moment pour rater les tapis. 

Inaame déroula le tapis sur les dalles, le foula de ses 
pieds, m'invita à la suivre. L'ouvrage était splendide. 

On frappa un coup sec à la porte. 
- Un homme ! dit Karim. 
Ma Zohra, aussitôt, sortit dans la cour, échangea par­

dessus le mur quelques mots avec le visiteur. Puis elle 
lui ouvrit la porte. La situation devait être exceptionnelle. 

Depuis la p1èce où nous nous tenions, en soulevant le 
rideau, nous pouvions apercevoir le profil du visiteur. 
J'aperçus un homme jouffiu et ventru. Je reconnus le 
patron de Nour Eddine. Je l'avais déjà rencontré dans 
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son magasin. Je savais qu'il possédait aussi deux immen­
ses maisons au Mzab, une usine à Annaba, une autre à 
Constantine où Ali, le mari de Radda, travaillait. Cet 
homme voyageait d'un lieu à l'autre, passait en France 
le plus clair de son temps, abusant de l'alcool et des 
femmes. Au ksar, il jouait les puritains. 

Ma Zohra revint et, d'un air grave, elle nous annonça 
que la mère du patron de ses fils était morte. Elle n'eut 
pas une larme. Elle savait trop qu'une seule larme versée 
pour le mort est une étincelle de plus pour lui dans 
l'enfer, que les larmes coulent en oued et séparent celui 
qui pleure de celui qu'il pleure. Elle songeait à sa propre 
mort et la tristesse l'envahit. 

- C'est bien malheureux, elle est tombée sur le car­
relage qu'elle balayait tous les jours. Oui, c'est bien 
malheureux. Ce sera un enterrement grandiose avec beau­
coup de femmes et aussi beaucoup de couscous. 

Puis elle raconta les circonstances de !'événement : 
c'était une femme qui ne laissait rien au hasard. Elle 
avait, ce matin-là, mis son couscous à cuire. Elle balayait. 
Ses voisins, qui ne l'avaient pas vue rentrer le tapis 
qu'elle avait étendu, comme toujours, sur la terrasse, 
s'étaient inquiétés. Elle vivait seule et bien peu de 
femmes vivaient comme elle. Certes, elle avait voyagé. 
Elle était même allée à La Mecque. Depuis, hommes et 
femmes la respectaient. Mais elle avait eu une drôle de 
vie. On l'avait mariée à seize ans. Elle avait accouché 
neuf mois plus tard. Puis accouché encore et encore. Elle 
avait eu huit enfants. Souvent elle se plaignait à Ma de 
ses violentes douleurs au ventre. Après la mort de son 
mari, elle avait marié toutes ses filles. Quant aux garçons, 
le premier n'avait pas attendu deux ans pour répudier 
sa femme, et le deuxième, le ventru, avait perdu la sienne 
en couches. Aucun ne s'était remarié. 

Je songeais aux voyages que cette femme avait faits 
dans sa vie, de la maison natale à la maison de son mari, 
de la maison de son mari au cimetière. Et ce seraient des 

65 



hommes qui la transporteraient au cimetière, momie, sur 
une planche, enveloppée dans une couverture. Qm~ ne 
pouvait-on la l~isser dans sa grotte ! Que ne pouvait-on 
l'empailler dans sa maison, dans sa position quotidienne : 
assise devant la semoule qu'elle roulait pour en faire du 
couscous ! J'étais convaincue que la vie de cette femme 
aurait pu être autre. D'où la révolte qui jaillissait de 
moi. Cette révolte-là, ni Inaame, ni Ma, ni Hadda, ni per­
sonne ne la ressentait. Elles baissaient les bras devant 
Allah qui l'avait voulu ainsi. 

Ma Zohra coupa court à mes débordements. Je com­
pris qu'en parlant trop du malheur je risquais de l'attirer 
dans sa propre maison. Ma enfila ses chaussettes de 
laine. Elle mit aussi des sandalettes. Elle craignait la 
fraîcheur du sable à la tombée du jour. La gravité la 
rendait plus belle encore. Je remarquai ses oreilles déchi­
rées par les grosses boucles d'argent qui donnaient plus 
de noblesse à son visage patiné. Elle s'enveloppa dans 
son voile et, d'un pas tranquille, elle partit chez la morte. 

Mahrez nous rendit visite, très peu de' temps après le 
départ de Ma Zohra. Inaame lui cria d'entrer et de s'ins­
taller dans le petit salon des hommes. 

C'était une pièce minuscule qui jouxtait à la fois la 
cour et la grande salle. On y entrait par une porte qui 
donnait sur une ébauche de couloir. En face de cette 
porte, un escalier tournant descendait au sous-sol et, tout 
de suite à droite, un rideau interdisait l'aooès de notre 
monde. Ce rideau était un code et pas un homme ne Je 
franchissait sans l'autorisation d'une femme. De même, 
la réserve et la bienséance obligeaient les femmes à ne 
pas franchir le seuil de ce confortable salon, sauf pour y 
faire le ménage. Les murs étaient couverts de somptueu­
ses tentures et le sol de trois petits matelas, disposés en 
triangle. Au milieu, il y avait une magnifique petite table, 
en cuivre jaune. 

Inaame ouvrit la deuxième porte du petit salon, celle 
qui donnait directement dans la pièce des femmes. Elle 
abaissa un rideau pour remplacer cette porte et jeta 
quelques peaux de mouton. Assis de part et d'autre du 
rideau, nous avons commencé à parler, mais la plaisan­
terie a vite pris le dessus. L'envie ne manquait pas à 
Mahrez, encore adolescent, de soulever le rideau pour 
nous regarder. Il simula, commença à toucher le tissu. 
Aussitôt, Hadda et Inaame, qui peut-être secrètement 
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désiraient se laisser voir, poussèrent un cri de défense, 
masquèrent leurs visages avec les mains. Elles savaient 
pourtant qu'il n'oserait pas, même en l'absence de la 
matriarche. Il .se contenta de mettre la main sur la robe 
de Hadda de la froisser et fit semblant de la tirer vers 
lui. Les c~is s'étouffèrent en rire. On plaisantait seule­
ment! 

Puis Mahrez se leva et entra dans le jeu des enfants. 
Il s'agissait d'un jeu d'hypnose où le but à atteindre était 
de transformer, à son insu, Aouicha en âne. Pas fou, 
Karim se voyait déjà en train d'attacher sa petite sœur 
et de la mener à la longe, exactement où il voulait. 

Aussitôt après son départ, Inaarne se mit à faire le 
pain. Le lendemain matin, elle aurait tout son temps pour 
coudre des robes ou crocheter. Prenant appui sur ses 
jambes, très écartées, elle s'accroupit. Elle posa sur ses 
genoux ses deux coudes et plongea son buste en avant. 
Par terre, devant elle, elle avait posé le grand plat de bois 
dans lequel elle travaillait énergiquement la pâte. Ses 
mains poussaient la boule de semoule, la tiraient, la 
repoussaient, la déchiraient. Puis elle en refaisait une 
boule bien ronde et recommençait. A côté d'elle, Radda 
roulait le couscous, tamisait la semoule. Se dessinait sur 
son visage une moue, semblable à celle de la petite fille 
qui vient de faire une bonne action et qui attend, pour 
l'annoncer, le moment opportun, afin de ménager ses 
effets, 

Je les regardais, fascinée. Ce pain, qu'Inaame venait 
d'enfouir sous un linge blanc, elle !'offrirait aux femmes 
qui viendraient. C'était là un geste simple. Les hommes, 
eux, offraient des cadeaux qu'ils achetaient, des choses 
qu'il fallait regarder, admirer, ranger soigneusement et, 
surtout, ne pas oublier. 

Le soleil était encore haut. Sur la terrasse, j'impro­
visai un s>ège avec un tronc de palmier. Nous avions tout 
le temps. Ma Zohra était sortie. Pour réchauffer ma peau, 
je soulevai ma robe, découvris légèrement mes jambes. 
Inaame s'est assise à côté de moi et a commencé à me 
parler de Nour Eddine. 

Il était parti depuis six mois déjà et elle craignait 
qu'il ne revint jamais, sans y croire vraiment. Simple­
ment pour se faire peur. Justement, une. femme qu'elle 
connaissait n'avait pas revu son mari depuis quatre ans. 
Un mois de plus et elle pourrait demander le divorce. 
Mais qu'est·œ que cela changerait? C'était briser à 
jamais l'espoir de revoir un homme. Farida, une cousine, 
en était passée par là et elle n'avait rien obtenu de plus. 
C'était si difficile de se remarier. Il ne fallait pas espérer. 
L'essentiel était d'avoir des enfants. Mais pourquoi n'en 
avais-je pas encore? J'expliquai à Inaame que je n'en 
avais pas envie et elle me questionna sans relâche. 

Elle connaissait la pilule mais avait entendu parler 
d'une formule meilleure encore. On lui avait assuré 
qu'une piqûre tous les trois mois suffisait. J'affirmai que 
ce n'était pas possible, que le monde entier en aurait 
entendu parler. Quelques mois plus tard, j'appris qu'un 
médecin du ksar s'était livré à des expériences sur quel­
ques femmes. Il cherchait soi-disant une méthode nou-
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velle. Je ne sus jamais si cette histoire était vraie. Inaame 
se méfiait comme du mauvais œil du stérilet. On lui avait 
raconté que, pei;idant l'amour, le sexe de l'homme pouvait 
rester accroché comme le poisson à l'hameçon. Elle 
connaissait beaucoup de femmes qui prenaient la pilule 
en cachette. Quand finirait-elle la boîte de pilules qu'elle 
m'avait demandée ? Son mari venait si peu souvent ! Il 
lui manquait. 

Le soleil baissait lentement. Karima fit irruption sur 
la terrasse voisine. 

Elle souleva le bas de sa robe et enjamba le muret 
qui séparait sa maison de la nôtre. 

- J'ai si peu de temps, dit-elle, on dirait qu'elle fait 
exprès de me demander des services à cette heure-ci ! 

Elle se mit à rire, nous embrassa l'une après l'autre 
et garda nos mains emprisonnées dans les siennes. Aban­
donnant toute retenue, Inaame lui avoua que nous par­
lions des moyens d'éviter d'être enceinte. Karima, qui 
n'avait pas bien compris, enchaîna tranquillement : 

- Ah, il faut dire la vérité, j'ai du plaisir pas plus 
d'une fois par semaine. Une fois sur sept. 

Inaame pouffa puis elle me dit : 
- Surtout, ne le dis pas à Nour Eddine. S'il savait 

que l'on parle de cela, il me couperait la gorge! 
Karima poursuivit : 
- A propos, j'ai cru comprendre qu'Aïssa était de 

retour chez nous. Mais je ne l'ai pas vu. Il faut que j'y 
aille. 

Elle enjamba le muret, puis elle ajouta : 
- Il paraît qu'il revient définitivement ! 
Cette nouvelle nous sidéra. 'Pourquoi Aïssa n'était-il 

pas venu donner des nouvelles de Nour Eddine à Ma 
Zohra ? Pourquoi se cachait-il ? Son destin nous intéres­
sait d'autant plus qu'il était directement lié à celui de 
Nour. Si ce dernier restait seul là-bas, il y aurait suffi­
samment de place dans son appartement pour sa femme. 
C'est à cela surtout qu'Inaame pensait. 
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Les minarets s'allumaient les uns après les autres. Le 
muezzin appelait à la prière. Inaame se prosterna. Le 
ciel, plus tourmenté que d'habitude, incitait aux médita­
tions. Je ne parvenais pas à détacher ma pensée d'Aïssa. 
Défilèrent mes trois ans d'amitié avec lui puis la rup­
ture, deux ans plus tôt. Il m'en avait voulu de trop 
connaître la société maghrébine. Il me disait souvent que 
je ne découvrirais jamais qui il était vraiment. Lorsqu'il 
avait connu de graves difficultés en Europe, il s'était 
replié dans un cocon, m'assimilant trop au pays qui le 
refusait. Ses affirmations, basées sur des proverbes, 
avaient le don de me mettre hors de moi. Je refusais ses 
généralisations. Il finissait par prendre mes critiques 
pour du racisme et nous nous enlisions, l'un et l'autre, 
dans le non-dit ou l'anodin, jusqu'au jour où une dispute 
réelle avait éclaté. Il avait prononcé la sentence : « Notre 
amitié s'arrête là. ,, Il s'était muré dans un silence de 
pierre. Ma colère avait atteint son paroxysme. J'avais 
toujours pensé que tout se discutait, et cette réflexion 
m'avait paru enfantine. Depuis ce jour, je ne l'avais pas 
revu. Mon agressivité s'atténuait avec le temps. J'attri­
buais son entêtement à ses difficultés, à ses conditions de 
vie désastreuses, aux surveillances policières constantes 
qu'il subissait souvent dans son quartier ... 

Inaame, qui me trouvait fort pensive, me réclama des 
explications. Je lui racontai tout cela. 

- Finalement tu lui en veux de ne pas t'avoir signalé 
sa présence ici. 

Elle n'avait pas tort. 
- Ne t'en fais pas, ces gens-là ne sont pas mes amis, 

excepté Karima. N'y pense plus et viens plutôt regarder 
la télévision. 

Elle me prit la main et m'entraîna au sous-sol. 
Ma entra au moment où le film commençait. La nou­

velle du retour d'Aïssa s'était répandue comme une 
traînée de poudre. Ma Zohra en avait entendu parler chez 
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la morte. Et Inaame qui croyait le lui apprendre !... 
C'était raté ! 

A la télévision se déroulait un film américain en 
français. On me désigna pour expliquer. Il s'agissait d'un 
de ces films de série dont on devine la fin dès le pre­
mier quart d'heure. Une histoire d'adultère avec la foule 
d'incidents que cela déclenche. Inaame comprit tout de 
suite. Ma Zohra, pour sa part, n'avait de cesse qu'elle 
n'eût su le lien de parenté qui existait entre le mari et 
la femme, l'amant et la femme, le mari et l'amant. 
Etaient-ils frères ou cousins ? J'expliquai qu'il n'y avait 
aucun lien entre eux. Elle s'étonna, haussa les épaules. 
J'en arrivais à me demander si elle me croyait. Elle riait 
volontiers de l'intrigue. C'était bien là du cinéma, des 
choses comme il ne pouvait pas s'en passer dans la vie. 
Inaame me demandait plus de détails sur la vie améri­
caine. Quelque chose en elle la poussait à croire que cette 
vie-là existait réellement quelque part. Certes, il fallait 
de l'imagination pour envisager cette différence de 
mœurs ! 

Ce qui me paraissait le plus étonnant, c'était la diver­
sité des langues à la télévision algérienne. Au moins la 
moitié des programmes étaient diffusés en langue fran­
çaise, un quart en arabe littéraire, l'autre quart en arabe 
dialectal. Autrement dit, Ma ne pouvait suivre vraiment 
qu'un quart des émissions. Cela expliquait le peu de place 
qu'occupait la télévision dans nos soirées. Ma Zohra n'al­
lumait pas systématiquement. Pendant le diner, elle y 
pensait parfois puisque, à ce moment-là, le récepteur était 
installé devant nous. 

Pourtant, il n'était pas question d'aller nous coucher 
avant de tomber de fatigue. Ma étirait la soirée le plus 
possible, laissait les enfants s'endormir. Elle les secouait 
un moment après et les poussait dans leur chambre. 
Aouicha occupait une chambre minuscule, voisine de 
celle de sa mère, et Karim dormait dans la chambre de 
sa grand-mère. 
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Lorsqu'elle avait bâillé trois ou quatre fois, Ma se 
levait, quittait le salon, rejoignait sa chambre. Je compris 
bien plus tard pourquoi elle ne gagnait pas son lit plus 
tôt. Un matin, au réveil, je lui demandai pour la première 
fois ce qu'elle avait rêvé. Elle me répondit : 

- A quoi veux-tu que je rêve, à mon âge ? Dans cette 
maison, que peut-il se passer ? Rien ! Alors ? 

Je regrettai longtemps de lui avoir posé la question. 
Ma Zohra ne voulait ni penser, ni rêver. Quand on sait 

d'avance qu'un rêve n'a aucun espoir de se réaliser, il 
devient cauchemar. En allant se coucher le plus tard pos­
sible, elle ne se laissait pas le temps de penser à elle. Son 
réveil matinal s'expliquait. Si elle réveillait tout le monde, 
c'était encore pour échapper à l'inquiétude qu'elle res­
sentait dès qu'elle se trouvait seule. Pour moi, au 
contraire, rêver était ma seule liberté. Le rêve me per­
mettait de fuir la monotonie de la vie de tous les jours. 

Je réalisais maintenant à quel point la discipline de 
vie et les prières évitaient l'ennui. Les jeunes filles 
rêvaient d'un mari, les jeunes femmes d'un enfant, 
Inaame d'un voyage. Mes phantasmes à moi n'étaient 
que leurs prières à elles. Elles me remerciaient de ne 
pas sortir comme j'aurais pu le faire. Je ne savais plus 
moi-même si j'en avais envie. Au moment où je souhai­
tais l'isolement, la fuite, je discernais dans les yeux 
d'Inaame une tendresse rassurante qui me faisait oublier 
cette envie. L'imagination accentuait les dangers de l'ex­
térieur. Il m'arrivait de ne plus désirer sortir lorsque je 
pensais à l'agression des regards. Il y avait si longtemps 
que je n'étais pas sortie seule dans la rue! La force de 
l'habitude ... 

Jus te avant de regagner sa chambre, Inaame se pen­
chait pour m'embrasser. Je serrais sa main très fort. Je 
cherchais un refuge dans !'oubli de moi-même. Je me 
recroquevillais dans la position fœtale, eU: me persuadant 
que les foetus ne pensent pas. Je m'interdisais donc de 
penser. 



Au beau milieu de la nuit, il y eut un grand remue­
ménage : bruit de porte, levers précipités. Lumière via· 
lente. Echange de paroles. Hadda, qui dormait à côté de 
moi, monta l'étage avec empressement. Inaame se leva 
aussi, mais elle demeura dans le petit salon où je dormais. 

- Que se passe+il ? lui demandai-je, sans quitter ma 
couche. · 

- Ali est arrivé ! répondit-elle. 
Je me rendormis. 
J'avais tenté sans succès d'opérer la censure sur mes 

rêves. Une succession impressionnante de cauchemars 
avait ravagé ma nuit. Au matin, je me souvenais d'une 
immense place où attendaient en bêlant des hommes en 
rut qui portaient des oreilles d'âne et arboraient, haute 
et droite, leur longue queue de cheval. J'avais vu aussi 
Hadda enfoncer son gros ventre bombé dans le sable 
jaune, afin que personne ne devine qu'elle en avait un. 
Je la vis faire des efforts désespérés pour creuser 
avec la partie de son corps enfouie. Un moment après, 
elle se levait, un rictus de douleur particulière­
ment effrayant sur le visage. Son ventre était plat. Elle 
reboucha le trou. Ces visions me laissèrent une étrange 
sensation de malaise. 

En haut, je trouvai Ma Zohra, Inaame, Fatima et les 
enfants. Aouicha dansait devant la porte fermée de la 
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chambre d'Ali et de Hadda en chantant : « Ali est venu! 
Ali est venu ! » Elle tenait même les chaussures du visi­
teur à la main. Ma Zohra, qui craignait qu'elle ne réveil­
lât le couple, tentait de la faire taire. La petite continuait. 
Karim avait disparu. Apvès avoir bu le café, quand je 
montai sur le patio, je le trouvai occupé à un jeu curieux. 
Aux deux morceaux de métal soudés dans le plafond et 
destinés à soutenir un métier à tisser, il avait accroché 
une corde épaisse qui tenait lieu de balançoire. Trois gros 
sacs de laine complétaient l'équipement. L'un était uti­
lisé comme siège, les deux autres, posés par terre, lui 
servaient à prendre son élan avec ses pieds et à rythmer 
son balancement. J'entendis des miaulements et je 
m'aperçus que la portée de chatons se trouvait sous les 
deux sacs. Karim riait aux éclats. 

Quand je redescendis, Ali annonçait sa sortie. Afin 
qu'il pût gagner le salon des hommes, je disparus un 
court instant avec Inaame au sous-sol. Hadda lui servit 
le café, lui apporta ensuite une serviette de toilette et 
du savon afin qu'il pût se laver dans la courette. Cha­
que fois qu'il changeait de lieu, il le disait afin de ne 
pas croiser Inaame dans la maison. 

Je remarquai que Hadda venait de découvrir le 
secret de l'harmonie des couleurs. Elle portait une robe 
bleu roi, un foulard violet. Dans les miroirs qui mas' 
quaient les placards encastrés dans le mur, elle se 
regarda une dizaine de fois et elle ne sut plus comment 
marcher. Elle souriait. Toute la matinée, elle mordilla un 
morceau d'écorce de noyer qui donne aux lèvres la cou­
leur de l'orange. Elle fit brûler du parfum naturel. C'était 
un mélange de musc, de patchouli, de clou de girofle, de 
pétale de rose et de safran. Elle disposa le tout sur un 
plateau de fer qu'elle mit au centre de la pièce sur le 
réchaud à gaz allumé. L'odeur d'encens se propagea dans 
toute la maison. Elle pila un morceau de khôl. Avec une 
aiguille de porc-épic, elle s'en maquilla soigneusement les 
yeux. Elle prépara aussi une mixture compliquée qu'elle 
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dissimula dans un minuscule sachet qui servirait à sucrer 
le thé de son jeune époux. Je compris qu'il s'agissait 
d'une solution de remplacement à cette fameuse eau de 
lune qui faisait de plus en plus défaut. Cette préparation, 
conseillée par Messaouda, retiendrait sans doute Ali à la 
maison. J'en ignorais le contenu. Radda était comme 
transformée et, par ricochet, nous l'étions aussi. La pré­
paration des repas demandait plus de temps. La vie se 
métamorphosait. 

En allant dans la cour pour laver les tasses, je croisai 
Ali. Un rude gaillard qui s'était laissé pousser la barbe 
en souvenir d'un ancêtre de la tribu devenu populaire 
le jour de sa mort. Il avait été enseveli sous la terre et 
sa barbe très longue s'était répandue à la surface, don­
nant naissance quelques jours plus tard à de la mousse. 
Ali s'étonna de ma présence chez les femmes mais, encore 
plus, du fait que je ne quittais pas la maison. 

- Je ne veux pas croire que tu ne sors pas ! s'ex­
clama-t-il. 

- T'inquiètes-tu pour les femmes d'ici ? lui répli­
quai-je. 

- C'est la religion ! 
Décidément, la religion excusait tout. Les hommes la 

brandissaient comme un bouclier clès qu'ils se sentaient 
coupables. En citant Allah, ils se donnaient le droit d'en­
grosser, le droit d'exiger, le droit de tout mener. Son 
discours sonnait faux. Je disparus dans la pièce à vivre 
pour couper court à une conversation qui m'horripilait. 
Là j'étais sûre qu'il n'entrerait pas. C'était la pièce réser­
vée aux femmes ; le seul lieu où sa femme pouvait parler 
sans qu'il prît la parole à sa place ! 

La fête commença pour nous quand Ali et sa mère 
partirent chez la morte. Leur sortie s'effectua en fin 
d'après-midi et Ma Zohra précisa qu'ils reviendraient tard 
dans la nuit. Exceptionnellement, Radda, malgré un mal 
aux pieds tenace, monta avec nous sur la terrasse. Là­
haut, elle nous raconta comment son arrière-grand-mère 
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luttait contre la frayeur en fabriquant un remède curieux : 
un mélange de henné, d'armoise, de fèves, de pois 
chiches et de garance. Elle mettait le tout à bouillir pen­
dant des heures dans une marmite, obligatoirement neuve, 
en y ajoutant de l'eau et de la menthe. Ce remède gar­
dait son pouvoir jusqu'au moment où il perdait sa colo­
ration. 

- Avec un tel breuvage, on risque de devenir ivre ! 
ajouta-t-elle, mais qu'importe, la guérison vaut bien une 
ivresse. 

lnaame ne parvenait plus à garder son sérieux. Elle 
partit d'un fou rire qui la plia en deux. Puis Radda céda 
en même temps que moi à la contagion. Les deux ou 
trois quiproquos que je fis en arabe, juste après, contri­
buèrent à entretenir les rires. Lorsque je prononçais 
hamar, elles comprenaient forcément « l'âne » quand je 
voulais dire « rouge » et « rouge » lorsque je voulais dire 
« âne ». Les deux mots se différenciaient par une pronon­
ciation subtile que je n'arrivais pas à reproduire. Radda 
était tellement déchaînée qu'il fallut la convaincre de 
gagner sa chambre nuptiale au cas où Ali reviendrait dans 
la nuit. Elle souhaitait dormir au même étage que moi. 

Tandis que nous descendions, Inaame, sur mon insis­
tance, me parla des djnouns, ces personnages mystérieux, 
entre génies et démons, invisibles, qui m'avaient agrippée 
déjà une fois et qu'elle croyait à tout instant frôler. Elle 
appelait ces anges déchus les « gens d'en bas » et elle 
cherchait par tous les moyens à se les rendre favorables. 
Ces curieux sorciers se manifestaient par des apparitions, 
à l'heure des grandes chaleurs. Je pensais que les mira­
ges avaient bon dos et je soupçonnais Inaame de ne 
pas y croire tout à fait pour réussir à en parler à cette 
heure avancée de la nuit. Discuter d'eux pourrait leur 
apparaître comme une provocation. Ils étaient si suscep­
tibles ! 

- On m'a raconté qu'une femme du ksar est apparue 
une fois avec des oreilles d'âne, une autre fois sous la 
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forme d'une vipère. Après sa mort, bien entendu ... Pour 
éviter le retour des morts sous la forme animale, le Coran 
donne un procédé : il faut placer sur le ventre du mort 
un tamis, un couteau et une pierre de sel... Je ne devrais 
pas parler à cette heure, ajouta-t-elle. 

Elle avait peur et elle se mit à pleurer autant de lar­
mes qu'il y avait d'étoiles dans le ciel. Nous nous tenions 
très serrées, la peur se décuplait.' 

Quand elle eut regagné son lit, très tard dans la nuit, 
je restai les yeux ouverts dans l'obscurité. Comme je 
ne parvenais pas à m'endormir, j'eus soudain l'envie 
pressante de prendre des libertés. Ma Zohra n'était pas 
là. C'était le moment d'en profiter. Sur la pointe des 
pieds, j'enjambai les marches de l'escalier. La sueur 
coulait sur mon visage. Je retenais ma respiration, 
convaincue que je faisais moins de bruit ainsi. Dans la 
cuisine, j'ouvris avec précaution le réfrigérateur. Je cha­
pardai quelques glaçons, refermai sans bruit. Puis je 
gagnai la terrasse. 

Là-haut, je soufflai un grand coup. Le ciel était 
superbe. Une immense voûte bleu sombre habitée par 
une infinité d'étoiles. Je m'étendis sur le sol en espérant 
que mon corps se rafraîchirait. Je remarquai les Pléiades. 
Inaame montait rarement la nuit sur la plus haute ter­
rasse, mais en plein cœur de l'été il lui arrivait de dormir 
à ciel ouvert sur le patio. Elle connaissait particuliè­
rement les Pléiades. Sa mère lui avait raconté comment 
Isergi et Amenir, les deux filles du prophète So'aib, 
avaient été métamorphosées en étoiles. Elles avaient tant 
pleuré à la mort de leur père qu'Allah les avait exilées 
du paradis. Leurs excès avaient déplu à Mohammed. Et 
là-bas le chariot de la Grande Ourse brillait avec un éclat 
extraordinaire : Elie changé en civière ; le père, la mère et 
la femme du mort, c'étaient ces trois étoiles qui sui­
vaient le chariot. Il avait été métamorphosé pour avoir 
refusé de redescendre sur terre après avoir vu ciel et 
enfer. Et cette étoile isolée, c'était une femme qui avait 
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bien appris des anges Harut et Marut le mot magique 
pour monter au ciel mais qui avait oublié en chemin 
celui qui lui permettait de redescendre. La mémoire ne 
lui était pas revenue ! Tout ce petit monde, pour expier, 
était condamné à briller éternellement. Mais certains 
étaient déjà morts, même s'ils nous éclairaient encore. 

Je me demandai si quelqu'un, quelque part dans le 
monde, à cet instant, pouvait voir le ciel comme je le 
voyais, moi. Aussi clair, aussi beau. Je quittai ma che­
mise et m'offris aux caresses du vent. Il était chaud mais 
me donnait des frissons sur tout le corps. L'air était 
fluide. La brise convoyait des jardins éloignés les odeurs 
du chèvrefeuille. J'entendis au loin des ânes braire, des 
chiens aboyer. Les collines renvoyaient leur écho. J'aurais 
aimé être à l'oasis, courir dans la palmeraie. La lune blan­
chissait mon corps nu. Je frottai un des glaçons sur mon 
visage. Le vent séchait ma peau presque instantanément. 
Je saisis tous les glaçons dans mes mains et je les frot­
tai sur mon front d'abord, puis sur mon cou, mes seins, 
mon ventre, mes jambes, jusqu'aux doigts de pieds. J'au­
rais aimé qu'ils ne fondent jamais. Je devins la femme 
pieuvre. Les tentacules s'éparpillaient autour de mo_i, 
indifférents au muret qu'ils heurtaient par secousses. Pms 
je devins la plante carnivore digérant le dernier glaçon 
que j'avais, pour calmer ma fringale, offert aux bouches 
gourmandes. Je sentis pleinement se refermer sur la proie 
glaciale la corolle vibrante. Froid et plaisir. Preuve de 
l'existence. Trouble puis inconscience totale. 

Au petit matin, juste avant le jour, une foule de petits 
djnouns, tous plus laids les uns que les autres, avaient 
cueilli la plante à côté de moi et me narguaient en rica­
nant. Leur rire sardonique me condamnait pour avoir 
occulté les ritès de mon culte solitaire. Ils ne parvien­
draient pas à me culpabiliser. Qu'importent leur cape 
noire, leur épée tranchante! Qu'ils viennent! Je leur mon­
trerais de quoi j'étais capable ! 

Quand j'ouvris les yeux, une cohorte de nuages som-
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bres défilaient dans le ciel. Puis ils disparurent. L'air 
devint diaphane. Les femmes brillantes s'étaient reti­
rées. Elles avaient cessé d'éclairer. D'un bond je me 
levai. L'air était un peu frais. Le sol aussi. Je mis ma 
chemise. 

Comment avais-je pu dormir si bien sur ce sol dur ? 
Je fis le tour de la terrasse en sautillant. Le soleil ne 
se montrerait pas avant une bonne heure. Je sentis mes 
os remuer sous ma peau avec une aisance inaccoutumée. 
Se lever face au matin, comme si le monde entier m'ap­
partenait. Comme c'était bon! Je redevenais feuille et 
fleur apnès avoir été bourgeon. Sous la paume de la 
main, mes cheveux m'apparurent plus doux, plus lisses. 
Et mes pieds ondulaient. Une sensation toute nouvelle. 
Elle ouvrait peut-être la porte à une dimension prophé­
tique. Que ne pouvions-nous courir dans le ksar ! Tout cet 
espace ! En me rappelant la réalité, j'eus une sorte de 
malaise. Je marchais dans un marécage bourbeux! Mes 
pas s'alourdissaient, patinaient dans une boue épaisse où 
fourmillaient des animaux microscopiques. 

Epuisée par ces extravagances qui m'assaillaient, je 
me résignai à chasser au plus vite tous ces protozoaires. 
Comme prise de panique, je redescendis en courant sur 
la pointe des pieds jusqu'au sous-sol. 

Personne dans la maison n'était encore éveillé. i 

- Ali aura des invités ce soir, annonça Ma Zohra, 
triomphale, pendant le petit déjeuner. 

Hadda allait avoir l'entière responsabilité du repas. 
De sa réussite dépendait son honneur. On avait déjà vu 
des hommes répudier leur femme pour avoir raté plu­
sieurs fois de suite un couscous. 

Ali rapporta une montagne de carottes, de navets et 
de fenouil, s'en déchargea au beau milieu de la pièce. La 
préparation occupa la journée entière. Entre l'épluchage 
des légumes, la cuisson du couscous et la composition 
des plats, pas de temps perdu. C'est à peine si nous 
eûmes le loisir d'apprécier la salade de tomates du milieu 
de la matinée ! 

Ma Zohra raconta l'enterrement : du couscous en 
abondance, des plats de fèves à ne plus savoir qu'en faire, 
une quantité de femmes. Messaouda s'était occupée de 
tout. A ses heures, elle devenait laveuse de morts, ce qui 
lui conférait un prestige particulier. Du même coup, elle 
recevait, de la famille, du linge qu'elle revendait le plus 
souvent, tellement elle en possédait pour avoir lavé un 
nombre considérable de mortes. 

Ma Zohra porterait le deuil pendant un mois : point 
de henné sur les mains ni de khôl sur les yeux. Si cette 
coutume n'était pas respectée, les mortes, le jour de la 
fête de la naissance du prophète Mohammed, risquaient 
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de se lever droit dans ia terre en signe de désapproba­
tion. Sur les pierres qui recouvraient le trou où elle avait 
été ensevelie, les hommes, à la demande des femmes, 
avaient posé deux poteries brisées qui avaient appartenu 
à la famille. Ainsi, lorsque les vieilles iraient plus tard 
au cimetière, elles reconnaîtraient l'endroit. 

Radda me chargea d'aller chercher la viande. Sur un 
fil, qui traversait le patio, séchaient en plein soleil de 
petits morceaux de mouton. Cette viande salée et séchée 
fut mise à bouillir avec les légmnes. Un peu plus tard, 
elle couvrit le tout du couscoussier, rempli de semoule, 
qu'elle arrosa de graisse de mouton fondue. Radda s'ap­
pliqua dans l'arrangement du plat de salade verte et de 
tomates. Dans un superbe plateau de bois, elle versa des 
cacahuètes. Dans un autre des oranges. Dans un autre 
encore des rahat-loukoums et du halva turc, pâtisseries 
délicieuses. Sucreries aux amandes, aux cacahuètes. Elle 
disposa ces plats sur le sol. Tout était prêt. 

Ma Zohra s'extasia particulièrement sur le plat de 
salade, où les tomates avaient été placées soigneusement. 
Elle ajouta au dernier moment une assiette de dattes et 
un pichet de lait frais. Ils allaient ripailler ! 

Nous avions tant préparé qu'aucun des plats devant 
lesquels nous étions assises ne nous tentait vraiment. De 
toute façon, il n'était pas question de manger avant les 
hommes. La petite Fatima, pour qui c'était la dernière 
année à voir les hommes et être vue par eux, s'occuperait 
d'emporter et de rapporter les plats du sous-sol au rez-de­
chaussée. Restait à attendre. 

Vers huit heures du soir, d'après Ali qui possédait une 
montre, ils firent leur entrée. Ma Zohra baissa le rideau 
mais nous autorisa à jeter un coup d'œil. L'espace d'un 
instant, on les vit entrer et prendre l'escalier qui condui­
sait au sous-sol. Cinq hommes vêtus d'une gandoura blan­
che, tous portant la barbe, tous petits. Trois assez vieux, 
les deux autres approximativement de l'âge d'Ali, vingt­
cinq ans environ. 
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Nous ne pouvions descendre pour dîner, ni pour regar­
der la télévision. Qu'à cela ne tienne, Ma Zohra se réjouis­
sait d'avoir des invités dans la maison. Cet affairement 
me fit penser au jour déjà lointain où j'avais été invitée 
par Nour Eddine. Nous avions dîné là avec quelques 
amis et je n'avais pas vu les femmes. Elles m'avaient 
aperçue, m'avaient même détaillée. Je portais un panta­
lon bleu et une chemise blanche. Elles s'en souvenaient 
comme si c'était hier. Curieusement, ce n'était pas moi 
qui les avais entraînées dans le salon des hommes puisque 
c'était impossible, mais elles qui m'avaient tirée dans 
leur domaine, la pièce où elles se réfugiaient. 

Dans le grand plat de couscous que Fatima rapporta, 
il ne restait plus de viande. Juste un peu de semoule et 
des légumes en quantité. La belle colline de couscous 
avait été attaquée à la base par six cuillères énergiques. 
Ma Zohra insista pour qu'on en prît un peu. Mais ni les 
unes ni les autres nous ne mangeâmes avec appétit. Ils 
avaient terminé la salade. Restaient quelques cacahuètes 
et des confiseries sur lesquelles nous nous vengeâmes. 
Mais, ce soir-là, il y eut une orange entière par personne ! 

J'eus l'occasion de me rendre compte à quel point le 
changement de la pièce à vivre au salon du sous-sol 
était capital. En bas où nous allions chaque soir pour 
dîner, c'était plus douillet. Les piliers donnaient à la 
pièce un aspect un peu irréel, qui me faisait penser aux 
bains maures. Nous nous y sentions bien. Peut-être parce 
que c'était le seul repas de la journée que nous prenions 
non pas assises sur le sol froid-, mais sur de fins matelas 
qui amortissaient le contact brutal des fesses sur la 
pierre. Deux ou trois coussins moelleux évitaient à notre 
dos d'être plaqué directement sur le mur. 

La conversation des hommes s'animait. Ils parlaient 
dans un mélange de langue locale, d'arabe et de français. 
A condition d'être discrètes, nous pouvions nous glisser 
près d'eux, tout savoir, c'était notre revanche! Ma Zohra, 
en deux mots, nous situa ces hommes. Le premier entré 
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était un ami d'Ali, certainement celui dont le père tenait 
le magasin de tissus sur la place du marché. Le second 
le père de Malika, le troisième celui de Soraya. Les 
autres, elle ne les avait jamais vus. 

Inaame, lasse d'attendre, sans rien faire, leur départ, 
suggéra d'aller regarder la télévision. Ils ne nous ver­
raient pas, le récepteur se trouvant en face de l'escalier; 
nous pourrions nous débrouiller. Laborieuse installation. 
Un pilier gênait. Les enfants s'agitaient. Les hommes 
venaient de les renvoyer aux femmes. Ma Zohra s'était 
installée sur la plus haute marche et, contre ses genoux, 
Radda appuyait son dos. Puis, dans la même position, 
Inaame s'appuyait sur elle et moi sur Inaame en esca­
lier. Tout en bas, Fatima bénéficiait d'une meilleure visi­
bilité. Karim et Aouicha n'arrêtèrent pas de maugréer, 
changeant à chaque instant de position, troublant l'écoute. 
Inaame les réprimanda. 

A la télévision se déroulait le film Vent du Sud. Les 
hommes parlaient trop fort pour que nous puissions 
entendre tous les dialogues. Quoi qu'il en soit, Inaame 
s'étonna de la révolte de l'héroïne, trouva que sa vie 
n'était pas si désagréable que cela. Quant à Radda et 
Ma Zohra, elles qualifièrent tout simplement l'héroïne de 
dévergondée. Bien apnès la fin du programme, les hom­
mes ne bougeaient toujours pas. Nos corps fatigués cher­
chaient la meilleure place sans la trouver. Les enfants 
s'étaient endormis. Fatima fut chargée d'aller conduire 
Aouicha dans sa chambre. Elle passa devant les hom­
mes. Ma Zohra conduisit Karim en haut, revint. Restait 
à attendre qu'ils se lèvent. 

Ils ne le firent pas avant une heure avancée de la 
nuit, alors que nous somnolions plus ou moins. Ce devait 
être le matin quand ils se décidèrent bruyamment à par­
tir. Nous déménageâmes en hâte. Apparemment, ils 
étaient ravis de leur soirée. Je les vis remercier Ali sur 
le palier. En bas traînaient des pelures d'oranges et des 

84 

morceaux de cacahuètes. Il fallut encore balayer les sale­
tés avant de se coucher. 

A cause de l'odeur tenace des hommes, je m'endormis 
tres difficilement. Cette odeur inhabituelle m'écœurait. 
J'aurais donné beaucoup pour aller dormir sur la terrasse 
mais Ma Zohra n'aurait pas compris. 



Laborieux réveil. Dès le petit déjeuner, il fallut net­
toyer la maison à fond, frotter, dépoussiérer, traquer les 
odeurs étrangères. Tâche ardue qui me parut plus douce 
dès qu'Ali annonça son départ. Il repartait pour Cons­
tantine. Il salua sa mère, sa femme et moi. Dès qu'il 
sortit, Radda jeta le contenu d'une cruche d'eau sur le 
seuil en disant qu'il reviendrait peut-être aussi vite que 
l'eau sécherait et qu'il rapporterait les biens que symbo­
lisait l'eau. Je soupçonnais Radda de le faire surtout pour 
cette deuxième raison. 

Ali parti, tout rentrait dans l'ordre. Seule Ma Zohra 
s'attrista du départ de son fils. Impossible de savoir ce que 
Radda pensait du départ de son époux. Elle rangea ses 
parfums, ses remèdes messaoudesques, son écorce de 
noyer. On ne parla plus d'Ali. Je m'étonnais qu'il fût venu 
pour l'enterrement et qu'il ne restât pas pour l'accouche­
ment dont la date approchait certainement. Radda reprit 
son comportement normal. Ma Zohra se calma, Inaame 
n'annonça plus ses déplacements. De la préparation des 
repas on ne fit plus une affaire. 

Mais avec le départ d'Ali s'envolait aussi la période 
d'abondance. Restaient quelques terfes, truffes du désert, 
de succulents champignons que Mahrez avait apportés 
du marché. On ne pouvait en trouver que trois jours 
dans l'année. Ma Zohra les coupa en lamelles et je les fis 
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cuire dans la graisse de mouton. Ce fut un repas copieux. 
Dans l'après-midi, Mahrez vint demander comment on 

avait trouvé le goût des terfes. Sa venue cachait en réa­
lité un autre motif, plus sérieux. Il venait annoncer le 
mariage de Malika. Personne ne savait exactement la date, 
mais il aurait lieu très bientôt. Marna la mariait à un 
commerçant. Cet homme tenait un magasin de parfums 
à Oran. Son commerce était des plus florissants. Quelle 
chance ! Cet inconnu avait, un jour, sur les ailes d'une 
chauve-souris qu'il avait capturée, écrit le prénom 
Malika, la reine. On racontait que l'animal s'était immé­
diatement envolé, ce qui passait pour un heureux pré­
sage. 



Le temps s'écoulait. Avec ses journées immobiles. Ses 
réveils. Semblables jusqu'à l'étourdissement. L'été appro­
chait. Il fallait, de plus en plus souvent, mouiller le sac 
de jute qui recouvrait le trou dans le patio. Le sous­
sol demeurait frais en permanence. 

Inaame préférait l'été à l'hiver, à cause des nombreu­
ses engelures qu'elle gardait aux mains toute la saison 
froide. Ses mains rougeâtres, parfois violacées, enflées, 
l'handicapaient pour tisser en finesse. C'était presque iné· 
vitable dans ces grandes maisons sans chauffage et 
conçues pour la période de chaleur. L'hiver est !'époque 
des nuits très froides au Sahara. Et si dans la journée, 
dehors, le soleil et l'activité faisaient oublier la froidure, 
ce n'était pas le cas à la maison. La venue de ]'été corres­
pondait à un grand changement. On se couchait plus taJCd. 
On faisait la sieste. Le rythme de la journée se transfor­
mait. 

Un matin, à mon insu, Inaame enleva toutes les ten­
tures colorées qui garnissaient les murs de sa chambre. 
La laine accentuait la chaleur. Je ne reconnaissais pas 
sa chambre. Elle devint .bleue et nue. Le changement de 
décor s'accompagnait d'un changement de personnalité. 
Inaame, qui n'était jamais de mauvaise humeur, semblait 
plus joviale encore. Ma Zohra, pour sa part, se disait 
qu'elle avait passé un printemps de plus et se réjouissait 
d'être encore en vie. 

88 

,• ' 

Seule, Hadda continuait à m'inquiéter. Depuis pius 
d'un mois, je la croyais sur le point d'accoucher. Elle se 
déplaçait rarement et lentement. Son ventre grossissait 
et ses pieds ne désenflaient pas. Je pensais encore à cet 
enfant qui naîtrait et, plus les jours me rapprochaient de 
l'événement, plus atroces m'apparaissaient les circons­
tances de l'accouchement. J'appris que la sage-femme ne 
se déplaçait que de jour et que les cas d'urgence n'exis­
taient pas pour elle. Je passais mon temps à souhaiter 
que la naissance eût lieu dans la journée. 

Le jour où Inaame partit rendre visite à sa mère, 
Ma Zohra à une vieille cousine, je suivis Hadda chez 
Kunsa. Il était inconcevable que je reste seule à la mai­
son. Les demeures où elles allaient respiraient trop la 
maladie. On avait jugé préférable pour moi d'aller chez 
Kunsa. Changer de maison me réjouissait et me terrifiait 
en même temps. Je savais que la sortie ne durerait que 
l'espace d'un éclair et l'idée de quitter Inaame, ne serait­
ce que vingt-quatre heures, me peinait. Cela signifiait 
aussi rompre avec les habitudes de la terrasse, les habi­
tudes de ma couche, de la vaisselle dans la petite cour. 
Autant, au début, j'avais souhaité bousculer le quotidien, 
autant je m'enfermais aujourd'hui dans le monotone 
confort de l'ordinaire. Ma réflexion, par manque d'en· 
traînement, s'usait. Je me laissais aller à la facilité, à l'in­
fantilisation. Cette constatation m'affligeait. Je compre­
nais mieux le passage de l'animal sauvage à l'animal 
domestique, de la liberté à l'esclavage, de la révolte à 
l'acceptation. 

Heureusement pour Hadda, la maison de Kunsa était 
tout près de la nôtre, au bout de la rue Baba Saad. 

L'accueil de Kunsa fut une grande effusion fébrile. 
Je remarquai d'entrée le sourire douloureux de cette 
femme. Elle nous fit asseoir dans un salon confortable 
niais petit. L'espace d'un instant, elle s'absenta pour aller 
chercher du parfum dont elle nous aspergea. C'était là 
un signe d'hospitalité. Puis elle nous servit le thé, en par· 
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lant de son ventre qui lui faisait mal depuis longtemps 
déjà et qu'elle ne parvenait pas à soigner. Tout près de 
moi, dans celui. de Radda, j'entendais battre deux oœurs. 
Roulement de tambour. 

Je n'avais jamais vu une femme aussi maigre que 
Kunsa. Ses yeux étaient gonflés, son visage fatigué, son 
cou démesurément long. Elle avait grandi péniblement 
à l'abri du soleil et de l'air. Sa peau était cadavérique. 
Sa maigreur lui causait autant de soucis que son ventre. 
Son mari Aluned la voulait plus grosse, souhaitait sa poi­
trine et son tour de taille plus volumineux. Elle ne savait 
comment lui donner satisfaction. Plus il se plaignait, plus 
elle se tracassait et plus elle maigrissait. Grossir devenait 
pour elle une réelle obsession. Elle avait des migraines à 
se taper la tête contre les murs. Aluned finissait par 
l'aimer un peu, uniquement lorsqu'elle était enceinte. 
A ce moment-là seulement, elle répondait à son critère 
de beauté. Il lui refusait la pilule, prétextant que ce médi­
cament faisait maigrir. Régulièrement elle attendait un 
enfant qu'elle menait rarement à terme. Je songeais aux 
femmes touaregs du siècle dernier que les h=mes 
engraissaient au lait de chamelle. 

Elle me demanda ce que je pensais de sa situation et 
si je n'avais pas ici des médicaments qui, à la fois, lui 
ôteraient ses maux de tête, la feraient grossir et l'emp&­
cheraient de faire des enfants. On lui avait dit qu'en 
France existaient des médicaments miracle. Et si elle se 
mettait à travailler moins ? Mais comment ferait-elle 
pour s'arrêter ? Bien sûr, Myriama, la femme de son fils, 
et Nacera, une de ses filles, l'aidaient beaucoup. Mais 
elle devait s'occuper de sa toute petite fille et de son fils. 
Kunsa était comme ces femmes du grand Nord qui, lors­
qu'elles sont plongées dans l'obscurité, n'en finissent 
pas de souhaiter les six mois de jour et qui, lorsque le 
printemps arrive, se suicident d'un trop-plein d'émotion. 
Mais elle-même n'avait pas ce recours ; sa religion 
condamnait le suicide. 
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Elle continuait encore à me parler de son corps mai­
gre. Elle n'avait plus que la peau et les os. Mais, après 
tout, peut-être était-ce sa faute à lui si elle était ainsi ? 
Il la réveillait, chaque nuit, au moment où elle dormait 
profondément, pour lui réclamer un thé. Elle se levait, 
préparait le thé, le lui servait. Au petit matin elle s'endor­
mait et déjà il fallait qu'elle se lève. Le récit qu'elle me 
fit de sa vie me plongea dans la tristesse. 

Mais le sourire de Kunsa revenait déjà. A quoi bon 
s'apitoyer sur son sort contre lequel personne ne pouvait 
rien ? Elle disparut un moment et revint, rayonnante, 
un petit livret à la main. Elle avait trouvé ce livre, recou­
vert de papier journal, dans les dossiers de son mari. 
S'il s'en apercevait, il lui trancherait la gorge. Je jurai 
de rester discrète quoi qu'il arrive. Sur ce livre en cou­
leurs, il y avait des hommes et des femmes qui faisaient 
l'amour, un couple d'abord, puis deux, puis trois ensem­
ble. Dans une position classique, puis dans les positions 
les plus excentriques. Kunsa tournait les pages, riait, 
s'arrêtait longuement aux pages des extravagances. 
~ Est-ce possible ? me demanda-t-elle. 
Elle ne connaissait rien de tout cela. Son mari avait 

dû acheter ce livre une fortune au marché noir. Radda 
ne s'autorisa pas à rire. Kunsa, persuadée qu'il s'agissait 
là de cinéma, referma le livre. 

La petite fille de Kunsa avait une chevelure brune, 
très belle. Malheureusement, elle était habitée par une 
tribu de poux, que le fly-tox ne tuait pas. Je lui conseillai 
le rasage pur et simple. Elle hésitait. Couper les cheveux 
d'une fille passait au ksar pour un sacrilège. 

Myriama, Nacera et Kunsa, en l'honneur de notre 
visite, avaient préparé une quantité de gâteaux : petites 
boules de semoule, roulées dans le miel, beignets aux 
dattes écrasées. Il y eut même, dans le couscous du déjeu­
ner, un poulet, que Kunsa, pour me faire plaisir, et pour 
le débarrasser de toute odeur de poulailler, avait soigneu­
sement lavé au Paie citron ! 

91 



kunsa me montra ies tissages que son mari vendait, 
pour une bouchée de pain, à un négociant des « Tapis du 
Mzab ,, et que ,les touristes européens achetaient à prix 
d'or. Mais, si le prix de la laine augmentait encore, elle 
serait contrainte de tisser en fibranne, car elle ne gagne­
rait plus de quoi payer sa semoule. 

La mère d'Ahmed était là aussi. C'était une vieille 
femme au corps long et desséché. Sourde, elle avait par 
paresse renoncé à faire l'effort de parler. Elle ne lançait 
que cinq ou six mots dans la journée, pour rappeler 
qu'elle existait. A l'heure de la prière, elle se traîna sur 
la terrasse. Lorsqu'elle grimpa l'escalier, je crus qu'elle 
allait perdre une partie de son corps. Elle s'étirait comme 
un élastique. Je la suivis. Elle se frotta les mains, les 
pieds, le visage avec une pierre jaune, faite d'un sœble 
compact qui s'effritait au contact de sa peau, laquelle 
prenait la couleur d'une terre trop sèche. Lorsqu'elle vint 
s'asseoir près de moi le long du muret que le soleil, déjà, 
n'éclairait plus, l'odeur d'urine s'éleva, atténuant celle de 
l'eau de Cologne dont elle s'était aspergée abondamment 
dans la journée. Myriama et Nacera étaient dispensées 
de prières. L'une parce qu'elle avait accouché depuis 
moins de quarante jours, l'autre parce qu'elle avait ses 
règles. 

La vieille marmonna à l'intention de Radda. Nacera 
expliqua que sa grand~mère voulait que Radda me regarde 
afin que son enfant ait les yeux aussi bleus que les 
miens. Comme nous parlions, la voix d'un homme retint 
notre attention. Une voix forte, qui s'amplifiait encore à 
la fin de chaque phrase. 

- C'est Ahmed ! me souffla Radda. 
On entendit aussi la faible voix de·Kunsa qui dérapait. 

Puis il y eut des larmes. Le plus jeune des enfants s'était 
mis à crier plus fort que son père. Kunsa protestait : l'ac­
cusation était injuste. Elle qui frottait du matin au soir, 
qui n'arrêtait pas de travailler ! Comment pouvait-il l'ac­
cuser de pareille façon? Est-ce qu'elle cuisinait mal? 
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~st-ce que la malson était sale ? li continuait à crier 
- Je suis un homme, moi, je suis un homme! Alors 

tais-toi ! 
Nous étions interloquées. Je descendis avec Nacera. 

En entrant dans la pLèce, nous vîmes que Kunsa, en 
pleurs, était agitée de tremblements nerveux et, sous nos 
yeux, elle s'écroula sur les dalles. Lui, pendant ce temps, 
faisait de grands gestes avec les bras, avançait, reculait. 
La honte lui monta au visage dès qu'il m'aperçut. Il ne 
me savait pas là. D'emblée il sut que je le méprisais. Je 
lui lançai un regard qui ne laissait pas de doute sur mes 
sentiments. Il sortit aussitôt de la pièce. 

Les femmes descendirent. Déjà Nacera avait relevé 
Kunsa, l'avait étendue sur un matelas et l'aspergeait d'eau 
de Cologne. Pendant que Myriama préparait une tisane 
reconstituante, Kunsa revint à elle. Son petit garçon ne 
cessa de pleurer que lorsque Myriama lui permit de 
s'étendre sur le lit, blotti contre sa mère. 

Alors j'ai eu envie de repartir chez Inaame. J'éprou­
vais une douloureuse sensation de dégoût à l'égard de cet 
homme. Du calme. Je souhaitais du calme. Ne plus enten" 
dre les cris, les pleurs. Chasser de mon esprit le : « Je 
suis un homme » qui me revenait comme un leitmotiv. 
Apaiser ma révolte, mon bouillonnement. Le silence. 

J'ai découvert une petite pièce, aux murs blancs, qui 
devait être la chambre des prières des hommes. Là, j'al­
lais être bien un instant. Ne plus penser. Faire le vide. 
Mais les enfants sont arrivés. Ils étaient deux, trois ou 
quatre à tournoyer autour de moi pour tisser la toile 
de ma capture. Me sauver ! Aller ailleurs ! Un autre 
endroit de la maison. Mais aucune pièce n'échappait aux 
odeurs de latrines.· Il me fallait à tout prix fuir leurs 
harcèlements! Je suis sortie, ils m'ont poursuivie de leurs 
cris. Ils m'ont ficelée. J'ai eu la nausée. Je voulais 
l'isolement, le silence. J'étais bouleversée. J'ai retenu 
un cri d'horreur. Des images ont défilé dans ma tête. 
Des cages, des filets, des grilles, des portes. Je me suis 
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enfermée dans les latrines. Qu'importent les odeurs ! 
M'enfermer. Là, ils ne me délogeront pas. L'odeur fétide 
vaut mieux que la capture. Car ils me piétineront, m'exci­
seront peut-être. Douleur dans le ventre. Violente. Impla­
cable. Je me suis arc-boutée comme une vieille pour 
expulser la souffrance. Radda allait-elle accoucher accrou­
pie? N'y plus penser. Mais Inaame m'a dit que les 
djnouns apparaissaient dans les lieux d'aisance, à n'im­
porte quelle heure de la journée. Je sens, dans mon dos, 
les cornes d'un bouc. Bousculade. Ruade. Que n'ai-je 
du sel, de la cendre, des crottes d'âne et de la coriandre 
pour les gaver ! Sortir. Sortir au plus vite. Qu'ils me 
prennent! Qu'ils me capturent! Je n'en puis plus! Dor­
mir. Fermer les yeux. Ne plus voir. Ils trépignent à la 
porte comme les femmes près de la chambre de la mariée. 
Ils brandiront bien haut le drap taché. L'homme est un 
homme. Je suis un homme, moi! Horreur! Hallali! You ! 
You ! Chants et douleur dans l'amour. Chasse macabre. 

Ils m'ont transportée dans la pièce où les femmes 
étaient assises. J'ai dit : « Oui, je prendrai un thé avec 
vous. » Et j'ai dormi dans la chambre de Nacera. 

La chambre de Nacera est sur la terrasse. Elle pos­
sède des ouvertures, mais toujours closes. Aux persien­
nes il manque deux morceaux de bois. C'est de là que 
chaque jour elle observe la ruelle. 

Elle connaît tous les vieux du quartier. Cet homme 
qui passe maintenant est le voisin. Il a une femme très 
malheureuse. Une vieille lui a donné un enfant en cachette 
pour éviter que son mari la répudie. Elle est stérile. Le 
cloisonnement des sexes permet aisément cette superche­
rie. Là-bas, de l'autre côté de la ruelle, ce qui ressemble 
à un champ de cailloux, c'est le cimetière. Et ce vert, 
au fond, la palmeraie. Mais Nacera n'a pas la chance 
d'appartenir à une famille qui possède une maison d'été 
au jardin de l'oasis. Alors elle n'ira jamais. 

Les hommes ont déserté la rue. Nacera s'est endormie. 
Elle a rêvé qu'un vieux monsieur en cape noire était venu 
lui dire qu'il était son père et elle s'est sauvée. 

Karim vint nous chercher. Il en avait profité pour 
jouer un peu dans la rue. Le vent soufflait et, malgré 
nos boucliers blancs, le sable s'était infiltré entre les 
doigts de pieds, dans les yeux et même dans les dents. 

Inaame avait gardé sa robe blanche et ses bijoux 
,en or. Elle m'embrassa longuement, heureuse de me 
retrouver. Et moi donc! Je gardais de chez Kunsa un 
:souvenir amer. Les latrines ; les poux; l'homme ; la 
vieille couleur de la terre ; le malaise de Kunsa ; les 
enfants araignées. Enfin, je regagnais la maison propre de 
Ma, la terrasse, ma couche, je retrouvais mon amie. 

Ma Zohra avait repris sa place sur sa peau de mou­
ton. Sa visite l'avait fatiguée. Elle était plus ridée que 
jamais et son ventre lui faisait mal. Mais sa présence 
rassurait. Elle restait, malgré le regard sévère qu'elle 
posait sur les choses et les gens, l'élément fixe, sécuri­
sant. Et puis telle était sa façon d'aimer et l'on s'attachait 
à elle. Ce lieu, c'était aussi elle. Dépouillé. Dénudé. 
Immuable. Les objets et les mots paraissaient superflus 
tant les gestes, les regards et le vide prenaient de l'im­
portance. 

Inaame était un peu triste à cause de sa mère. C'était 
une femme énorme, aux bras gras et courts, aux jambes 
en peDmanence repliées sous elle. Elle ne bougeait pres­
que plus. Mais son appétit n'avait pas diminué avec les 
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années. La jeune sœur d'Inaame était chargée de lui por­
ter tout ce qu'elle demandait et se lassait des exigences 
de plus en plus grandes de sa mère. J'imaginais. 

J'essayai de parler d'autre chose avec Inaame. A 
propos du mariage de Malika. Savait:elle quelque chose ? 
Quand l'événement aurait-il lieu ? Elle me trouvait trop 
curieuse. Etait-ce un problème de lune ? Non, simple­
ment une histoire de menstrues ! 

- Les mariages ont toujours lieu le septième jour 
après la fin des nègles de la jeune fille ! finit-elle par me 
dire en riant de mon ignorance. 

Ainsi, on attendait les règles de Malika ! Pour peu 
que cette nouvelle ait bousculé son cycle, nous devrions 
attendre plus longtemps encore. 

- Mais alors, demandai-je à Inaame, et le mariage 
de Fadela? 

Fadela était la jeune sœur de Kunsa. Elle avait été 
mariée à un fonctionnaire du parti. Un beau mariage. 
Mais cette femme n'avait jamais eu de règles. Elle ne 
pouvait procréer et son mari parlait de la répudier. 
Il l'avait conduite chez les plus grands médecins d'Alger, 
parlait de l'emmener en Europe. Ni Lalla Djamila ni 
Messaouda n'étaient parvenues à la guérir. Jusqu'à son 
mariage elle avait usé d'un stratagème. EHe avait réussi 
à cacher son infirmité à tous. Du sang de poulet égorgé. 

Puisque nous en étions aux confidences, lnaame en 
orofita pour me confier un secret. Elle venait de voir 
Karima, et cette dernière lui avait dit qu'eHe attendait 
un enfant. 

Cette nuit-là, je rêvai qu'une portée de dix petits 
enfants avaient établi domicile dans le ventre de Radda 
et qu'ils avaient, d'un commun accord, décidé de n'en 
point sortir. Le règlement qu'ils avaient établi condam­
;,ait à l'égorgement le premier qui tenterait de voir le 
jour. Ils avaient aussi décidé de creuser chacun une 
petite cavité où ils pouvaient se reposer en paix. Le ven· 
tre de Radda ressemblait à une pièce tapissée de boîtes 
à œufs vides. 

- Le temps va changer ! déclara Inaame un soir, 
peu de temps après mon retour de chez Kunsa. 

En effet, le ciel avait perdu sa couleur soutenue des 
autres jours. Il était blond, et une poussière jaune recou­
vrait le ksar. Le sable quittait la terre pour gagner le 
ciel. Jusqu'au bleu des terrasses qui avait perdu de son 
éclat. De curieux petits nuages blancs pointaient au-des­
sus des collines. Les palmes s'agitaient. Le vent s'était 
levé. 

Bientôt il souffla plus fort. Le jaune du sable et du 
ciel blanchissait à vive allure, s'épaississait. 

- A moins que ce ne soit qu'un assassinat ! Le vent 
se lève et souffle alors jusqu'à ce qu'on découvre le meur­
trier, dit Inaame. 

Elle me raconta comment les femmes d'antan 
essayaient de faire souffler le vent en mimant des crimes. 
Elles prenaient un cafard et un scorpion et, poussant des 
cris, attendaient que l'un dévorât l'autre. Inaame était 
très agitée. Elle appela Ma Zohra. La vieille s'y connais­
sait. Elle donnerait son avis sur le temps. 

Après avoir jeté un coup d'œil circulaire, Ma Zohra 
déclara, en effet, que c'était un vent de pluie et qu'elle 
allait prier pour qu'il pleuve. 

L'eau miraculeuse, l'eau qui désaltère, l'eau qui puri­
fie, l'eau qui lave, l'eau qui fertilise peu de temps après 
s'est mise à tomber. Nous nous sommes pressées sous 
l'ouverture du patio afin que !'eau dégouline sur nos 
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visages en liesse. L'eau commençait à inonder la pièce. 
Inaame s'est précipitée pour couvrir le trou d'une 
immense plaque de tôle. Le fracas des gouttes d'eau 
couvrait nos voix. Nous devions hurler pour nous faire 
entendre. 

Il y eut des éclairs et le tonnerre. La pluie déferlait. 
Nous nous sommes bousculées sur la terrasse. Toutes les 
fenunes étaient montées. On les voyait lever les bras au 
ciel, la chevelure ruisselante, le corps moulé dans l'étoffe 
mouillée. Le ciel s'éclairait par intermittence d'une lueur 
extraordinaire venue de tous les points de l'horizon. Le 
roulement sourd du tonnerre effaçait, assombrissait ]'es­
pace. Il faisait presque nuit noire. 

Puis nous sommes redescendues pour jeter un coup 
d'œil dans la rue. Ma voulait savoir si l'oued coulait vrai­
ment. Elle a ouvert la porte et, chacune à notre tour, 
nous nous sommes penchées pour voir. A quelque dix 
mètres de là, la ruelle était devenue rivière. L'eau dévalait 
à vive allure. Un jeune homme est passé, il en avait 
jusqu'aux genoux, pataugeait. J'ai demandé à Ma de ne 
pas fermer la porte, je voulais aller jusqu'au bout du 
couloir et découvrir la rue. De là, je n'en voyais pas 
assez. 

Dès que Ma a aperçu Mabrouk qui arrivait, elle a 
refermé la porte. Il avait les cheveux plaqués sur son 
visage, le pantalon retroussé jusqu'aux cuisses. Ses yeux 
paraissaient plus exorbités encore. Il a couru, comme 
poursuivi, et m'a croisée dans l'étroit passage sans me 
voir. J'étais trop fascinée par le spectacle pour y prêter 
attention. Lorsque j'ai vu cette eau jaune, boueuse, vivante 
qui courait vers le ksar, en bouleversant tout sur son 
passage, j'ai eu envie de me laisser dériver avec tous les 
objets qui passaient à la surface. Les morceaux de pal­
mier s'arrêtaient sur un obstacle, repartaient, secoués 
par une vague, et continuaient leur course folle. L'eau 
fouillait la terre, la malmenait, s'obstinait à effacer la 
sèche désolation, s'épaississait, grondait sourdement, 
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noircissait. L'âne a frissonné. Il suait à grosses gouttes 
comme le sable. J'ai imaginé le ksar en fête, la formation 
d'un lac de l'autre côté de la colline. Le spectacle devait 
être grandiose, l'oued coulait toujours. On devait le saluer 
comme un roi. Que ne pouvais-je courir jusqu'à l'autre 
colline, là-bas ! 

Je ne sais pas dire combien de temps je suis restée à 
fixer l'eau mouvante qui fuyait ni combien d'images ont 
déferlé dans ma mémoire. Je sais seulement que je suis 
rentrée au moment où la pluie se calmait et que, en fer­
mant la porte, je me suis caché l'oued, le mouvement, 
la vie. 

Ce soir-là, personne n'eut l'idée d'allumer la télévision. 
On parlait de la palmeraie conune d'un paradis. Ma Zohra 
a parié que Mahrez viendrait nous raconter. Elle a gagné 
son pari. Il est arrivé aux environs de minuit, il s'est 
installé dans l'escalier et, sans nous voir, il a commencé 
à raconter ainsi : 

- Dieu soit loué ! La pluie, cette fois, n'a pas été 
une plaisanterie. Il y a eu une pluie très fine au milieu 
de l'après-midi, mais pas de quoi faire couler l'oued. 
Le soleil n'a pas disparu. Vers le soir, de gros nuages 
se sont avancés et le ciel, en très peu de temps, s'est 
couvert complètement. Je me suis réfugié, avec quel­
ques amis, dans une cabane en branches, près de la pal­
meraie. L'eau nüsselait, emportant tout sur son passage. 
Nous avons suivi l'oued. Les propriétaires des jardins 
arrivaient à grands pas. Ils avaient fermé boutiques et 
bureaux et déserté le ksar pour vérifier sur place que l'eau 
était assez abondante pour faire couler l'oued. Celui-ci 
coulait bel et bien, charriant des troncs de palmiers et 
diverses choses plus inattendues. Le soir venu, presque 
tous les honunes étaient là, une torche à la main pour 
escorter l'oued, beaucoup plus rapide qu'eux. Un seul 
cri de joie, immense, s'est élevé, accompagné par les 
tromblons. Nul ne devait plus ignorer que l'oued coulait. 
Je l'ai suivi jusqu'à l'entrée du pe répartit 

~ 
"' ~~~ 

:§> -ki # ,;; .q &.,~ ::t ~ 
"' "' "" ~~ 

"' 

99 



l'eau et la dirige équitablement dans chaque jardin. 
L'oued Bouchemjen, qui vient de Berriane, a coulé, l'oued 
Mzab a coulé, l'oued Touzouz, qui arrive de l'ouest, a 
coulé aussi. Une véritable inondation. Les vieux ont 
détourné 1' eau sur la réserve de Bouchen. Trois grandes 
réserves ont été remplies. Plein, le grand bassin où sont 
construites les deux écluses ! Pleins, les trous qui engouf­
frent l'excédent des jardins! Plein aussi jusqu'au bord, 
le barrage qui coupe l'oued au milieu de l'oasis ! Nous 
nous sommes agenouillés dans l'eau pour prier. Le vieux 
Slimane, dans sa gandoura noire de boue, chantait à tue­
tête. Il remerciait le ciel de lui avoir envoyé l'eau après 
trois ans de sécheresse. C'est grâce à lui que l'oued a 
1coulé. La semaine dernière, justement, 1dans un coin 
retiré de la palmeraie, il a préparé un gigantesque cous­
cous auquel il a convié les pauvres. Avec eux, il a imploré 
la miséricorde d'Allah. Il était prêt à sacrifier deux cha­
meaux ! Nous avons su cela et nous sommes allés le 
remercier. Quand on s'est amassés autour de lui, le vieux 
regardait fixement devant lui, comme s'il voyait le pro­
phète Mohammed en personne ! » 

Quelques larmes d'émotion coulèrent sur les joues 
d'Inaame. L'évocation nous troublait plus encore que le 
spectacle ne l'eût fait. Dans nos esprits, la fête prenait 
une dimension fantastique. Quand Mahrez s'en alla, nous 
restâmes muettes. Nous aurions voulu plus de détails. 
Dans les larmes se mêlaient la joie et la tristesse. Pour 
Ma, il n'y avait que la joie ; elle bénissait, à voix haute, 
Allah miséricordieux. Mais je sa vais que dans les regards 
d'Inaame, de Fatima, de Radda il y avait de l'amertume, 
du regret de n'avoir pu assister au spectacle. L'eau, l'oued, 
les palmiers, c'était là affaires d'hommes. Comment accep­
ter pareille injustice ? 

Cette nuit-là je dormis très mal et je vis une dizaine 
de femmes qui forçaient la porte d'une mosquée, brandis­
saient un bâton au bout duquel elles avaient embroché 
une vipère des sables vivante, prête à piquer les hommes 
qui ne consentiraient pas à ce qu'elles assistent à la cou­
lée de l'oued. 

l' 
l 

Réveil radieux : la boue avait recouvert la cour encore 
humide. Les enfants malaxaient le sable et l'eau. Une 
cohorte de grenouilles vertes assiégeaient la maison. Indif­
férentes aux regards, elles copulaient sans arrêt dans le 
bassin, sous le palmier, sur les escaliers. Où étaient donc 
toutes ces petites bêtes avant les pluies ? Mystère ! Elles 
s'éveillaient à la vie. La fête battait son plein! Les pal­
mes avaient reverdi. En remuant la bassine d'eau, je 
délogeai un scorpion jaune. Inaame proposa qu'on le mît 
dans la me. Pas question de le tuer ! C'était peut-être 
un ancêtre de la famille. L'écraser portait malheur. Avec 
précaution, je le dirigeai vers un petit seau un peu 
humide. Le scorpion y entra sans difficulté. Ma Zohra 
décréta qu'il resterait là jusqu'au soir, que Mahrez déci­
derait de son sort, et elle posa une énorme pierre sur le 
seau retourné afin que les enfants n'aient pas l'idée de 
s'en servir. 

Même Radda se sentait différente. Elle s'était levée 
plus tôt que les autres jours. Elle souriait en tenant son 
ventre comme s'il allait lui échapper. Au milieu de la 
matinée, elle ressentit des douleurs de plus en plus rap­
prochées. A chaque fois, son visage se crispait. Ma Zohra 
1' examina bien, lui demanda comment elle se sentait et 
devina de quoi il retournait. Elle chargea Fatima et Karim 
d'aller chercher la sage-femme. Hadda, pendant ce temps, 
gagna sa chambre. 
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Vint une vieille femme plantureuse, qui ressemblait 
à un mannequin de chiffon, fripé et tout droit, issu d'une 
vieille armoire,; Elle tenait dans la main un sac de peau. 
Elle se précipita dans la chambre et, lorsque Inaame 
et moi nous nous avançâmes pour entrer derrière elle, 
elle nous refoula d'un geste, ferma la porte. Elle ne tolé­
rait aucune présence. Nous étions désolées car, quelques 
instants phis tôt, Radda avait demandé que nous soyons 
avec elle. Rien à faire. Nous n'avions plus qu'à attendre 
derrière la porte, condamnées à nous impatienter, à 
croire à tout instant entendre un appel. 

Cette vieille sorcière ne me disait rien qui vaille et 
sa présence me remémorait certains cauchemars. Inaame 
se remit à coudre comme si de rien n'était. Pour ma 
part, je ne pouvais m'y résoudre. Assise derrière la porte, 
j'étais fermement décidée à attendre. De cet endroit, je 
pourrais rattraper l'enfant au cas où une expulsion bru­
tale ouvrirait la porte. Ma Zohra, particulièrement agitée, 
s'affairait. Fatima simulait une activité dans la cmsme, 
tandis que les enfants, qui n'avaient cure de l'événe­
ment, jouaient et riaient. 

Cette attente fut interminable. 
Enfin, on entendit les cris du bébé. La mère n'avait 

pas crié. Ma Zohra accourut, suivie d'Inaame. Elles frap­
pèrent à la porte, et la vieille ouvrit. Tout de suite, je 
regardai l'enfant : une drôle de petite chose, gluante, 
rouge et couverte de sang. Criant et gesticulant. 

- Une fille ! déclara la sage-femme. 
- Tant pis ! rétorqua Ma en faisant une grimace. 
La vieille saisit le bébé par les pieds, la tête dans le 

vide, et réclama de l'eau. Fatima, qui avait tout préparé, 
apporta une cuvette d'eau tiède dans laquelle le nouveau­
né fut immergé, malgré ses gémissements. Le bain effaça 
les traces de sang, mit en relief la peau rosâtre. Ma 
entreprit ensuite de le langer. Le tissu de coton devait être 
serré le plus possible afin que les jambes soient bien 
droites. Je remarquai que le bébé avait malheureusement 
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hérité du nez disgracieux de sa mère. Gros et épaté. L'en­
fant reçut d'emblée le prénom de la mère de Radda qui 
était morte depuis longtemps. On déposa Baya dans une 
vieille valise sans couvercle, simplement recouverte d'un 
mince tissu. On approclia la valise du pied du lit de 
Radda. Et l'événement fut classé. La vieille s'excusa, 
salua, sortit. Elle avait encore des accouchements à faire. 

La tête de Baya fut recouverte d'un bonnet blanc sur 
lequel une fibule maintenait une petite main de Fatma 
destinée à apporter la baraka sur sa vie à venir. Les 
enfants vinrent faire connaissance de la nouvelle venue. 
Ils la regardèrent, rigolèrent et s'en allèrent. Ils avaient 
mieux à faire dans la courette avec la boue et les gre­
nouilles. Radda regardait son enfant, cherchant à se per­
suader qu'il venait bien de son ventre à elle. Sa fatigue 
l'empêchait de s'en réjouir. Elle s'endormit. 

En un temps record, la nouvelle fit le tour de la famille. 
Le rôle de Messaouda ne se bornait pas à conjurer les 

sorts, ni à laver les mortes, ni à préparer l'eau de lune; 
elle divulguait aussi les nouvelles. Elle arriva la première. 
Bientôt entrèrent, les unes derrière les autres, Kunsa, 
Myriama, Nacera, Ma Aïcha, Mama, Fafa, Malika, Soraya 
et une cohorte d'enfants. La chambre devint un minus­
cule coffret plein de femmes. Femmes blanches, les mains, 
les pieds, les poignets, le cou garnis d'or. 

Assises au pied du lit de l'endormie, elles se passaient 
la valise. Chacune à leur tour, elles scrutèrent Baya, la 
secouèrent. Elle fut soulevée, malmenée, dévisagée, tant 
et si bien qu'elle se mit à crier. Indifférente à ses hurle­
ments, Messaouda la laissa suspendue dans le vide pen­
dant plusieurs mioutes. Je crus que le bébé allait passer 
de vie à trépas. Il n'en fut rien. Le sang afflua à la tête, 
la respiration fut un instant coupée, mais reprit aussitôt 
que Messaouda la posa. Son cou serait long. Ce serait 
une belle femme. Et son nez? pensai-je. 

L'accouchement s'était bien passé. C'était une chance. 
Si les choses avaient mal tourné, Radda serait morte. En 
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l'absence de son mari, il était inconcevable de l'emmener 
à l'hôpital. Aucune d'elles ne se serait révoltée contre 
le destin, qu'il était convenu d'appeler le mektoub, « ce 
qui est écrit ». 

Les jacasseries continuèrent, animées par Messaouda. 
La naissance était un prétexte. Déjà les femmes se racon­
taient les dernières nouvelles. En fait, la naissance d'une 
fille n'enthousiasmait personne. Surtout pas Ma Zohra qui 
avait prévu les réjouissances. Inaame servit tout de même 
le thé. Elle ne pouvait pas faire moins. La distribution 
des verres tenait de l'exploit. Elle dut enjamber les fem­
mes qui bavardaient sans discontinuer et qui ne son­
geaient pas le moins du monde à s'écarter pour lui faci· 
liter la tâche. Nacera, consternée, au lieu d'écouter les 
commérages, ne quittait pas le bébé des yeux en pen­
sant au jour où elle donnerait la vie, elle aussi. D'ici là, 
elle ne saurait rien de l'extraordinaire mystère de la 
conception dont la seule évocation la faisait rougir. 

La petite se remit à crier tellement fort que Ma 
décida de la mettre au sein de sa mère. Cette dernière 
s'éveillait, se relevait un peu dans son lit et découvrait 
toutes les femmes à son chevet. Elle extirpa un énorme 
sein vergeté à l'aréole large et noirâtre. Messaouda appro­
cha. Baya du mamelon. Mais il se révéla démesuré pour 
une aussi petite bouche. Ma eut beau malaxer l'outre 
gonflée, rien à faire ! Ma Aïcha s'y essaya et pinça si fort 
que le lait jaillit et aspergea le menton renfrogné de la 
jeune mère. Les vieilles conclurent que la tétée n'était 
pas encore possible. Plus sage, Inaame apporta un bibe­
ron d'eau sucrée. Les pleurs cessèrent. Baya s'endormit. 

Les femmes restèrent jusqu'au soir. Elles mangèrent 
quantité de gâteaux que Mahrez, précipitamment, était 
allé chercher. Elles burent une dizaine de verres de thé. 
Finalement elles se décidèrent à se lever, félicitèrent une 
dernière fois Ma Zohra, car c'est à elle que les compli· 
ments revenaient. 

Au moment où elles sortaient, Mahrez annonça qu'il 
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avait essayé de téléphoner à Ali mais que les lignes étaient 
en dérangement. Il essaierait le lendemain. Il saurait bien 
assez tôt que sa femme avait donné naissance à une 
fille. Cet événement était l'affaire des femmes. 



Le lendemain, le lever eut lieu plus tôt que les autres 
jours. Inaame avala son café noir et commença la toi­
lette de Baya. Sur les tempes de la petite elle appliqua 
une pâte constituée de dattes mâchées et d'un peu de sel. 
Au bord des paupières, elle étala du khôl et du citron. 
Elle badigeonna entièrement le corps à l'huile d'olive. 
Le bébé, qui brillait, aurait plus tard la peau ferme et 
une vue excellente. 

Tôt dans la matinée, les femmes s'annoncèrent. Elles 
venaient voir le bébé. En recevant les cadeaux, Hadda dut 
tendre les deux mains pour signifier !'estime qu'elle por­
tait aux visiteuses. Les boîtes s'entassèrent au pied du 
lit, à côté de la valise dans laquelle Inaame avait déposé 
le bébé après l'avoir langé. Chaque femme qui entrait 
posait sa main droite sur son cœur pour saluer, puis 
s'asseyait. Baya fut soulevée, triturée, secouée. Quand les 
paroles cessaient, les cris et les pleurs prenaient le dessus. 

Pour échapper aux femmes, je tenais compagnie à 
Inaame qui préparait des gâteaux à la cuisine. Plus 
Fatima leur en portait, plus leur appétit croissait. Ce 
fut ripaille tout l'apres-midi et pendant quatre jours. 

Le quatrième jour, Ali arriva. Son entrée fit fuir les 
femmes. Quand la voie fut enfin libre, il entra dans la 
chambre de sa femme, non sans avoir insisté pour que 
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Ma Zohra et moi y soyons. Il ne voulait pas se trouver 
en tête à tête avec Hadda. 

Je le vis regarder sa fille, la prendre dans ses bras, 
la tourner, la retourner. Après l'avoir examinée, il la 
reposa dans sa valise. Heureusement, il n'avait pas remar­
qué !'énorme tache brune qui recouvrait ses fesses et 
une bonne partie du dos. Un volumineux mevus que 
les femmes n'avaient pas cessé de commenter dès 
qu'elles l'avaient vu. Ma Aïcha, en découvrant l'infirmité, 
avait même poussé un cri d'horreur dont toutes les fem­
mes parlaient encore. C'était là le résultat de !'envie vio­
lente de pastèque que Hadda avait ressentie au cours du 
troisième mois de sa grossesse. Il eût alors fallu que, 
toute affaire cessante, quelqu'un allât au marché. Or, ce 
jour-là, justement, Mahrez n'était pas venu et il était 
hors de question qu'une des femmes sortit pour une 
envie, fût-elle formidable, de femme enceinte. Ce besoin 
de pastèque s'était donc imprimé sur le fœtus, prenant 
exactement la forme du légume. Cette tache, brune ou 
violette suivant l'exposition, n'étonnait en fait personne. 
Pas même la mère qui fut surprise du peu de dégât que 
cette envie avait fait. Pourtant, Messaouda, à qui elle 
en avait parlé, lui avait prédit le pire. 

Le père ne s'attarda pas. Dès qu'il fut sorti, les fem­
mes qui s'étaient cachées dans une pièce du sous-sol réap­
parurent et recommencèrent à jacasser. 

Ma Zohra profita de la présence d'une dizaine de fem­
mes pour remettre à Hadda une superbe bague qu'Ali lui 
avait achetée à Constantine, mais qu'il n'avait pas voulu 
lui remettre lui-même. Il avait ajouté deux ou trois mor­
ceaux de tissu avec lesquels il pensait qu'elle coudrait des 
robes. 

Dès le deuxième jour, Baya avait consenti à ouvrir la 
bouche suffisamment grand pour y tenir le bout du sein 
en forme de poire. Dès qu'elle pleurait, Hadda la sortait 
de la valise et la prenait sur elle. 

Pendant six jours, ni lnaame ni moi n'eûmes le temps 
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d'aller sur la terrasse. Ma Zohra réclamait souvent nos 
services. Radda, au repos total pendant une semaine, en 
abusait aussi. Ll)s enfants nécessitaient une surveillance 
particulière car ils tentaient à tout moment de s' échap­
per de la maison, sachant Ma occupée par les réceptions 
qui, décidément, n'en finissaient pas. Je relayais souvent 
Inaame à la cuisine. Mais, dès qu'elle soufflait un peu, 
quelqu'un la réclamait. Ali n'était venu que pour deux 
jours et son départ nous soulageait. 

Le septième jour approchait. La tradition voulait que 
ce jour-là fût jour de fête. Pour nous, le septième jour 
marquait la fin du défilé des femmes, le lever de Radda, 
l'arrêt de la préparation des gâteaux, bref le retour au 
calme. 

Inaame et Ma Zohra mirent un point d'honneur à ce 
que la décoration soit irréprochable. Au mur, elles accro·· 
chèrent des tentures tissées par Soraya et Malika. Elles 
déroulèrent par terre des tapis rouges et, aux quatre 
coins de la pièce où se tiendraient les femmes, j'accro­
chai des petites lumières multicolores que Ma Aicha avait 
apportées et qui ne servaient qu'en cette occasion. Inaame 
habilla Radda d'une robe blanche brodée, la couvrit ele 
bijoux en or et la coiffa d'un diadème. Ma Zohra mit 
plus de soin à rouler le couscous. Inaame, Fatima et 
moi nous nous occupâmes du reste : légumes et prépa­
ration. Cuisson et service. 

Le septième jour se déroula sans histoire. Au lieu 
de défiler les unes après les autres, les femmes se regrou­
paient. Le repas raffiné ne suscita aucune critique. Il se 
passa exactement comme Ma l'avait prévu. Les gâteaux 
furent appréciés, à en juger par la rapidité avec laquelle 
ils disparaissaient. Celles qui n'en mangeaient pas sur 
place les enfouissaient entre leurs seins volumineux et 
flasques, sous la robe. Ces endroits secrets contenaient 
plus qu'on aurait pu l'imaginer. Si un grand vent dévoi­
lait un jour les femmes dans la rue, des trésors que l'on 
ne soupçonnait pas apparaîtraient au grand jour ! L'odeur 
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des dattes, du lait caillé se mêlait au parfum dont elles 
s'étaient aspergées avant de venir. Qui pouvait pour un 
septième jour espérer mieux ? Elles gloussaient, man­
geaient et rien ne manquait. Pas même les amandes et 
les cacahuètes. D'ailleurs, elles partirent juste avant la 
prière du soir, tout à fait satisfaites. 



Le calme revint. Les traces de la coulée de l'oued dis­
parurent. Plus de grenouilles dans la petite cour. Mahrez 
s'était chargé du scorpion. Le soleil avait repris ses droits. 
Il ne fut plus question de l'accouchement de Hadda ni 
de la visite d'Ali. Personne ne savait encore la date du 
mariage de Malika. Depuis que Karima avait annoncé 
qu'elle attendait un enfant, nous ne l'avions pas revue. 
Nos escapades sur la terrasse reprenaient, avec toujours 
la même émotion intense qui suivait la longue attente de 
la journée. Hadda ne parlait plus de ses pieds qui avaient 
désenflé en même temps que son ventre. Quant à Ma 
Zohra, avec cette chaleur qui augmentait, elle se plaignait 
de plus en plus souvent. Rien n'avait changé si ce n'était 
la présence de Baya, que nous ne pouvions guère oublie'I'. 
Deux fois dans la nuit elle réveillait toute la maison et 
ne consentait à se taire que lorsque sa mère lui donnait 
le sein. Inaame avait repris avec plaisir les leçons de 
français et moi les leçons d'arabe. 

Mes hallucinations à propos de la naissance s'étaient 
évanouies. Mes rêves éveillés n'en étaient pas moins extra­
vagants. La femme du vieil Abdelkader el Hadj, que je 
ne voyais jamais, m'apparaissait. Elle avait la peau aussi 
blanche que la neige piétinée. Et je dois avouer, au risque 
de choquer, qu'elle n'existait pour moi qu'en état de 
mort lente. Je la faisais mourir de la maladie du .gros 
ventre ou d'indigestion et, le plus souvent, de décompo­
sition; le couple de mouches logé dans l'œil gauche avait 
tant procréé que les petits avaient émigrédans I'œil droit 
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puis avaient envahi les trous du nez, les oreilies et circù• 
laient par les canaux intérieurs de l'œil à l'oreille, de la 
bouche au nez. Comme il lui fallait bien se nourrir, tout 
ce petit monde chapardait au passage tout ce qu'il pou­
vait trouver. Ils se régalaient de cacahuètes, de gâteaux 
de· semoule, de couscous. Puis, lorsqu'ils s'apercevaient 
qu'elle ne pouvait plus rien avaler, ils s'attaquaient à la 
chair. Elle mourait décomposée de l'intérieur. Quel 
crime avait-elle donc commis pour mériter pareil châti­
ment? Elle séquestrait Karima ! 

Mais, beaucoup plus que cette femme, tous les hommes 
de la famille faisaient l'objet de plus en plus souvent de 
crimes terribles. Alors je les vouais à la souffrance, à 
l'agonie, au supplice. J'en voulais à leur fierté de mâle, 
je les méprisais d'être aussi minables et de maintenir 
leurs femmes dans l'immobilisme. 

Un rêve me revenait souvent : une dizaine d'hommes 
condamnés, pour survivre, à planter leur organe copula­
teur dans la terre meuble. La punition voulait que le 
corps tournât comme une toupie autour de son plantoir. 
Leurs frasques méritaient châtiment. Voilà ce que je me 
répétais pour éviter de me culpabiliser sur l'atrocité de 
mes pensées. 

Toutes ces idées ne m'effrayaient pas outre mesure. 
J'avais remarqué mon impuissance à les dominer sans 
m'en inquiéter, jusqu'au jour où je pris réellement peur. 
Alors que j'assistais à la tétée de Baya, je vis d'abord 
un chat à la place du bébé et le lait avait perdu sa cou­
leur blanche. Il coulait tantôt noir comme du goudron, 
tantôt rouge comme du sang. Je dus secouer violemment 
la tête pour le voir à nouveau blanc, mais le souvenir de 
ces instants ne me quitta plus. Durant quelques jours je 
ne parvins pas à retrouver la paix. Kunsa m'apparaissait 
squelette, Messaouda perdait ses dents, ratait son eau 
de lune. Quand Hadda, qui avait regagné le sous-sol à 
mes côtés, ronflait, j'entendais des cris de souris qui 
avaient pris la place du bébé dans son ventre. 
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Je taisais mes tourments à Inaame. Je craignais Mes­
saouda. Je n'étais pas sortie de la maison de Ma depuis 
longtemps. Peut-être cette claustration était-elle à l'ori­
gine de mes agitations. Sortir. Là devait être la solution 
pour retrouver ma quiétude. Mais allais-je déserter ? Leur 
fausser compagnie ? Mon intégration n'avait donc rien 
de profond ? La preuve, je ne pouvais pas me plier aux 
coutumes, m'assimiler à la vie d'ici. Je craquais. Je n'en 
pouvais plus. Quatre mois ou cinq, voilà tout ce que 
j'étais capable de tenir ! La belle affaire ! Sortir, leur faire 
de la peine, leur montrer que j'étais libre. Comment ose­
rais-je le faire après tant de sollicitude? C'était insensé, 
lamentable, ignoble. Ne pouvais-je tenir encore ? Rester 
jusqu'à mon départ que je n'avais pas fixé et dont elles 
ne parlaient jamais ? Allais-je sortir pour sortir ? Pour 
rien ? Pour vérifier qu'on peut encore le faire ? Ce dont je 
n'étais plus aussi certaine. Il me fallait décider. Mon 
équilibre en dépendait. Trouver une excuse. Ne pas dire 
la vérité. J'allais mal. Elles allaient bien. Mais comment 
expliquer que j'allais mal? J'aspirais trop à m'emplir 
du dehors. 

Je pris mon courage à deux mains. Un matin, après 
avoir lavé la vaisselle dans la cour, j'expliquai que des 
amis en visite au ksar pour quelques jours m'invitaient 
à passer une journée avec eux. Une lettre m'en avait 
avertie. J'irais et je serais de retour probablement le soir. 
Ma Zohra ne leva pas la tête ; Inaame ne me proposa 
pas le voile, mais elle me sourit gentiment comme pour 
me rassurer. Ma ne voulut pas se déplacer et tendit à 
Fatima la clé. Je sortis. 

Sur la grande place du marché, une foule d'hommes 
s'était resserrée, vivante, agitée. Des hommes étaient là 
et, comme des fourmis, ils allaient, venaient, zigzaguaient, 
se saluaient, attendaient. Il y avait partout des étals de 
plantes diverses : henné, feuilles d'oranger, cumin pilé, 
gingembre, des sacs pleins de poudre orange, verte, 
noire, marron. Ici, les marchands de tissus criaient à qui 
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voulait bien les entendre la qualité de leurs produits ; 
là, un touriste déguisé tentait de marchander des bijoux 
en argent qu'une vieille nomade, pour une bouchée de 
pain, avait été contrainte de vendre. Une forte odeur de 
menthe et de jasmin gonflait l'air. Les marchands me 
regardaient, m'interpellaient. J'étais une touriste comme 
les autres et j'avais revêtu une tenue que je n'avais pas 
mise depuis mon arrivée : jupe bleue de coton léger qui 
me couvrait les chevilles et tee-shirt blanc. 

- Bracelet argent pur, garanti, mademoiselle ! 
J'ai fait un signe que cela ne m'intéressait pas et, 

malgré moi, j'ai regardé le semainier d'argent que Ma 
m'avait donné récemment. 

Je ne voulais plus penser à la maison. Je voulais mar­
cher, courir, gagner au plus vite la fraîcheur envoûtante 
de l'oasis. 

Par hasard, je croisai Abderrahmane qui me parla de 
sa femme, de ses enfants, de son envie d'aller en Europe, 
de porter des jeans. Cette fascination pour l'Europe 
n'existait pas chez les femmes. Il me semblait connaître. 
ce discours par oœur et lui se moquait que je l'écoute ou 
non ; il continuait à parler, parler encore. Je n'avais pas 
quitté la maison pour passer la journée avec un homme 
qui ne rentrait chez lui que pour manger, dormir et copu­
ler ! Même si cet homme me rendait des services en m'ap­
portant les lettres. Je voulais être seule, comp1ètement 
seule. Je le lui dis et je le vis s'éloigner, triste et noncha­
lant, comme fatigué; il portait toujours des chemises lar­
ges pour cacher son corps frêle et une petite calotte blan­
che pour dissimuler sa calvitie. Abderrahmane souffrait 
intensément du décalage entre sa femme et lui, de son 
impossibilité à communiquer avec elle. Les femmes refu­
saient sa sensibilité féminine et le jugeaient sévèrement. 
Abderrahmane, l'homme opprimé. 

J'ai couru le plus vite possible et mon corps s'est 
dérouillé. Mais t11ès vite, essoufflée, je me suis écroulée 
au pied d'un gigantesque palmier où un régime de dattes 
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était resté suspendu depuis ia dernière cueiÜette. Les 
fruits étaient marron et complètement secs. Tout juste 
bons pour la pâtée des chèvres. Le soleil était si éclatant 
que je dus fermer les yeux. La palme, juste au-dessus de 
moi, ne suffisait pas à faire de l'ombre. J'avais envie 
de quitter mon tee-shirt, mais je n'osais pas : dans les 
oasis, comme dans le désert, contrairement à une idée 
préconçue, il surgit toujours quelqu'un de quelque part 
au moment où l'on s'y attend le moins. 

Au loin, je percevais le chant d'un homme ou de 
plusieurs, comme s'ils se répondaient en écho, et le 
grincement des poulies de bois au-dessus des puits. Je 
me levai et marchai vers les cha'.nts, pour me libérer des 
pensées qui m'assaillaient et profiter au maximum de la 
palmeraie. Mon esprit se vidait. Quel plaisir de ne penser 
à rien, rien du· tout, qu'à ses jambes, à son corps ! 

Les chants venaient d'un palmier. J'ai levé les yeux et 
j'ai vu un homme qui taillait en chantant. Plus loin, sur un 
autre arbre, un homme, les pieds nus, se hissait jusqu'au 
sommet. Il avait pris le tronc à pleins bras et il montait 
sans difficulté. Ce palmier devait avoir au moins une quin­
zaine de mètres de haut ! Dès qu'il est arrivé au sommet 
il s'est mis à chanter. Ce doit être, me disais-je, une bien 
douce mission que de tailler ou féconder, d'être à l'origine 
du mûrissement des dattes, de se substituer au vent ou 
aux ·oiseaux. 

Puis ]'oasis entière s'est mise à vivre. Aux chants des 
oiseaux se sont mêlés le chant des hommes, le grince­
ment des rouages, l'aboiement des chiens, le braiment 
des ânes, le bourdonnement des mouches. Je me suis 
assise. J'ai regardé et j'ai écouté. Les hommes sont des­
cendus de leurs arbres avec une habileté impression­
nante, puis ils sont venus vers moi et m'ont invitée à 
prendre un thé à la menthe. Je n'ai pas refusé car j'avais 
très soif et même très faim. De crainte qu'ils ne m' obli­
gent à raconter ma vie, j'ai préféré leur parler du jardin 
luxuriant. Ils m'ont expliqué comment leurs ancêtres 
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avaient apprivoisé la terre, cassé les pierœs, creusé les 
puits, planté les palmiers. Je le savais déjà mais j'ai 
quand même écouté. Pendant que je buvais un thé, ·un 
homme s'est absenté. Il est revenu avec un bouquet de 
menthe fraiche, trois abricots bien mûrs. J'ai remercié 
mais j'ai dit que je préférais les cueillir moi-même. Il 
m'a autorisée à piller son jardin. Ils ont été très déçus 
quand ils m'ont vue partir en courant vers les arbres 
fruitiers. Mais ils ont bien compris que je voulais les 
oublier et m'ont laissée tranquille. 

Dans mon euphorie, je suis allée en courant jusqu'au 
vaste bassin de la palmeraie. J'ai bu l'eau qui jaillissait. 
Je me suis désaltérée pour quatre jours au moins ! J'en 
ai profité pour m'asperger le visage puis je me suis 
dissimulée derrière les citronniers pour me laver tout 
le corps. Un jardinier irriguait son champ de menthe, 
plus loin un autre donnait des coups de pioche dans la 
terre. J'ai refusé leur invitation. Je n'avais plus ni soif ni 
faim. L'un d'entre eux m'a donné un petit panier que j'ai 
rempli d'abricots et de menthe. Au-dessus, j'ai disposé 
les roses. 

J'ai continué à marcher longtemps. J'ai traversé la 
palmeraie en prêtant grande attention au chemin afin de 
ne pas me perdre. 

Quand le soleil a commencé à baisser à l'horizon, 
quand la fraicheur s'est installée, j'ai pris la direction de 
la maison de Ma. L'échappée m'avait semblé très courte. 
Des nuages en écheveaux dérivaient dans le ciel. J'ai 
regardé une dernière fois du côté des palmiers, du côté de 
l'èspace, du côté de la vie. 

De retour au ksar, j'ai rencontré Mabrouk qui tenait 
sa motocyclette à la main. Comme lui aussi rentrait à 
la maison, je me suis jointe à lui. Au moment où nous 
avons traversé le marché, les hommes pliaient leurs 
toiles, faisaient disparaître leurs marchandises dans les 
besaces. Je n'ai pas eu envie de m'y arrêter. 

Mabrouk semblait en pleine forme. Il m'a parlé de son 
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enfance. A l'âge de quinze ans il avait trouvé un scorpion 
dans la palmeraie et il l'avait mis sur le seuil d'un homme 
qu'on disait en :rapport direct avec (( les gens d'en bas ». n 
s'était dit que si réellement il avait ce pouvoir surna­
turel, il pourrait survivre à une piqûre de scorpion. Le 
djinn en question avait posé le pied sur la bête - il avait 
la réputation de ne jamais regarder où il posait les pieds 
- et Mabrouk avait eu la preuve qu'il possédait bel et 
bien des pouvoirs magiques. Je ne comprenais pas pour­
quoi il me parlait de cet homme mystérieux mais ne le 
questionnai pas plus à ce sujet. Je le laissai me parler 
de son frère. Il était bien de retour, ne savait quand il 
repartirait, ni si vraiment il repartirait. Depuis qu'il était 
là, lui, Mabrouk, s'effaçait. Si, de loin, Mabrouk me faisait 
horreur, j'avoue que de près il me faisait plutôt pitié. 

Dans la rue Baba Saad il a commencé à trembler et à 
déplacer sa moto en zigzag. Je !'ai vu regarder derrière 
lui, avec insistance, un rictus de terreur sur son visage. 
Son corps était très maigre, comme rongé. Il avait le 
comportement d'un homme traqué à qui la frayeur coupe 
sou:ffie et parole. Il s'est mis à marcher plus vite. J'ai 
peiné à le suivre. Il a posé son véhicule à l'entrée et s'est 
précipité chez lui, sans me dire au revoir. 

J'ai regardé, encore une fois, la ruelle et j'ai emprunté 
le couloir que je connaissais bien. J'ai respiré un grand 
coup et j'ai frappé trois coups sur la porte. Le soleil était 
déjà couché, le ciel s'assombrissait et la chaleur était 
•tombée. J'ai entendu ma solitude sonner le glas des 
heures légères. 

Ma Zohra est venue elle-même m'ouvrir la porte. Elle 
a immédiatement regardé dans mon panier. 

Au sous-sol, Fatima, Hadda et Inaame étaient déjà ins­
tallées devant la table basse. J'arrivais, en somme, comme 
un homme, au moment du dîner, et elles ne m'en voulaient 
pas. Là se situait le fossé qui nous séparait. A leur place, 
je n'aurais pas pardonné facilement pareille trahison. 
Elles apprécièrent la menthe, les roses etJes abricots et 
elles insistèrent pour que je parle de l'oasis et des travaux 
dans les jardins. 
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Jeudi. J'aimais ce jour-là parce qu'il ne ressemblait 
pas aux autres. D'abord, l'œuf ou les œufs pondus le 
jeudi étaient mis de côté et rangés soigneusement dans 
une boîte, destinée à Messaouda. Elle s'en servait pour 
ses préparations mystérieuses dont elle refusait de nous 
livrer le secret, nous assurant pour nous consoler que, si 
nous avions besoin de quoi que ce soit, elle serait là. Nous 
n'en doutions pas. Depuis qu'elle m'avait délivrée du 
mauvais œil, nous lui faisions encore plus confiance. 

Mais j'aimais surtout le jeudi parce que c'était le jour 
du bain qu'Inaame et moi prenions ensemble, sauf lors­
que son sang menstruel l'en empêchait. Le bain se dérou­
lait dans l'après-midi, juste après la sieste, et se prolon­
geait parfois jusqu'à la prière du soir. Une longlle prépa­
ration s'imposait : allumer le réchaud à gaz, remplir une 
bassine d'eau, la faire bouillir, en remplir une d'eau 
froide, transporter le tout dans la pièce au sous-sol. 
Voilà qui nous occupait un moment. Il fallait aussi songer 
à y déposer du henné, du ghassoul, une brosse, un peigne, 
des serviettes, du savon. 

Au début, Inaame avait été surprise que je garde 
les poils noirs qui recouvraient une toute petite par­
tie de mon corps, qu'elle appelait pudiquement « le 
jardin de Satan ». Mais elle avait vite pris l'habitude de 
se raser sans moi, acceptant bien que je ne le fasse pas. 
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Elle appliquait de la cendre chaude sur ce jardinet, 
qu'elle mettait un point d'honneur à débroussailler soi­
gneusement, disant qu'il ne fallait surtout pas laisser ces 
plantes vivaces tout envahir. Elle portait les seins haut. 
Elle palpait les miens et trouvait que ces deux petites 
pommes rondes et fennes convenaient plus à une adoles­
cente qu'à une femme, et elle ne cessait d'évoquer le 
jour où j'aurais enfin une poitrine maternelle. 

Cette pièce, petite et carrée, dont le sol en ciment 
était percé d'un trou par lequel l'eau s'é,,acuait, se prêtait 
à l'intimité. Celle des corps et celle aussi des conversa­
tions. C'est dans cette salle des bains qu'elle me parlait 
des événements de l'année, des faits marquants de la 
vie. Elle évoquait le mois de ramadan, disait la difficulté 
à le vivre en été au Sahara. Ne pas boire, ne pas manger, 
une journée entière ! Mais elle aimait cette période, mal­
gré tout, car elle cuisinait des gâteaux spéciaux. Elle 
attendait le ramadan, Nour Eddine lui ayant promis de 
revenir égorger le mouton à !'Aïd el Kebir. Elle parlait 
aussi de la circoncision de Karim et racontait comment 
les hommes coupaient la peau. Pour aider à la cicatri­
sation, ils appliquaient de l'huile, puis de l'écorce de 
noyer. Les jours suivants, les femmes se chargeaient de 
refaire les applications. La circoncision avait lieu un 
vendredi. On évitait le dimanche et le mercredi. Le 
dimanche parce que, en arabe, le mot était voisin du 
mot « limité », le mercredi à cause de sa ressemblance 
avec le verbe « disputer » et parce que les Français étaient 
entrés au ksar un mercredi. 

Le lavage des cheveux prenait beaucoup de temps. 
Inaame avait de longs cheveux noirs serrés en une tresse 
unique, qu'elle cachait souvent sous un cardoun, un 
ruban de couleur. En premier lieu, elle appliquait du 
ghassoul, cette argile rose qui avait la propriété de rendre 
lisse la chevelure. Puis elle rinçait et gardait un long 
moment une couche de henné en poudre sur les cheveux. 
Ce henné sentait bon le foin mouillé. Elle s'occupait 
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ensuite de mes cheveux, y mettait le ghassoul. Quand elle 
ôtait le henné, ses cheveux apparaissaient roux et bril­
lants. Elle se les rinçait abondamment. L'eau coulait sur 
elle, rouge et verte, faisait comme une multitude de 
rivières qui contournaient ses seins. Son corps, élancé et 
jeune, parlait au mien. 

Venait ensuite le bain proprement dit. J'adorais cet 
instant. Elle m'aspergeait d'eau. Je fennais les yeux pour 
profiter pleinement de la douce sensation que cela me 
procurait. Je courbais le dos puis je le redressais afin 
qu'aucune partie de ma peau n'échappât au plaisir. 

C'était un moment privilégié. Pourtant, la pièce ne 
ressemblait en rien aux bains maures où les femmes, 
dégoulinantes d'eau, de sueur, s'agglutinent, se parlent, 
se racontent, complotent, se lavent, se frottent, mangent 
et se reposent. J'aimais entrer dans ces hammams pleins 
de femmes, disparaître dans le nuage de vapeur, effleurer 
les corps fermes ou déformés, toucher les poitrines, 
outres pleines ou vides, à la peau ridée ou flasque, masser 
les fesses rebondies comme des cucurbitacées bien 
mûres. Dans la région de Relizane, Ma avait vu des 
femmes renifler la future promise. On disait là-bas qu'une 
odeur forte trahissait un mauvais caractère. Inaame se 
parfumait d'eau de Cologne, achetée par son mari. Mais 
elle préférait s'asperger d'un parfum de sa composition, 
mille fois meilleur. C'était un parfum vieux de plusieurs 
siècles qu'on ne trouvait plus. Une civette faite de la 
sueur d'une chatte qui vivait dans un pays lointain. Sa 
grand-mère, qui connaissait le secret pour faire suer la 
bête, en avait fait provision. A cette époque, les chattes 
produisaient comme les abeilles. Mais qui savait si on ne 
verrait pas les abeilles refuser de faire le miel, les vers 
s'obstiner à ne plus tisser la soie, puisque les chats, 
déjà ... ? 
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Avec le peigne, Inaame tassait la laine. Ce bruit sourd 
frappait le temps, rythmait les matins et les soirs. Dans 
un coin de la pièce, Hadda tenait dans ses deux mains 
le pilon qui s'abattait, lourd et régulier, dans le mortier 
de cuivre. Les grains de café étaient pulvérisés. Les ailes 
repliées de la maison nous maintenaient au chaud et à 
l'ombre. 

Ma Zohra, ratatinée sur sa peau de mouton, nous 
balayait l'une après l'autre du regard. En se félicitant de 
garder l'âme fraîche, d'avoir transmis le message, de 
n'avoir rien à se reprocher, elle réalimentait sa réserve 
de joie, de contentement. Elle chapitrait, réglait les 
moments d'importance. Quand elle voulait camoufler une 
tranche de vie, elle nous obligeait à enrouler un morceau 
de tapis commencé. Chacune, alors, quittait sa place. 
Cessaient de frapper peigne et pilon. Grimpées sur les 
traverses de bois, le cri de nos efforts s'échappait en une 
seule et même plainte. Fatima immobilisait le métier à 
tisser dans la position recherchée. Une seule et même 
acclamation saluait le succès, suivie d'un seul et même 
soupir. Puis chacune reprenait sa place. Cœurs, pilon et 
peignes, sourdement, retrouvaient la mesure. 

Inaame venait d'entreprendre le tissage d'un superbe 
burnous de laine blanche pour Nour Eddine. Elle avait 
refusé la participation de Hadda, prétextant la difficulté 
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de travailler à deux sur un tissage uni qui exigeait per­
fection et finesse. Dès le matin, Inaame « entrait dans 
le métier » et n'en sortait que pour manger. Plus vite 
elle finirait, plus tôt son mari reviendrait. 

De dépit, Hadda déversait son énergie dans la prépa­
ration des repas. Elle roulait le couscous, cuisinait les 
légumes comme sa grand-mère le lui avait enseigné. Elle 
ne m'autorisait pas à l'aider. Je me contentais de la vais­
.selle. Si une dispute éclatait entre les deux belles-sœurs, 
Ma Zohra rejetait les torts sur Hadda parce qu'elle venait 
d'une tribu moins noble, une tribu où la misère et le 
malheur prenaient trop de place. 

Le vendredi, Inaame ne tissait pas. Les bruits fami­
liers se taisaient. Le temps n'avait plus de raison d'être. 

Les journées fastes charriaient de bonnes nouvelles. 
L'oued, la naissance ... 

Vint même le mois de l'abondance. Nour Edeline avait 
dû envoyer plus d'argent à Mahrez. Depuis peu, le jeune 
homme nous achetait de la viande en quantité. Nous 
prenions plaisir à la couper en menus morceaux pour 
l'enfiler sur les fils qui traversaient le patio de part en 
part. Bien étalée, elle dorerait mieux au soleil. 

Les enfants raffolaient des fèves que Hadda préparait. 
Elle en cuisinait de plus en plus souvent à mon intention 
depuis le jour où Messaouda avait assuré que ce légume 
en forme de foetus était un gage de fécondité. Les enfants 
boudaient les plats de Ma Zohra à cause de la trop grande 
quantité de piment rouge pilé qu'elle y versait. Nous­
mêmes dissimulions mal la difficulté que nous avions à 
déglutir. 

Baya était le jouet préféré d'Aouicha. Elle la soule­
vait, la reposait, la trimbalait d'un endroit à l'autre. La 
petite ne bronchait pas. Hadda, qui craignait secrè­
tement qu'Aouicha ne laissât tomber son bébé, mais qui 
n'osait pas la réprimander, se réjouissait lorsque les 
enfants n'étaient pas à la maison. 

De rares fois, le vieil Abdelkader el Hadj emmenait 
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avec lui Karim et Aouicha jusqu'au jardin de la palmeraie 
afin qu'ils s'amusent avec ses propres petits-enfants. Ces 
matins-là, Ma Zohra ouvrait la porte et les regardait de 
loin grimper sur l'âne du grand-père et s'éloigner. Le soir 
venu, Karim déchaînait sur nous un vent d'images neuves. 
li contait la couleur des jardins, le désherbage des carot­
tes, l'endos des chèvres. Avec leur retour s'engouffraient, 
dans la maison de Ma, de la joie, de la vie. 

Les chatons avaient la vie dure : Karim les martyri­
sait. Chaque jour, il inventait un jeu plus cruel que celui 
de la veille. Aouicha était le témoin docile des supplices. 
Je crois même que le bourreau obligeait l'assistance à 
en rire. Lorsque les cris nous parvenaient, l'une ou l'autre 
intervenait. Lasse de ces jeux méchants, Ma Zohra avait 
pris dernièrement la décision de jeter les chats à la rue. 
Ils trouveraient bien un maître ! Il n'était pas question 
de les jeter devant la maison, ils reviendraient; il n'était 
pas question non plus de les supprimer. Karim ne l'en­
tendait pas de cette mantère. L'idée d'être privé de ses 
victimes l'insupportait. Le jour où il entendit Ma voci­
férer, il cassa la patte à un chaton. Aouicha avait été 
menacée de représailles si elle parlait. 

Mais, peu de temps après, le petit garçon fit mieux 
encore. Il avait invité les petits voisins, les enfants de 
Zineb et Aissa : Setti, Yacine et Zina. Il voulait impres­
sionner les filles et il crut qu'en l'absence de son père 
tout lui serait pardonné. L'entente entre les enfants ne 
faisait pas de doute. Zina avait beau être plus âgée que 
Karim, elle était sous sa coupe. Pour lui montrer de quoi 
il était capable, il avait conduit tout le monde sur la 
terrasse. Là, il avait sorti une poule de la cage. Il avait 
placé la tête sous l'aile et, l'ayant fait tournoyer comme 
une toupie, il avait réussi à l'endormir. Posée par terre, 
elle ne bougeait plus. Filles et garçons avaient applaudi. 
Yacine, surtout, qui n'en revenait pas de ce tour de force. 
A l'âge de deux ans, tout l'intéressait. Lorsque la poule 
s'était réveillée, Karim avait sorti un couteau de cuisine 
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et, d'un coup bref, lui avait tranché les veines du coti. 
Le sang coulait, l'animal s'agitait dans tous les sens. Il 
avait bel et bien perdu la tête. Aouicha et les autres dan­
saient autour de la poule qui piaillait, sans avoir l'air de 
se décider à mourir. Il fallut l'achever. En la soulevant, 
Karim s'était aspergé de sang. Le sang avait aussi jailli 
sur Yacine et sur Setti. Il ne réussit à la tuer complète­
ment qu'un long moment après. Les pleurs de la petite 
Baya avaient masqué les bruits du carnage. Lorsque je 
montai, le sacrifice était terminé. Les enfants avaient 
cessé de rire, la poule avait cessé de vivre. 

La mort de cette poule pondeuse fut très mal accueillie 
par Ma, Inaame et Radda. Le petit homme reçut une 
gifle comme il n'en avait jamais reçu et dont il doit 
encore se souvenir. Il y allait de l'honneur des femmes. 
La part de Messaouda allait diminuer. Les préparations 
s'en ressentiraient. Et puis, indépendamment de ces 
raisons, nous étions attachées sentimentalement à cette 
poule qui saluait notre montée sur la terrasse de ses 
caquetages. Il en restait bien une, mais la solitude 
finirait, par la tuer. L'isolement était un châtiment aussi 
dur pour les animaux q11e pour les femmes. 

Les jours qui suivirent, Karim n'eut besoin d'aucune 
rema:rque. Il était sage comme une image. Les chatons 
dormaient en toute quiétude et Karim n'osa pas réclamer 
son père. 

Ce qui n'empêcha pas Inaame d'écrire à Nour Eddine 
pour lui faire part de ces incidents. Cette lettre l'occupa 
trois soirs dans la semaine. J'en profitai pour lui écrire 
aussi, l'incitant à faire le nécessaire pour recevoir sa 
femme là-bas, en France. 



Depuis ma sortie, mes maux de ventre s'étaient aggra­
vés. Je passais dans les latrines le plus clair de mon 
temps, fixant la boîte de conserve pleine d'eau qui tenait 
lieu de papier hygiénique. Chaque fois qu'Inaame me 
cherchait, j'étais là. Je ne pouvais plus dissimuler !' évi­
dence. Lasse de me voir dans cet état, elle m'appliqua un 
cataplasme de fèves mâchées, mélangées à du henné. Ce 
remède ne fit pas effet. Mais je suai abondamment. Gout­
tes épaisses sur mon cou, mon visage, qui, d'apiïès Inaame, 
n'étaient que les saletés de mon estomac qui sortaient 
enfin. En vérité, non seulement je perdais ma sueur, et 
toute l'eau de mon corps, mais aussi mes forces. 

Sans me demander mon avis, elle fit demander celle 
qui avait avalé de l'herbe extraite de l'estomac d'un bouc, 
mangé des poils des sourcils et du nez d'un homme : 
Messaouda. Je m'habituais à son physique ingrat, à sa 
façon soupçonneuse de considérer les gens, à sa voix 
particulière, à son rire de l'au-delà. Et puis, je n'avais 
rien à craindre. Mon mal ne relevait pas du mauvais 
œil. Ses remèdes, s'ils ne me faisaient pas de bien, ne 
pouvaient en aucun cas me faire du mal. Le ragoût de 
lézards de palmier qu'elle me conseilla ne m'effraya pas 
du tout : j'allais enfin goûter quelque chose de nouveau. 

Elle me pria de m'étendre et toucha à peine mon ven-
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tre gonflé comme un ballon. Elle était debout, une jambe 
de chaque côté dè mon corps, de telle sorte qu'à nous 
deux nous composions une parfaite équerre. Elle se pen­
cha vers moi pour m'arroser d'une mixture à base d'huile 
d'olive. Massage. Ses doigts convergeaient vers le nom­
bril, régulièrement. Plusieurs fois, elle me souleva la 
taille assez haut, puis me laissa retomber sur le tapis. 
Elle fit pivoter son doigt recouvert d'un mince tissu dans 
mon nombril, comme si elle voulait l'enfoncer très loin 
à l'intérieur de moi. Puis, me tournant le dos, elle vrill~ 
plusieurs fois dans l'autre sens. Enfin, d'un coup sec, exac­
tement comme elle aurait débouché une bouteille elle 
retira son doigt. C'était fini. Le mal au ventre, qcl ne 
m'avait pas lâchée pendant le massage, s'estompait. 

Les jours qui suivirent, je me sentis comme délivrée 
légère. Le ventre ne me pesait plus. ' 

~ette guérison réjouissait les femmes qui enVO}'èrent 
Kanm, chez Abdelkader el Hadj, remettre un cadeau à 
Messaouda. Elle séjournait dans la maison voisine pour 
tenter de calmer les douleurs de la vieille. 

Je profitai que la porte était ouverte pour porter les 
poubelles au bout du couloir, sur la ruelle. J'y trouvai 
Mabrouk. Dans le clos de l'âne, accroupi, un bol de 
terre à la main, il buvait en regardant du côté de l'oasis. 

Le lendemain, dans ce même couloir, je croisai par 
hasard Aïssa. Surpris par cette rencontre qu'il ne souhai­
tait pas, il balbutia quelques mots, puis, comme la cou­
tume l'imposait, m'invita à boire un thé. J'allais enfin 
entrer dans la maison d'Abdelkader. Je prévins Inaame 
qui se trouvait dans la cour et je suivis Aïssa. 

La maison voisine était en tout point semblable à 
celle de Ma : la petite cour avec deux bassins d'eau, les 
quelques marches, l'escalier qui conduisait au sous-sol 
et le salon des hommes. C'est là qu'il me fit entrer. La 
seule différence importante résidait dans la tenue de la 
maison, qui laissait fort à désirer : sol à peine balayé, 
murs bleus mal lavés, choix douteux des tentures amal-
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game cle couleurs discordantes. Rien à volr avet le raf­
finement que je connaissais dans l'autre maison. 

En compagnie d'Aïssa je ne verrais certainement pas 
les femmes. Pas Karima, en tout cas, puisque lui-même 
ne la connaissait pas. Il accepta de me conduire chez sa 
femme. Je la trouvai dans la chambre du sous-sol, exac­
tement comme je l'imaginais : assise en tailleur, les yeux 
fixes le teint blême. Petite et maigre, tout habillée de 
rose'. résolument autistique. Elle ne me regarda pas et, 
de crainte d'importuner son recueillement, je ne m'at­
tardai pas non plus. La visite ou le retour de son mari 
ne l'avait pas tirée de son isolement. Cinq ans plus 
tard, j'avais toutes les chances de la retrouver avec le 
même regard, la même robe, à la même place. . 

La vieille ne se montra pas. Prévenue certamement 
de ma visite, elle s'était calfeutrée dans sa chambre. Elle 
n'en sortirait qu'à mon départ. J'en arrivais à me deman­
der si son visage - que !'on disait effrayant - pourrait 
me surPrendre. Dans mes affabulations, en effet, elle était 
d'une laideur épouvantable et d'une malpropreté repous­
sante, sauf pour les diptères qui, eux, y trouvaient leur 
compte. 

J'entendis, dans la pièce voisine, les bruits familiers 
de la préparation du thé. C'est certainement Karima, pen­
sai-je. 

Aïssa me fit asseoir sur un mince matelas recouvert 
d'un tapis de couleur jaunâtre. Je voulais jouer cartes sur 
table, ne pas tourner autour du pot. Je n'étais p~s 
prête à entendre des mensonges. Aïssa, ignorant que 3e 
savais quelque chose à propos de son retour, commença : 

- Je suis revenu faire un petit tour au pays ! 
- Je croyais que tu avais définitivement quitté le 

magasin! 
- C'est-à-dire que ... Il y a un peu de cela. 
- Tu n'as pas réussi à faire fortune? demandai-je 

(il m'avait avoué, deux ou trois ans auparavant, que 
c'était là l'unique but de sa vie). 
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- Le salaire était minable. Les patrons empochaient 
la plus grande partie du bénéfice. De plus, ils venaient 
chacun à leur tour s'installer chez nous. Nous n'étions 
jamais seuls. Fatigué de les servir, de végéter, je suis 
parti. 

- Et Nour Eddine ? 
- Lui, il sait se contenter du mm1mum. Il ne se 

révolte pas. Il reste ... J'ai dans l'idée une autre gérance 
en Angleterre. On dit que là-bas il y a moins de racisme 
qu'en France. 

- Pourquoi pas en Amérique du Nord ! ai-je répondu, 
ironique, sarcastique. 

Ainsi, il avait bel et bien quitté les affaires. Ses pro­
jets n'avaient pas encore pris forme. Pour le moment, il 
se reposait. Son frère Mabroùk se chargeait de nourrir 
la famille entière, Zineb et les enfants. Tout cela avec 
son maigre salaire de vendeur de casseroles dans une 
quincaillerie. Mais Mabrouk préférait cela, car il avait 
des responsabilités et les vieux s'adressaient à lui direc­
tement. 

- Comment va Mabrouk ? demandai-je. 
Aïssa, qui préférait parler de son frère plutôt que 

de lui-même, se mit à me raconter ce qui se passait. Les 
clients du magasin, le patron, tous s'étaient plaints à 
Aïssa, le cadet, du comportement de Mabroùk. On l'avait 
vu bégayer, ânonner, balbutier, hésiter, se sauver, reve­
nir en courant. Quand un client lui réclamait une cocotte 
minute, il servait une cuvette en métal. Il confondait 
théière et cafetière, casserole et marmite, cuillère et four­
chette. L'absurdité de ses gestes faisait fuir les clients 
qui voyaient, dans cette sorte de démence, un atome de 
leur propre folie qui ne demandait qu'à éclore et qu'ils 
s'obstinaient à refouler toute leur vie. Le patron, gros 
et fort, engraissé par une affaire prospère, ne voulait pas 
entrer dans des considérations d'ordre émotionnel, voire 
religieux. Certes, Mabrouk avait été un bon commerçant, 
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mais il ne l'était plus. Si la situation ne s'arrangeait pas, 
il le renverrait le mois qui suivrait. 

Si Mabrouk .cessait le travail, l'argent manquerait à 
la maison. Le jardin du vieux ne suffisait pas à nourrir 
les neuf personnes. La hantise de cette catastrophe immi­
nente avait amené Aïssa à prendre des décisions. Un vieux 
de la tribu des Hadji l'avait convaincu d'aller consulter 
le taleb Moussa Midane. De toutes les régions du pays, de 
l'Oranie, de l' Algérois, de la petite ou de la grande Kaby­
lie, on venait le consulter. Sa réputation n'était plus à 
faire. 

Quelle appréhension il avait eue au moment de frap­
per chez le taleb ! De toute sa vie, c'était le souvenir 
le plus marquant. Midane l'avait reçu froidement, mais 
il n'avait pas manqué d'écouter le récit qu'Aïssa faisait 
de !'étrange maladie de son frère, en insistant sur le fait 
que ce dernier vivait plus de passages à vide que de 
moments de clairvoyance, que la pensée apparaissait plus 
souvent enténébrée que lucide, ses actions plus incohé­
rentes que logiques. Après avoir tout entendu des trou­
bles de Mabrouk, Moussa Midane avait déclaré, après un 
long silence recueilli : « Votre frère est possédé par un 
djinn. ,, 

D'un seul coup, Aïssa se tut et me regarda comme 
s'il venait de se rendre compte que je ne pouvais pas 
croire une histoire pareille et qu'il était inutile de m'en 
dire plus long. J'insistai beaucoup. Il finit par me relater 
la suite. 

Quand Mabrouk sortait de son magasin, en fin d'après­
midi, il était suivi par une troupe de cavaliers, tout de 
noir vêtus. En tête, avançait un cheval blanc que montait 
une femme habillée de rouge. Elle menaçait Mabrouk de 
sa cravache, si ce dernier ne consentait pas à l'épouser. 
Elle fouettait son cheval, criait des insultes, proférait 
des malédictions, menaçait de descendre s'il ne cédait pas 
et lui disait qu'elle finirait bien par lui couper la gorge. 
Chaque jour, la troupe allait plus loin dans l'intimidation 
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et dans la poursuite. Récemment, elle l'avait traqué jus­
qu'au seuil de la maison. Avec son cheval, la femme vêtue 
de rouge le coinçait le long du mur du couloir de l'en­
trée. 

Voilà pourquoi ce pauvre Mabrouk, terrifié, entrait 
chez lui en courant et oubliait la fin de ses phrases ! 

Aïssa, qui avait cherché à savoir pourquoi le sort 
frappait aussi durement sa famille, avait appris de la bou­
che de Moussa Midane, le taleb renommé, que son demi­
frère avait malencontreusement roulé avec sa motocy­
clette sur un tas d'ordures, du côté du jardin d'Abdel­
kader el Hadj, là où justement les djnouns s'étaient réu­
nis. Il n'ignorait pas, pourtant, que ces gens d'en bas pré­
féraient ces endroits malpropres aux places nettes. Cet 
oubli valait bien des ennuis à tout le monde ! 

Mais l'histoire ne s'arrêtait pas là. Pour décourager 
la troupe de cavaliers, il fallait faire quelque chose. Ni 
les prières, ni les sacs de sel, ni les graines de coriandre, 
ni les crottes d'âne que Mabrouk leur avait offerts ne les 
avaient fait reculer. Les grands moyens s'imposaient. Il 
fallait faire un sacrifice. Le sacrifice d'un bouc, de préfé­
rence. Mabrouk en possédait un au jardin de l'oasis, noir 
et costaud ; vieux et fidèle. Il ferait l'affaire. Si le sacrifice 
ne suffisait pas, le taleb avait promis d'autres solutions 
pour couper court aux poursuites. 

De retour à la maison, Aïssa avait longuement ques­
tionné Mabrouk qui avait consenti à parler. Son récit 
s'était révélé semblable à celui de Midane. C'était bien là 
la preuve du génie du taleb. Mabrouk, lorsque Aïssa lui 
avait annoncé qu'il fallait égorger son compagnon le plus 
fidèle, avait pleuré à chaudes larmes pendant deux jours 
et deux nuits. Pendant des années, ce bouc s'était prêté, 
disait-on, à des jeux lubriques avec son maître. Et ce 
même homme, aujourd'hui, devrait lui ôter la vie ! La 
pitié n'existait plus dans ce monde. Comment explique­
rait-il à l'animal qu'il ne jouerait plus, qu'il venait pour le 
sacrifier ? Rien ne pouvait consoler Mabrouk. 
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Le sacrifice eut lieu à l'oasis, en présence d'Aïssa. La 
bête avait poussé un hurlement désespéré que son maî­
tre n'était pas près d'oublier. Chaque soir, il devrait 
boire un bol de sang à l'endroit où la femme en rouge 
le harcelait. 

En sortant, je vis Mabrouk ingurgiter le breuvage. Il 
était là aux pieds de l'âne, le dos courbé, la tête basse, 
les lèvres sur le bol. Les larmes tombaient dans le sang. 
L'âne entravé dressait bien droit ses oreilles et, comme 
pour marquer le saccage, il s'époumonait, le cou tendu. 

1 

~ 

Je pensais souvent à la maigreur de Kunsa, aux poux 
de sa fille, à la lassitude de Ma Aïcha, aux maux de ven­
tre de Ma Zohra, à l'agonie de la vieille voisine, à l'eau 
de lune de Messaouda, au mauvais œil, aux plantes recons­
tituantes, aux cataplasmes, à l'accouchement, à Soraya, 
à Malika. Absorbée par les autres, j'en oubliais la tristesse 
de ma claustration, la monotonie des activités domesti­
ques : piler le poivre, moudre le café, pétrir le pain, rou­
ler le couscous, éplucher les carottes, tisser les tapis, laver 
le linge, la vaisselle. 

Mais, à partir du jour où Mahrez vint nous annoncer 
que Malika serait mariée sept jours plus tard, je ne pen­
sai plus qu'à cela. 

Le chiffre 7, de tout temps et sous toutes les latitudes, 
porte le sceau de la magie. Est-ce par hasard ? Son incon­
testable ascendant sur les autres chiffres s'explique cer­
tainement ! Est-ce sa forme ? Sa signification ? En vérité, 
sa noblesse s'inscrit déjà dans sa forme. Le 7 n'a pas le 
caractère indolent du 8, comme endormi et éternelle­
ment en position de repli intérieur. Lui se présente 
debout, le visage et le ventre tournés vers la trajectoire du 
crayon, et non pas, comme le 4, le cul entre deux chaises. 
Mais ce 7, tout de même, à y regarder de plus près, a le 
ventre légèrement gonflé. Un symbole de fécondité. Il 
annonce le renouvellement, la naissance. C'est peut-être 
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aussi une question de lune, la périodicité des phases de 
cet astre étant de sept jours. 

Je fabulais ainsi, en pensant à Malika. 
Inaame avait cru bon d'initier Radda, dont la mala­

dresse l'irritait fort, à la façon d'élever un enfant. Com­
ment pouvait-elle le tenir si mal ? La mère acquiesçait, 
s'excusait presque, jurait qu'elle ferait mieux à l'avenir. 
Ma Zohra continuait à se tapoter les pieds avec le char­
bon brûlant et elle se demandait ce qu'elle pourrait bien 
entreprendre pour soulager ses douleurs au ventre. Elle 
nous parlait toujours de la ferme de son enfance. Certes, 
nous n'avions pas grand-chose de nouveau à appren­
dre à ce sujet ; mais le respect imposait le silence. Pas 
une ne songeait à déplaire à la matriarche. 

Depuis son accouchement, Radda rêvait. L'événement 
valait qu'on s'y attardât. Son premier rêve concernait une 
maison qui avait la forme d'une marmite et dans laquelle, 
peu à peu, le feu d'un kanoun gagnait les matelas et les 
tapis. Dans la maison en flammes, les femmes étaient pri­
ses au piège. A cet instant, elle s'était éveillée. Nous ne 
pouvions pas rester sur ce suspens, nous essayâmes donc 
de trouver une fin. Inaame pensa à la marmite de Mes­
saouda, proposa que nous sortions par le pilier central 
de la maison qui avait pour nom « la bienheureuse », en 
souvenir d'un génie. Il ne pouvait brûler, ce pilier, puis­
qu'il portait le même nom que Messaouda ! 

Fatima ne riait pas 'de ce rêve, ni de rien d'autre. Elle 
assistait aux conversations sans prononcer un mot. J'avais 
rarement entendu le son de sa voix. L'âge de la prière 
était venu sans rien changer à son caractère. Qui pouvait 
deviner ce qu'elle pensait et qui s'en souciait? Fatima, 
soumise. et renfermée, faisait partie du décor. Elle avait 
très vite assimilé prières et discipline. Inaame n'avait 
plus besoin de la secouer, le matin, lorsque Ma Zohra 
appelait. Elle se levait d'emblée. Ni triste ni gaie, elle 
vivait sa vie comme une corvée. Son visage ne la préoccu­
pait pas encore. Elle serait moins belle ·que Malika, sa 
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grande sœur, mais on la marierait tout pareil. Elle entrait 
tout juste dans l'adolescence. Elle vivait présentement à 
l'âge de l'ombre. Mais cet âge ne durerait-il pas la vie 
entière et Inaame, Radda et même Ma Zohra ne vivaient­
elles pas toujours à l'âge de 1' ombre ? 



Et le septième jour arriva. 
Avant de partir chez Ma Aicha où avait lieu le mariage, 

Ma Zohra a fait rougeoyer son morceau de bois et elle 
s'est tapoté la plante du pied. Elle avait relevé sa robe 
bleue et on apercevait le pantalon bouffant de soie blan­
che qu'elle portait. Inaame a revêtu sa robe la plus sobre. 
Fatima était habillée de rose : foulard, robe et chausset­
tes. Radda de bleu et de violet. Elle s'était couverte aussi 
de toute sa fortune en or : colliers, bracelets et bagues. 
On m'avait trouvé une discrète robe blanche qui m'allait 
parfaitement et le semainier d'argent tintait à m~n bras. 

Ma Zohra a tiré violemment la peau sèche qm recou­
vrait la plante de son pied droit ,et l'a arrachée. Puis 
elle s'est levée, a caché sous son voile les chatons. Leurs 
miaulements n'ont pas échappé à Karim qui, devinant le 
pire, s'est roulé par terre en criant. Mais qu'importaient 
ses jérémiades ! On allait marier Malika ! 

Ma, ragaillardie par son remède, a pris la tête du 
groupe. Radda, qui portait Baya, peinait à suivre le 
rythme. 

Inaame et moi n'avons pas eu le temps de nous 
extasier sur les passants. Pas pu dévisager le marchand 
de navets ! Pas pu profiter du soleil ! Pas pu parler ! Le 
trajet n'a pas duré plus longtemps que l'éclair qui griffe 
le ciel les jours d'orage. 

Dans la salle d'apparat, l'air était gonflé de parfums 
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de toutes sortes. Des femmes étaient déjà là. Il y avait 
Kunsa, Myriama, Nacera et bien d'autres encore. Les unes 
à côté des autres, contre le mur, les vieilles, les jambes 
repliées sous elles, les mains sur les cuisses, attendaient. 
Ma Zohra s'est affalée à côté d'elles sur le tapis et, tout 
sourire, elle a raconté comment elle s'était débarrassée 
des chatons. Elle les avait déposés dans une ruelle tout 
près de chez Ma Aïcha. Elles se sont esclaffées. 

La pièce était grande, impeccable. Elle avait été blan­
chie à la chaux pour ]'occasion. Fafa et Marna s'affairaient 
à la cuisine. L'une préparait le thé pendant que l'autre 
égrugeait des plantes séchées dans un mortier. Je remar­
quai la peau de Ma Aïcha, si grise qu'elle ressemblait 
à de la cendre ou à de la terre. A côté, Ma Fatma avait 
le regard fixe des statues de cire. Kunsa s'est glissée fur­
tivement entre Inaame et moi pour me raconter ce qui 
s'était passé chez elle depuis ma visite. Elle avait cherché 
partout le petit livre à la couverture de journal et n'avait 
pu remettre la main dessus. Elle se demandait bien ce 
qu'il en avait fait. 

Au fond de la p]èce, Soraya et Malika, resplendis­
santes, parlaient à une femme souriante aux yeux espiè­
gles. Elle est venue vers moi. Cette jeune femme, de taille 
moyenne, marchait d'un pas décontracté, léger. Elle par­
lait vite et beaucoup. Sa spontanéité m'étonnait d'autant 
plus qu'elle contrastait radicalement avec la candeur et la 
pudibonderie constantes chez les jeunes filles et même 
chez certaines jeunes femmes. Elle s'appelait Mina. Elle 
partageait son époux avec Zina, plus âgée qu'elle. Leur 
mari tenait un magasin. Elle craignait d'être stérile. Un 
an déjà qu'elle était mariée et pas encore grosse. C'était 
long ! Elle m'a posé beaucoup de questions mais elle 
savait déjà tout : depuis combien de temps j'étais là, où 
j'habitais, ce que je faisais dans la vie, ma situation de 
famille et même que j'étais sortie l'autre jour à l'oasis. 
Comment le savait-elle ? Elle m'avait vue, tout simple­
ment! Elle allait chez sa mère et m'avait remarquée. Elle 
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se doutait que c'était moi mais, n'en étant pas certaine, 
elle n'avait pas osé m'aborder. 

Une mulâtresse, au visage plein et franc, s'est instal­
lée au milieu de nous sur le tapis rouge. Quand elle a 
attiré Malika à elle, les rides de son front se sont soule­
vées. Fafa lui a tendu une grosse marmite pleine de 
henné en poudre. Ma Slimane a malaxé la pâte sur 
laquelle Fafa versait de l'eau. Ses mains s'enlisaient dans 
le mélange vert, puis ressortaient énormes, puissantes. 
Elle a saisi les poignets de Malika et les a badigeon­
nés généreusement ainsi que les mains. Puis elle les a 
enfermés dans un torchon blanc. Elle a fait de même pour 
les pieds. 

Marna a distribué des petits bols pleins de henné, et 
les jeunes filles se sont agenouillées devant les vieilles 
qui ont appliqué la pâte sur les mains et sur les pieds. 
Plus une femme n'a bougé et Ma Slimane, la mulâtresse, 
a raconté une histoire. Nous avons écouté. Elle a dit : 

- Dans le désert, pays de sécheresse et de feu, une 
petite fille s'en alla. Ses parents étaient morts du typhus 
et, la nuit de leur mort, une voix lui avait conseillé de 
marcher en direction du sud. Alors, obéissante, la jeune 
fille à la peau plus blanche que le lait, dont les seins 
étaient comme deux pommes de vie, se mit en route. Elle 
marcha, marcha encore, jour et nuit. Elle ne s'arrêtait 
que peu de temps pour dormir. Dans le sable, elle creu­
sait sa place et s'endormait. Elle repartait le matin. Un 
jour, elle se demanda si elle n'avait pas rêvé, rêvé trop 
fort, rêvé trop haut. Et si j'avais inventé cette voix ? se 
disait-elle. Qu'allait-il advenir? Elle avait deux petites 
jambes frêles comme des branches d'olivier. Elle conti­
nua vers le sud. Le soleil lui chauffait la tête, elle se cou­
vrit de sa robe. Il chauffait tant que sa peau fut brûlée. 
De blanche comme le lait, elle devint noire comme le 
charbon. Un jour, se penchant sur un mirage qu'elle 
avait réussi à rattraper, elle se vit en reflet et ne se recon­
nut plus. Est-ce possible, se dit-elle, que je sois une 
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autre ? Elle ne répondit pas et elle continua à marcher, 
marcher, marcher encore. Tout à coup, au loin, elle aper­
çut un palmier et une caravane de chameaux. Mais, 
comme elle s'approchait, la caravane s'éloignait, s'éloi­
gnait toujours. Elle n'était pas sotte ; elle comprit qu'il 
s'agissait cette fois d'un vrai mirage. Alors elle pleura, 
pleura beaucoup, et ses larmes tombèrent sur le sable. 
Elle se courba, fit un petit trou, vit que ses larmes s'ac­
cumulaient et devenaient rivière. Alors elle but toutes 
ses larmes. Elle avait si soif qu'il ne lui restait rien, sauf 
une toute petite flaque. Aussitôt, elle vit venir un bel 
oiseau blanc. Il but le reste et, comme il la remerciait 
d'avoir pleuré, elle lui demanda ce qu'elle trouverait plus 
au sud, s'il connaissait l'endroit où elle allait. Il voulut 
plus de détails. Elle ne put lui en donner. Mais il promit 
d'aller regarder et de revenir le lui dire. La petite fille 
continua. Elle n'avait pas mangé depuis longtemps et les 
forces lui manquaient. S'approchant d'un palmier, elle 
cueillit les dattes et les mangea. A peine les eut-elle ava­
lées que l'arbre disparut. Elle se dit que sa voix était 
peut-être magique et, avec les dattes, doigts de la lumière, 
elle recouvra ses forces. Quand l'oiseau revint, il avait 
sous ses ailes des cacahuètes qu'il avait trouvées dans le 
sable. Il avait bien vu un endroit qui lui semblait habité, 
mais il était très loin. Elle devrait donc marcher encore 
.un peu ! Puisqu'il avait porté les cacahuètes, peut-être 
pourrait-il la porter ? Il atterrit alors et se pencha. La 
petite glissa ses deux pieds sous les ailes qu'il avait 
déployées et ils s'envolèrent, elle tenant le cou de l'oi­
seau pour ne pas tomber. C'est ainsi qu'ils vo1èrent. Des 
jours et des nuits. La petite n'était plus seule. Enfin ils 
arrivèrent en un endroit où avait poussé un arbre gigan­
tesque. Dès qu'il se posa sur l'une des branches, l'oiseau 
vit que cet arbre donnait des oranges, des pommes, des 
poires, des abricots. Tant de fruits sur un seul arbre ! 
Alors ils décidèrent de vivre à cet endroit. Au fur et à 
mesure qu'il picorait et qu'elle mangeait, d'autres fruits 
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mûrissaient. Et au pied de l'arbre une rivière se mit à 
couler; on l'appelle encore l'oued magique. La petite fille 
fut récompensée de ses efforts. Mais l'histoire ne s'arrête 
pas là. Comme ils étaient sur l'arbre depuis de longs 
jours, l'oiseau dit qu'il devait repartir vers le nord. C'était 
un oiseau migrateur. Elle s'envola donc avec lui et, en 
arrivant dans les régions habitées, il l'appela l'oiselle et 
il devint son oiseleur. 

Ma Slimane s'est arrêtée de conter. Nous nous som­
mes allongées là où nous nous trouvions. Marna a apporté 
des couvertures pour nous recouvrir, et nous avons passé 
la nuit, sans ôter nos robes, les unes à côté des autres. 
Inaame et Mina m'ont demandé comment se déroulaient 
les mariages dans mon pays. Elles ont souhaité y parti­
ciper, mais à une seule condition : elles iraient voilées 
car elles ne voulaient pas que les hommes de là-bas les 
regardent. De même elles rêvaient de venir chez moi, si 
je leur promettais de ne pas inviter d'hommes. Sans 
voile, Inaame se sentait comme nue. Je me suis endormie 
avec la femme de !'orfèvre derrière ses sept portes. Le 
mariage allait durer sept jours. 

Malgré la chaleureuse présence d'Inaame qui me 
tenait la main, j'ai fait un curieux rêve. J'avais, autre­
fois, connu une femme grande et maigre, plus mai­
gre que Kunsa et qu'on ne voyait jamais seule. Elle se 
déplaçait toujours avec ses cinq chats et ses cinq chiens. 
Chiens à droite, chats à gauche, qu'elle tenait en laisse. 
Dix laisses. Cette femme, qui avait fait forte impression 
sur mon enfance parce qu'elle était originale et que per­
sonne, jamais, n'entrait chez elle, m'apparut dans une 
pièce peinte en noire. L'unique objet de cette pièce était 
un hameçon solide, peut-être même un crochet en fer, 
fixé au centre du plafond. Elle y suspendait ses laisses, 
s'immisçait au oœur de la ménagerie. Les animaux s'en­
chevêtraient dans une extraordinaire confusion, mélan­
geant leurs laisses. Cul par-dessus tête. Amas de chair. Je 
les vis la lécher, se coucher sur elle et j'entendis cris, 
aboiements et miaulements. 

Ma Slimane est arrivée au milieu de la matinée sans 
le voile. Les femmes allaient et venaient, parlaient, 
buvaient le café. Les jeunes filles se coiffaient les unes 
les autres. Inaame disciplinait ma chevelure en une mul­
titude de nattes, séparées par une raie médiane. Elle espé­
rait qu'ainsi je passerais inaperçue des femmes de la 
famille du mari de Malika. 

Nous nous sommes assises en rond. Malika s'est ins­
tallée devant Ma Slimane. Elle savait qu'elle devait offrir 
un visage lisse, être réservée, obéissante. Mais Ma Sli­
mane le lui a rappelé à voix haute, s'assurant d'un regard 
circulaire de !'approbation complice des vieilles qui !'en­
touraient. La mulâtresse a posé sur le dos de Malika une 
couverture de laine violette, noire et blanche, finement 
tissée. Puis une seconde, identique, sur la poitrine, et elle 
les a fixées ensemble au niveau des épaules avec deux 
superbes fibules d'argent massif. Elle a suspendu sur 
la poitrine un collier fait d'une multitude de petites 
boîtes métalliques contenant des parfums et des amulet­
tes. Porte,bonheur en boîte. 

Ma Slimane a extirpé d'un petit panier tout un atti­
rail d'artiste peintre : crayons, bâtons, poudres, pâtes. 
Sur les joues blanches, elle a appliqué la pâte rouge, sur 
le front de la poudre verte, en forme de deux petits ronds. 
Entre les ronds, avec de la pâte blanche elle a tracé un V 
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renversé qu'elle a coiffé de deux points noirs. Elle s'est 
reculée. Puis elle a effacé les points noirs, peaufiné les 
ronds verts, rede,ssiné le rouge des joues. Elle a offert 
à Malika un bâton d'écmce de noyer pour oranger les 
lèvres. 

Tout en restant assise, Ma Slimane a aidé Malika à 
se lever et l'a fait tourner comme une toupie. Les fem­
mes regardaient. Elles ont acquiescé. J'étais trop médusée 
par cette métamorphose pour entendre ce qu'Inaame 
m'a dit. Irritée, elle a répété une deuxième fois : « N'est­
ce pas qu'elle est belle, maquillée? » J'ai fait oui de la 
tête mais j'ai eu envie d'aller retirer Malika des griffes 
de Ma Slimane. Les bavardages ont repris. Ma Slimane a 
abandonné Malika. 

Où étais-je? N'étais-je pas là dans une cité non ins­
crite sur les cartes ? Hors du globe ? Dans le vaste 
domaine de l'impossible, de l'irréel ? Et si cette émotion 
ressentie n'était qu'un fugace mirage? Ah! si je pouvais 
jouer les oiseleurs et, dans un traquenard, capturer l'émo­
tion! 

Ma Slimane reprenait déjà sa place d'artiste au cœur 
de la pièce sans fenêtre. Le papillon s'est débattu dans 
les filets. L'araignée a dégrafé les fibules et les tapis 
sont tombés. Le papillon est devenu chenille. Et on 
a recouvert ses anneaux d'un superbe voile blanc­
soyeux-léger, tissé de brins de laine multicolores. Puis 
l'araignée a fait bouffer le voile au-dessus de la taille­
ceinture de laine et il s'est gonflé. Tout à l'heure, les ailes 
se déploieront et le papillon s'envolera. Mais pas encore.! 
Là, comme cela ! Les ailes blanches à peine dépliées. 
Très bien ! Tournez maintenant ! Non, pas une fois ! 
Trois, quatre ou cinq! Que toutes vous voient! Et l'assis­
tance, émerveillée, a admiré le modèle et complimenté 
l'artiste. Ma Slimane gonflait son torse gigantesque. 

Nous sommes montées sur le patio. Quatre piliers 
peints de bleu, immenses, portaient la terrasse en ova­
tion. D'autres femmes sont entrées que je ne connaissais 
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pas et elles ont, là-haut, posé leurs fesses genereuses. 
Les cousines, les tantes et les voisines se sont entassées, 
tapissant le sol de leurs corps gras ou frêles, enveloppés 
de robes blanches, bleues ou roses. 

Malika s'est assise devant les énormes jambes de Ma 
Slimane qui retroussait ses manches. J'ai songé aux 
matrones romaines. Dans ses larges mains, elle a saisi un 
couffin empli de bonbons, de fèves grillées, d'amandes 
et de dattes. A bout de bras, au-dessus de la tête de 
Malika, elle l'a tourné sept fois à gauche, sept fois à 
droite. Puis elle s'est soulevée et a enjambé les femmes 
pour leur distribuer à chacune une poignée du contenu. 

Malika n'avait plus rien à craindre. Ma Slimane venait 
de conjurer les sorts, de traquer les possibles démons. 
Elle était de connivence avec l'eau, les fruits, les graines, 
les étoiles et la lune. 

Ma Slimane a encore organisé la chevelure en tresses 
qu'elle a rassemblées au sommet du crâne en un chignon 
très serré sur lequel elle a étalé une pâte parfumée. Elle 
y a planté sept bûchettes de bois auxquelles elle a accro­
ché un diadème en or et trois épingles d'or. Malika fut 
aussi parée de deux bracelets, d'une paire de boucles 
d'oreilles, de cinq colliers tous en or. Elle n'a pas ·sourcillé. 
Les jeunes filles chantaient. C'était un chant pour Malika 
qui allait changer de clan, et quelques larmes coulaient de 
leurs yeux tant les paroles étaient émouvantes. Les vieilles 
sont restées de glace. Mais le masque de Malika s'est fis­
suré. Elle a pleuré. Il y eut des rayures sur le rouge des 
joues. Ce fut pire encore quand une jeune fille s'est levée 
et qu'elle a récité à vive allure un texte d'adieu. Elle 
avait appris par cœur ces mots qui exhortaient la future 
épouse à aimer, suivre son mari, tisser la laine, préparer 
les repas. Malika sanglotait. Les vieilles la regardaient 
en souriant. Ma Zohra est venue vers sa petite-fille et 
elle lui a dit que ses pleurs devaient cesser, que les gran­
des émotions doivent rester secrètes, qu'elle n'était pas 
la première 'à se marier. 
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Puis elles ont préparé leurs ablutions et je me suis 
échappée sur la terrasse. Au-dessus du minaret, des 
oiseaux blancs s'envolaient. Au loin, j'ai entendu un chant 
qui ressemblait à celui de la fécondation des palmiers, 
puis les hurlements des chiens. Un orage grondait dans ma 
tête. J'entendis le souffle court et précipité d'une femme 
qui venait. Elle avait dans les bras un bébé de six mois, 
trop maigre. Elle me dit qu'il avait une diarrhée récalci­
trante et que son père refusait de le conduire chez le 
médecin car il était trop avare. 

- Il va mourir, dis-je. 
- Eh bien, qu'il meure ! répondit-elle. 
Un enfant de plus ou de moins. Je remarquai que 

cet enfant était du sexe féminin, et qu'il ne serait bientôt 
plus rien. 

Des plumes blanches se dessinaient dans le bleu du 
ciel. L'orage est devenu symphonie. Je pensais à Malika 
qui devrait garder sur la tête son diadème trop lourd pen­
dant trois semaines et aussi au chant que j'avais entendu 
qui n'était pas celui de la fécondation des palmiers puis­
que cette période était passée depuis longtemps déjà. 

La corbeille de la manee débordait d'objets et de 
friandises. Elle comportait de nombreux couffins. Un 
couffin plein de henné en feuilles, un autre de dattes, un 
autre encore plein d'œufs de Satan de toutes couleurs, 
ces boules décoratives qu'on accroche dans les chambres 
les jours de fête. Il y avait aussi des abricots, oranges, 
citrons, fleurs de jasmin, flacons d'eau de rose, d'eau de 
fleur d'oranger, clous de girofle, muscade et gingembre, 
apportés par les enfants de la future famille. 

Nous étions le troisième jour et, le soir, Malika quitte­
rait la maison. 

Toutes les femmes en avaient eu le sommeil perturbé. 
Marna n'avait pas fermé l'œil, obnubilée par le travail 
qu'elle aurait à fournir cette journée-là; Ma Aicha avait 
dû conduire Ma Fatma dans la chambre des peurs car 
elle criait sans arrêt et Ma Aicha se demandait pourquoi 
il fallait qu'elle eût une crise justement ce jour-là. 

Marna expliqua que les tâches essentielles allaient 
consister à éplucher les carottes, les navets, les pommes 
de terre, les carmons, le fenouil. Les jeunes filles s'en char­
geraient au rez-de-chaussée. Les jeunes femmes pétriraient 
le pain sur le patio, à côté des vieilles qui s'occuperaient 
de la semoule à couscous. Toutes se dispersèrent. 

Mina m'entraîna avec elle pour éplucher les légumes. 
Elle n'aimait pas pétrir le pain. Elle m'adressait des sou­
rires entendus en épluchant les carottes. Elle répétait 
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souvent : • Si les hommes savaient ! • et la paume de sa 
main étouffait ses rires. Elle en profita aussi pour me 
raconter sa nuit de noces dont elle avait un fort mauvais 
souvenir. Pour Mina, l'acte sexuel était une véritable cor­
vée, ce qui ne l'empêchait pas de faire à ce sujet des plai­
santeries gaillardes. 

Sur le patio, l'activité était intense. D'un côté, il Y 
avait Ma Zohra Ma Aïcha, Messaouda qui tamisaient et 
roulaient la se~oule, en parlant haut et fort. De l'autre, 
Inaame, Myriama, Zina qui finissaient de pétrir. Il y avait 
déjà plus de cinquante pains. Certains étaient cuits, d'au­
tres cuisaient sur les plats de terre posés sur quelques 
réchauds. 

J'eus une grande envie de rire lorsque j'aperçus Lalla 
Ikram, une deuxième mulâtresse qui accompagnait Ma 
Slimane. Elle portait une robe courte à fleurs et des 
chaussettes blanches et remuait avec un bâton de bois, 
fong comme une canne, la sauce qui bouillait dans une 
gigantesque marmite. Les jambes écartées, Lalla Ikram 
s'appuyait en cadence tantôt sur l'une, tantôt sur l'au­
tre, comme pour donner le rythme de la cuisson. Son 
visage disparaissait dans un épais ni;age de v~pe~. , 

Inaame flanquée d'Aouicha, quelle avait mstallee 
à califourchon sur sa hanche gauche, continuait à pétrir 
avec une remarquable dextérité. Hadda, embellie par .le 
khôl s'était accroupie, avait coincé Baya entre ses cms­
ses ~t se laissait mordiller le sein droit, étiré et flasque, 
tout en malaxant la semoule. 

Mina, qui m'avait suivie jusque sur le patio, me pous.sa 
et, les regardant, retint un fou rire, co~e une petite 
fille, en masquant son visage avec ses mams. 

Au début de l'après-midi, tout était en place : les 
légumes cuits, le couscous fumant, les pains chauds, 
blonds et lisses. 

Dès que les femmes sont entré~s, Marna et Fafa 
ont servi le couscous dans de petits plats de b01s. 
Devant chacun de ces plats, nous nous sommes regrou-
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pées par quatre. Malika a pris son repas avec les vieilles 
et Ma Fatma est sortie de la pièce où elle était enfermée 
pour manger un peu. Elle regardait toujours dans l'ail­
leurs. 

Mais nos ripailles auraient été bien ternes si Ma Sli­
•mane et Lalla Ikram, quittant leurs ocoupations, ne 
s'étaient mises en devoir de raconter quelques histoires 
drôles qui firent oublier à Ma Aïcha qu'elle était réelle­
ment malheureuse, à Kunsa qu'elle était trop maigre, à 
Mina qu'elle était peut-être stérile, à Inaame que son mari 
ne l'emmènerait sans doute jamais en France, à Ma Zohra 
qu'elle était déchirée par d'affreuses douleurs au ventre, 
à Fatima l'âge de l'ombre, à Soraya la perte de son amie 
et cousine et à Malika son mariage. On riait beaucoup 
de tous les contes que l'une ou l'autre avait peut-être 
inventés. 

La plupart des femmes changèrent de tenue, se toilet­
tèrent, se maquillèrent, se parfumèrent, se coiffèrent. 
Elles portaient maintenant un pantalon bouffant serré 
aux chevilles, assorti à la couleur de leur robe. Tissu que 
le mari avait choisi. Puis elles se regroupèrent enfin dans 
la grande pièce où Marna avait entassé dans un coin quan­
tité de têtes de brebis destinées à être mangées le len­
demain. 

Marna déroula un immense tapis blanc au sol. Un 
grand silence se fit. Ma Slimane offrit à Malika une pierre 
oblongue. Marna prit dans le tas des têtes amoncelées 
dans tous les sens la plus belle, celle qui avait les yeux 
ouverts et comme vivants, et la posa sur le tapis, devant 
sa fille. Malika, dans un geste noble, souleva son bras 
le plus haut qu'elle put et, avec la pierre, asséna un coup 
violent sur ce qui restait de cette pauvre bête. Elle rata 
son coup et dut recommencer deux fois. Enfin, la cervelle 
jaillit avec le bruit fantastique de l'os brisé. Une effer­
vescence insolite s'ensuivit. Les jeunes filles se précipi­
tèrent pour s'emparer d'un peu de cette substance blan­
châtre et pâteuse issue du crâne éclaté. Elle se mirent à 
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courir et se badigeonnèrent les lèvres. La maison de Ma 
Aïcha était pleine de hurlements et de rires, ~e bouscu­
lades d'éclaboussures de cervelle. Nacera avait de cette 
bouiIÜe sur les cheveux, Soraya sur les joues. J'en avais 
sur le cou. · . , 

Le jeu cessa. Il était sérieux. Ne trouveraient a se 
marier que les jeunes filles qui avaient goûté la cervell~. 
Chacune ne manqua pas d'avoir une pensée attendrie 
pour Malika qui avait dû s'y reprendre, à deux fois, c~ 
qui laissait présager le pire sur le caractere de son man. 
On disait que, si la mariée faisait éclater le crâne du pre­
mier coup, son homme possédait un caractère tendre. 

J. 

- -·~~----·- -·---

En fin d'après-midi on frappa. Marna et Malika s'avan­
oèrent vers la porte qui ne s'ouvrit pas. Nous avons 
entendu, de l'autre côté, un homme lire un texte, un 
autre dire oui, et Malika et sa mère ont répété la même 
chose. Les hommes venaient de conclure le mariage. Ils 
ne se sont pas attardés. Marna est revenue au centre de la 
pièce. Son teint était plus pâle qu'à l'ordinaire. Je devi­
nais l'intense émotion qu'elle venait de ressentir à l'idée 
de perdre sa fille. Elle a servi le thé avec des rahat-lou­
koums et des makrouts. 

Malika fut encore une fois maquillée, habillée, peinte. 
Les femmes qui étaient venues pour cela l'ont contournée 
plusieurs fois, l'ont admirée, l'ont palpée. Elles s'excla­
maient en voyant les bijoux, pouffaient de rire, criail­
laient de satisfaction, se tapotaient les cuisses d'aise. 
Inaame allait et venait d'une pièce à l'autre, d'un pas 
sûr, le geste ample. Mina balançait ses jambes comme si 
elle allait se mettre à danser. Je l'entendais marmonner 
une chanson. Malheureusement, il n'y eut pas de danse. 
Les vieilles s'étaient opposées à cette manifestation trop 
libre du corps, qui devait rester un temple austère voué 
aux hommes. 

Je m'éclipsai sur la terrasse. Là-haut, la lumière était 
translucide, nette ; le ciel étonnamment bleu, sans un 
nuage. Les enfants s'amusaient à sauter d'une terrasse à 
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l'autre et j'entendais le brouhaha de la fête. Quelle 
immense joie j'aurais si tout s'effaçait, si chaque vie pou­
vait à loisir être chamboulée, si le livre aux scorpions 
séchés existait l J'étais la corde de l'arc libérant la flèche 
indestructible qui allait percer avec un bruit sauvage la 
forme arrondie de l'horizon, en renversant l'univers ... 

Quand je redescendis, Ma Slimane donnait la dernière 
touche à son chef-d'œuvre. N'ignorant pas que les hom­
mes détestaient la surcharge en matière de maquillage, 
elle effaçait toutes les peintures et n'appliquait qu'un 
peu de rouge sur les joues et du khôl sur les yeux. Cette 
fois, tous les regards convergeaient vers Malika. Ma Sli­
mane la fit tournoyer plusieurs fois, et, lorsque toutes 
l'eurent suffisamment touchée, elle abaissa sur son visage 
un voile blanc que le mari soulèverait dans la nuit. Dès 
lors on ne vit plus Malika; Ma Slimane l'avait étendue 
près d'un pilier. Là, elle devait ne plus bouger. 

Pour tromper la longue attente qui devait suivre, Ma 
Slimane raconta comment les Noirs étaient devenus noirs, 
comment elle avait pris la couleur du chocolat, de quelle 
façon l'univers avait éclaté et quand le monde finirait. 
Lalla Ikram raconta des histoires que les hommes jamais 
n'entendraient et le monde des femmes, à jamais coupé 
de l'autre, explosa de rires. 

1 

~ 

Très tard, cette nuit-là, au moment où Marna se deman­
dait, inquiète, si les femmes de l'autre famille n'avaient 
pas renoncé à venir chercher sa fille, trois coups reten­
tirent sur la porte. Sept femmes sont entrées mais n'ont 
pas quitté leur voile : elles étaient pressées. Toutes les 
femmes de la maison de Ma Aïcha se sont levées et 
Inaame m'a vite enveloppée dans un voile. « Tu seras 
la septième ! » me chuchota l'une d'elles. J'appris bien 
plus tard que la famille avait délibéré pour savoir si je 
devais ou non accompagner Malika dans sa nouvelle mai­
son. 

Ma Slimane s'est agenouillée et a chargé Malika sur 
ses épaules. Elle s'est appuyée sur une jambe, puis sur 
l'autre, s'est soulevée, immense. Elle a ouvert la porte 
de bois, et les quatorze femmes se sont enfoncées dans 
les ruelles obscures. 

Il n'y avait pas de lune. A pas feutrés, félins, nous 
avons frôlé les murs des maisons. Il n'y eut pas de bruit. 
Le sable était chaud sous nos pieds nus. Devant, Ma Sli­
mane s'essoufflait. Lalla Ikram fermait la marche. Les 
ruelles étaient désertes. La nouvelle maison de Malika 
était très loin au cœur du ksar, du côté du minaret. 

Nous nous sommes arrêtées devant une maison. Quel­
qu'un a ouvert la porte en bois lourd. Ma Slimane s'est 
agenouillée, s'est arc-boutée pour décharger Malika sur 
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le seuil. Inaame m'a poussée dans l'escalier qui conduit 
au patio. Là-haut, nous nous sommes penchées au-dessus 
de l'ouverture grillagée, qu'aucun .sac de jute ne recou­
vrait, et nous avons regardé. 

Au-dessous, Ma Slimane défilait devant une dizaine de 
femmes assises. Devant chacune, elle découvrait le visage 
de Malika puis laissait retomber le voile. Elles s'exta­
siaient les unes après les autres sur la beauté de la mariée, 
qui ne disait mot, ne bougeait ni les yeux ni les lèvres. 
Ma Slimane et Malika nous ont rejointes sur le patio. 
Lalla Ikram a ouvert la porte basse d'·une chambre et elle 
y a poussé Malika. Sur le lit très haut elle l'a installée, 
toujours voilée. Nous nous sommes approchées. 

La chambre était minuscule ; les murs étaient recou­
verts de tentures tissées à la maison de Ma Zohra et que 
Mina était venue suspendre. Une cretonne à fleurs roses, 
à laquelle étaient fixés des œufs de Satan, drapait le pla­
fond. Il y avait aussi une large frise de petits couffins 
bordés de laines multicolores, emplis de grenades et 
d'oranges, et une superbe coupe en peau de chèvre sus­
pendue par de la laine tressée et recouverte de longues 
franges de clous de girofle. C'était le cadeau de Marna, 
l' afrad dans lequel le mari devrait boire l'eau maintenue 
fraîche. Lalla Ikram a posé sur le lit un plat de cous­
cous recouvert d'un torchon blanc savamment noué. Le 
mari y goûterait dans la nuit pour se faire une idée de la 
façon dont sa femme travaillait. Elle n'a pas oublié non 
plus la courge séchée dans laquelle Inaame avait versé 
un breuvage de sa composition : de la fleur d'oranger 
et du miel. 

Déjà Ma Slimane s'enfermait avec Malika dans la boîte 
de couleurs. Elle lui recommandait maintenant d'être 
pudique et de ne répondre pendant trois jours que par 
un signe de tête, et pas plus, à l'homme qui l'épousait. 
Elle est sortie et s'est assise avec nous au pied du pilier, 
non loin de la porte de la chambre. 

- N'a-t-on rien oublié ? demanda Ma Slimane. 
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- Rien, non, répondit Lalla Ikram. 
Nos voiles cachaient nos visages. Nous étions blotties 

les unes contre les autres. Nous ne parlions pas. Le 
silence n'en finissait pas de s'alourdir, éternisant l'attente. 
Le patio avait la couleur bleue des ciels de théâtre. 
lnaame m'a serré la main très fort et j'ai su alors que 
nous n'étions pas dans un décor de carton. Lalla Ikram 
a t_oussoté trois fois et il y eut ensuite une grande agi­
tation. En bas, les femmes avaient cessé de se taire et, 
dans l'escalier, des pas ont retenti. 

D'un seul œil, j'ai vu, pendant un instant trop court, 
un homme qui jetait ses sandales sur le seuil et entrait 
brutalement dans la chambre de Malika. Il portait une 
djellaba blanche. C'était un homme plutôt petit et mai­
gre. 

Puis trois hommes sont arrivés, vêtus de blanc. Ils 
ont regardé vers nous, sont restés debout devant la porte. 
Un moment après, elle s'est entrouverte et la main de 
l'homme a tendu aux autres qui attendaient la courge 
au breuvage sucré. Ils ont bu, redonné la courge et la 
porte s'est refermée. Des prières se sont élevées. Il fal­
lait que ce mariage soit sous le signe de la baraka. Les 
femmes faisaient silence et fixaient les trois hommes qui 
psalmodiaient. Puis ils sont partis, rassurés. Si la mariée 
avait été trouvée femme, ils l'auraient su. Ils avaient eu 
la décence de ne pas brandir le drap taché comme je le 
redoutais. Ce n'était pas la coutume ici. Les vizirs des­
cendaient les escaliers. Ma Slimane s'est couchée juste 
devant la porte des mariés pour intervenir en cas de 
besoin. Nous l'avons saluée et nous nous sommes enfon­
cées dans la nuit noire à la suite de Lalla Ikram. 
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A la maison de Ma Aïcha, les vieilles dormaient déjà 
depuis longtemps. Seule Marna était encore debou~ ; 
elle voulait savoir comment était le mari de sa fille pms­
qu'elle ne faisait pas partie du convoi. Elle m'a pressé~ 
de questions. J'ai balbutié en pensant à cet homme '_llll 
avait la tête dure. Inaarne, Mina, Myriarna, Fafa et Zma 
ne disaient rien. Je cherchais ce que je pouvais bien dire 
à la mère de Malika et je ne trouvai à bredouiller qu'une 
phrase stupide : 

- Il porte des lunettes. 
Elle a paru satisfaite de ma réponse et elle s'est tue. 
Inaarne et Mina m'ont dit que jamais le marié ne 

s'était arrêté si peu de temps devant les femmes. Qu'ha?i­
tuellement elles avaient tout loisir de le regarder bien 
avant qu'il n'entre chez sa femme ; elles voyaient là un 
mauvais présage. 

Beaucoup plus tard, j'ai appris que cet homme était 
déjà le père de deux enfants et que Malika était sa troi­
sième femme. Il avait, disait-on, répudié la première à 
cause de son visage disgracieux et la deuxième à cause 
d'une maladie incurable. Mais il avait beaucoup d'argent. 
En m'endormant, j'ai repensé au regard vainqueur que 
les femmes de la famille de l'époux nous avaient jeté 
au moment où nous avions franchi le seuil de leur 
maison. 
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Le lendemain, la mélancolie de Soraya avait gagné 
d'autres jeunes filles. Nous étions tristes et comme 
dépouillées. Inaame, Mina et Myriarna partaient passer 
la journée avec la jeune mariée mais, à cause d'une 
superstition sur le nombre des femmes, je n'ai pas été 
invitée. 

Messaouda a raconté d'autres histoires. J'ai parlé avec 
Ma Zohra et Ma Aïcha. Dans la matinée, Lalla Ikram, 
qui était de ces femmes qui flairent, me voyant un peu 
désemparée, m'a proposé d'aller rendre visite à Malika. 
Une vieille nous a accompagnées. 

Je n'ai pas reconnu les ruelles, ni même la maison. 
Nous avons croisé d'autres femmes, bâchées elles aussi. 
Dans la chambre nuptiale nous avons trouvé les quatre 
femmes qui bavardaient. J'ai soupçonné Mina, à son 
sourire, d'avoir raconté des histoires espiègles. Malika 
n'était ni griffée ni rayée, mais son visage était impas­
sible. Son mari, parti depuis le matin au ksar, ne ren­
trerait que le soir. Tous les autres jours, ce serait la 
même chose. La vie entière. Malika changeait de rêve. 

La fête n'en finissait pas. Le lendemain encore, les 
femmes mangeraient. D'ici au septième jour, elles res­
teraient entre les deux maisons. 

Au cours de l'après-midi, Inaame est revenue avec 
nous chez Ma Aïcha. Le lait, là-bas, coulait à flots, les 
dattes étaient belles. On disait que la saison serait clé­
mente pour la récolte ; !'oued avait porté ses fruits. 
Radda donnait le sein à Baya; Messaouda racontait ; 
Ma Aïcha, qui ne supportait plus Ma Fatma, l'avait enfer­
mée un moment. J'eus soudain l'impression que ces 
femmes, devenues mes amies, se pétrifiaient, que le 
temps s'épaississait, que les murs aveugles qui les dissi­
mulaient les fanaient à jamais. Cette sensation d'une éter­
nité figée raviva en moi la peur immense de l'immobi­
lisme. Il me fallait partir. Elles étaient en famille, un peu 
en fête et c'est pour cela que je me suis décidée à le faire. 
Il m'était plus facile de partir de chez Ma Aïcha. L'atrnos-
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phère qui régnait étoufferait la tristesse de mon départ 
qui serait soudain et sans épaisseur, comme mon arrivée. 

Ma Zohra m'a, serrée contre elle en me mettant en 
garde contre les hommes que je risquais de rencontrer 
dans la rue et à Alger. Inaame a laissé échapper des 
larmes mais, quand elle a essuyé les miennes, les siennes 
ont disparu. Elle me plaignait de partir seule. Hadda 
n'a pas eu d'effusion pour moi et j'ai pensé que je n'en 
avais pas eu assez à son égard. Je n'avais jamais vu 
Fatima expansive : elle m'a sauté au cou. Soraya a 
confondu la tristesse de mon départ avec celle d'avoir 
perdu Malika. 

Dans la ruelle, les e!Ilfants m'ont aocompagnée en 
sautant et en riant. 

Le marché grouillait d'hommes et d"enfants. J'y ai 
aperçu les vizirs de la veille. Le soleil tapait, blanc, impi­
toyable. Il me fallait fuir vite cette foule bigarrée. 

Seule je possédais le pouvoir d'arriver, de partir. De 
quel droit étais-je là? Mais c'était un homme qui m'avait, 
un jour, posé cette question. Les femmes, elles, m'accep­
taient comme j'étais et ne posaient pas la question de 
savoir pourquoi je venais et quand je partirais. Il suffi­
sait pour elles de savoir que j'existais quelque part. 

Abderrahmane m'a abordée et il m'a remis une lettre 
qui venait de France; Qu'ils se rassurent, j'arrivais ! Je 
quittais ce pays qui n'était pas le mien mais je leur 
dirais la chaleur dont on m'avait entourée et !'indiffé­
rence qui rongeait là-bas jusqu'au plaisir de vivre. Oui, 
j'allais rentrer. Rentrer tout de suite. 

- Tout est « désordé » ! me dit Abderrahmane qui 
avait insisté pour me conduire à l'arrêt des cars. 
· Il était triste, et son amertume me rappelait celle de 
Mabrouk, celle d'Ali. « Il est malade de sa cruauté », 

m'avait dit un jour Mabrouk en parlant de son frère 
Aïssa. Ce visage et ces mots m'amenaient à me consoler 
d'être du côté où l'on rit, du côté des femmes. Non, je 
ne voulais pas retourner à l'oasis, même si les dattes 
maintenant y étaient mûres. Je n'aurais pas apprécié de 
m'y promener. Partir, ·et partir vite. Mrn ventre me fai-
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sait mal comme si un œuf de Satan, un œuf pondu le 
jeudi, y avait élu domicile. 

Sur la route qui conduisait à Alger, le car roulait très 
vite. Défilaient des paysages uniformes et désolés. Je 
m'étais assise à côté de la seule femme déjà installée. 
Elle m'avait invitée du regard. Ses grands yeux noirs 
cernés de khôl me souriaient. Un petit triangle blanc 
brodé voilait son nez et sa bouche jusqu'au menton, à 
la manière de la capitale. 

- Je suis coordinatrice de l'Union nationale des 
femmes algériennes, lança-t-elle. 

Puis, voyant mon étonnement, elle enchaîna : 
- Le voile n'est qu'un symbole, vous savez, une pro­

tection bien pratique parfois. Mieux que les murs ! 
Son rôle consistait à informer les responsables des 

quartiers, élues démocratiquement, de tout ce qui se 
passait politiquement dans le pays, à organiser des élec­
tions, à mener des réunions, à aider les femmes illettrées 
et démunies devant les services administratifs. 

- La femme qui a combattu pour la libération natio­
nale a un rôle à jouer dans l'évolution du pays, disait-elle. 

L'exemple des femmes combattantes venait chaque 
fois étayer les discours politiques. Pourtant, personne 
n'ignorait que, depuis la libération, les femmes de nou­
veau se terraient dans les maisons partout dans le pays. 
Mais cette femme contribuait au changement, et jamais 
je n'en avais entendu parler, ni dans une famille ni dans 
l'autre. 

Comme si elle sentait les questions se dessiner sur 
mes lèvres, elle reprit : 

- Hélas ! à peine un quart de nos adhérentes sont 
des Berbères. Elles sont veuves ou divorcées. Notre 
devise est de ne pas les bousculer. 

Déjà nous traversions la steppe et son immensité. 
Çà et là, on voyait des tentes d'éleveurs et des nomades 
poussant leurs troupeaux vers d'autres pâturages. 

- Mon mar' est très vieux, continuaitma voisine, 
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il ne se rend compte de rien mais c'est tant mieux car 
il est très jaloux et j'ai dû lutter pour qu'il me permette 
de prendre ce travail. Je le regrette, car je n'ai guère eu 
le temps de me consacrer à mes six enfants. J'ai qua­
rante ans et je souhaite avoir vite les cheveux blancs 
pour m'occuper enfin de mon foyer. Si seulement j'étais 
née naïve et soumise comme les femmes d'ici ! Savez­
vous que leurs maris les trouvent si niaises qu'ils paient 
des femmes arabes pour leurs jeux sexuels ? 

Je ne pus lui dire que je connaissais ces femmes-là, 
et que la réalité n'était pas tout à fait comme elle la 
racontait. Je préférais l'écouter, la regarder dessiner des 
formes avec ses mains et ses bras. Elle avait la rondeur 
gracieuse des femmes généreuses. La sympathie qui nous 
gagnait ne nous permettait pas pourtant d'avouer notre 
pessimisme. Afficher cette pensée aurait figé le mince 
espoir que nous avions. 

Mon séjour chez Ma Zohra n'avait rien changé à leur 
vie. Tout se passait comme si j'avais vécu un rêve. Mais 
qui bousculerait l'ordre établi ? Ni ma voisine voilée de 
l'U.N.F.A. ni moi. Le temps peut-être qui transforme 
tout, imperceptiblement ... 

L'une et l'autre, nous regardions les champs. Le car 
traversait maintenant des zones habitées. Au loin, une 
femme marchait, un enfant posé sur sa hanche. Son 
corps élancé me rappela celui d'Inaame, sa démarche 
noble. 

- Il faudrait, reprit lentement ma voisine, il fau­
drait que les femmes parlent et parlent encore avec 
l'extérieur. 

Ce disant, elle désignait l'horizon et dans ses yeux 
brillait une lueur furtive d'espoir. 

Au fur et à mesure que l'on approchait d'Alger, les 
prés verdissaient. Il y avait là des saisons, des plantes 
et des fleurs qui, au soleil, s'épanouissaient comme elles 
voulaient. Et aussi des vaches qui broutaient. Ma Zohra 
avait habité là dans son enfance. 

Au ksar sonnait l'heure de la prière ... 



EPILOGUE 

Plus d'une année avait passé. Cette fois, j'arrivai par 
surprise chez Ma Zohra, sachant que je les trouverais 
toutes là. Le soir finissait. Je frappai à la manière des 
femmes. Trois coups à plat. Inaame elle-même poussa 
la lourde porte et, me voyant, laissa échapper un cri 
d'étonnement et de joie. Elle referma ses bras sur moi, 
couvrant mon visage de baisers. Ma Zohra et Hadda, 
qui l'avaient entendue crier mon prénom, accoururent, 
tout sourire. Les trois s'accrochèrent à moi, par une 
main, une épaule et un bras, m'entraînèrent dans la 
pièce. Rien n'avait changé. Ni le décor, ni les femmes, 
ni même le ventre de Hadda qui était à nouveau rond. 
Je repris ma place près du métier à tisser comme si 
elle était encore chaude de la veille. Je répondis aux 
questions sur le voyage, la famille. 

Une explosion de rires salua les premières paroles de 
Nour Eddine, enregistrées chez moi, sur cassette. Il don­
nait des nouvelles à toutes, s'excusait de ne pas écrire, 
parlait aux unes et aux autres. Ma Zohra voulut écouter 
plusieurs fois. Pendant ce temps, Inaame me montra les 
robes qu'elle cousait. Ce nouveau métier lui rapportait 
un peu d'argent, utile à la maison. Puis elle me parla 
de la famille. Soraya, elle aussi, avait été mariée, à un 
étudiant en sociologie. Kunsa était morte. 
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- Les enfants sont à l'oasis, viens, nous allons dor­
mir sur la terrasse ! s'empressa de me dire Inaame. 

Cette idée !'enthousiasmait. Elle me déconcertait. Que 
dirait Ma Zohra ? Inaame sourit à mes scrupules et 
ramassa prestement couvertures et tapis. Elle emporta 
même un long couteau, qu'elle glissa, là-haut, sous 
l'oreiller : 

- C'est pour tuer l'homme qui osera escalader la ter­
rasse, chuchota+elle. 

Puis, se faufilant sous la couverture : 
- Je n'ai pas du tout confiance en eux. Ils ont mau­

vaise réputation. 
Je m'étonnai de son audace. 
A l'aube, les psalmodies du muezzin me réveillèrent. 

Inaame, endormie, tenait toujours ma main. Elle ne se 
leva pas pour la prière. Elle portait une robe rouge, la 
couleur du danger, celle aussi de l'impureté au sens 
des hommes. 

Dès qu'elle s'éveilla, elle me demanda de lui appren­
dre quelques mouvements de gymnastique afin de perdre 
ses rondeurs. En bas, Ma Zohra était déjà en train de 
manipuler les touches du magnétophone pour écouter 
son fils et elle s'exerçait à lui répondre. Dès qu'elle me 
vit, elle abandonna la cassette pour le mikado et m' obli­
gea à jouer avec elle une bonne partie de la matinée. 
C'était là son tout premier jeu et elle éprouvait un vif 
plaisir à déplier sa main pour lâcher les baguettes de 
bois qui s'écroulaient en désordre les unes sur les autres. 
Elle trichait facilement mais surveillait de près tous mes 
gestes, s'écriant, chaque fois que je remuais le tas : 
« Bougé! », comme si, en arabe, il n'avait pas existé de 
mot plus évocateur! 

En fin de matinée, Inaame s'enveloppa dans son haïk 
et m'empaqueta à mon tour. Ma Zohra venait de convier 
Radda à une autre partie de mikado et se chamaillait 
déjà avec elle. J'attendais que la matriarche se lève mais 
Inaame m'entraîna vers la porte. Dans la ruelle, je réa-

160 

L 

lisai que nous étions bel et bien seules ! Inaame marcha 
très vite jusqu'à une petite place, que je ne connaissais 
pas, où un vieux bus stationnait. Devant la porte 
arrière se bousculaient un grand nombre de silhouettes 
blanches. Nous allions prendre le bus pour aller à l'oasis ! 
Je n'en revenais pas. 

Un démarrage brutal renversa les femmes les unes 
sur les autres. Un seul homme gesticulait au beau milieu 
des formes blanches remuantes qui le cernaient. Sub­
mergé, bousculé, il s'était mis à siffler à tue-tête à chaque 
arrêt pour se donner une contenance. Entre-temps, il 
arrachait nerveusement la monnaie des mains qui s'extir­
paient péniblement des tissus blancs. Des chats miau­
laient que l'on ne voyait pas, des bébés pleuraient que 
l'on apercevait à peine au milieu des femmes drapées. 

Le jardin où Inaame me conduisit n'était pas très 
éloigné de la mosquée près de laquelle le bus avait 
stoppé, libérant le flot des femmes. Au bout du jardin, 
elle me précéda dans une maison basse et se dirigea vers 
la terrasse. 

Une quinzaine de petites filles, assises en tailleur, 
parmi lesquelles je reconnus Aouicha, suivaient des yeux 
les gestes d'une jeune femme souriante. Elle déplaçait 
une baguette de bois sur un gigantesque tableau noir 
pour désigner les mots français les plus simples. Elle 
interrompit sa leçon et vint chaleureusement à notre ren­
contre, comme si elle nous avait attendues. Elle m'expli­
qua qu'elle était la femme du frère de Mahrez et que, 
si elle connaissait si bien ma langue, elle le devait à ses 
parents qui avaient toujours habité le nord du pays et 
l'avaient incitée à jouer avec des petits Français. 

- J'essaie de ne pas perdre mon temps, pour ne pas 
penser trop. J'aurais préféré être sage-femme mais mon 
mari ne m'a pas autorisée à le faire car le stage a lieu 
à l'hôpital, là où l'on rencontre des hommes. 

Inaame tentait de deviner le sujet de notre conver­
sation. Elle avait, au risque de me perdre un peu, tenu 
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à me conduire à celle qui parlait ma langue. La semaine 
précédente, Inaame avait dicté à la jeune maîtresse une 
lettre à mon intention. Elle m'y racontait sa joie d'avoir 
eu gain de cause auprès de son mari pour envoyer 
Aouicha suivre les leçons chez sa cousine. A cause de 
son savoir, cette dernière était particulièrement respec­
tée. Son idée de faire l'école chez elle ouvrait des pers­
pectives. Grâce à elle, Aouicha parlerait bientôt trois 
langues. 

Dans le camion de son oncle qui nous ramena le soir 
à la maison de Ma Zohra, je remarquai que la petite fille 
avait perdu sa timidité. Elle s'adressait, sans gêne aucune, 
à l'homme qui nous conduisait. Karim, au contraire, était 
devenu craintif, parlait peu. Cet après-midi-là, il s'était 
éclipsé seul dans les jardins. 

Les sœurs de Nour Eddine et ]es enfants, avertis de 
ma visite, étaient venus aux nouvelles. Je les trouvai en 
train d'écouter les mots de Nour Eddine, assis en rond 
autour de Ma Zohra qui manipulait les touches. Il y 
avait là Marna, Fafa, Ma Aïcha, Fatima et Malika. La 
petite Fatima était toujours à l'âge de l'ombre, mais c'est 
la jeune mariée que je ne reconnus pas. Elle avait, sans 
attenilre d'enfant, pris la forme arrondie de la perdrix, 
ce gallinacé qui vole peu et sait se contenter de trottiner 
sur la terre. 

' l 

GLOSSAIRE 

Allah' akbar : Allah est grand. Premiers mots de la prière 
musulmane. 

Baraka : la chance. 
Cardoun : ruban de couleur qui cache les cheveux. 
Chebka : le .filet. Plateau rocheux raviné par les oueds. 
Cheurba : soupe épicée composée de légumes et de viande. 
Chibani : le vieux; chibania : la vieille. Les grands-parents 

sont appelés ainsi sans nuance péjorative. 
Derbuka : instrument de musique à percussion. 
Djemaa : l'assemblée. 
Djinn, djnouns au pluriel : esprits indéfinis. 
Doum : palmier nain dont on tresse les feuilles pour faire 

des nattes et des couffins. 
Ghassoul : argile rose utilisée pour les cheveux. 
Haïk : voile de laine ou de coton que les femmes portent 

dans la rue. 
Imam : l'homme qui dirige la prière à la Mosquée. 
Kanoun : récipient de terre cuite contenant des braises, 

utilisé pour le chauffage et la cuisine. 
Khalti : ma tante. 
Ksar, ksour au pluriel : la citadelle. 
Mektoub : le destin ; ce qui est écrit. 
Terfes : truffes des sables. 
Y a rabbi : pourrait être traduit par : « Mon Dieu ! » 
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