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Pendant plusieurs mois, Marieke Aucante s'e
cloitrée volontairement avec les femmes de la maison
de Ma Zohra, la matriarche toute-puissante qui préside
aux destinées d'une famille dans le Sud algérien. Jouant
le jeu jusqu'a la limite de ses forces, vite admise a part
entiere dans la petite communauté familiale, elle s'est
voilée pour sortir, elle a vécu des nuits écourtées par la
priere, elle a fui la présence des hommes, elle a assisté
aux cérémonies qui ponctuent la vie des femmes, elle
s'est laissé soigner par la rebouteuse plus qu'a demi
sorciere.

En méme temps qu'elle nous livre un témoignage
sur la vie de ces femmes complétement coupées du
monde a quelques heures de car des grandes villes du
Nord, sur leurs activités quotidiennes comme sur leurs
fantasmes, Marieke Aucante raconte avec une sensibilité
de romanciére comment elle a été prise au piege redou-
table de la monotonie et de la régression jusqu'a cet
age de l'ombre irresponsable et sécurisant. Et si ces
femmes connaissaient une certaine forme de bonheur?
Marieke Aucante, a travers son récit, repose la question

I de la condition féminine.
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AVANT-PROPOS

L’hospitalité spontanée et souveraine des peuples ber-
béres n'est pas une légende. Je déambulais dans les rues
de Ghardaia, aux portes du Sahara algérien, quand je
rencontrai pour la premiére fois Nour Eddine. Me voyant
sac au dos, il s'enquit délicatement de mes conditions
d'hébergement et wi'offrit le gite et le couvert pour mon
séjour.

Je dinai avec lui et ses amis. Derriere un rideau, les
femmes parlaient, préparaient le couscous. Le lendemain
seulement, il me présenta aux femmes de sa maison. Je
fus frappée par le dépouillement de la piéce, émue par la
spontanéité de leur accueil malgré la barriere du langage.

Je revins souvent, mais trop vite et toujours en pré-
sence de Nour Eddine, le seul homme de la maison. Par
la suite, je refusai de prendre mes repas avec lui pour
rejoindre les femmes dans la cuisine, le lieu privé oi
Phote n'entre pas. L'envie dapprofondir mes relations
avec l'une des femmes w'amena & apprendre Uarabe dia-
lectal.

Nour Eddine émigra en France. Fe profitai de son
absence pour aller partager la vie de la famille. Cette
volonté miirie v avait rien d une fuite, mais, au contraire,
elle découlait de lU'état de plénitude dans lequel je me
trouvais alors. Je ne savais pas combien de temps je res-
terais la-bas. Mes séjours trop brefs nous laissaient
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insatisfaites et la complicité naissante avec Inaame deve-
nait exigeante. La séréniié qui émanait de cette com-
munauté de femmes cloitrées m'intriguait. En Europe,
ce milieu réputé fermé et impénétrable donnait prise,
méme pour les féministes, aux clichés les plus confor-
tables ; en Algérie du Nord, il suscitait les légendes les
plus invraisemblables. En fait, personne ne savait vrdi-
ment, pas méme les hommes qui les cotoyaient. Deux
mondes cloisonnés,

En arrivant chez elles, je me suis astreinte a adopter
leur mode de vie. C'était la condition essentielle pour
vivre un échange authentique. I'entrouvrais pour elles
une fenétre sur le monde ; elles m'amenaient a réviser
mes notions, bien enracinées, de réve, de liberté, a réin-
venter la simplicité. '

L'intégration est illusoire, la chaleur hwmaine ne lest
pas. Emprisonnée dans les contradictions d'une situation
ambigué, j’ai choisi de privilégier U'émotion, de laisser la
réalité se fondre dans les remous de limagination et du
réve.

Chaque samedi, au milieu de la matinée, Malika se

levait, disparaissait dans la courette, rapportait un
ka‘noun plein de braises et le posait devant sa grand-
mere.

Ma Zohra la remerciait tout en introduisant le bout
d'une baguette de bois dans le charbon brilant. Quelques
instants plus tard, quand le baton rougeoyait, elle s'en
tapotait la plante du pied. Sa peau se détachait par lam-
beaux, laissant apparaitre plus distinctement encore les
fentes nombreuses et profondes. D’'immenses crevasses
desséchées.

Ma Zohra ne laissait voir aucun signe de douleur. Pas
la moindre contraction sur son visage ridé, couvert de
plissements irréguliers. L'écorce de ses joues avait-elle
été secouée par un séisme grandiose qui aurait épargné
le nez droit et lisse ? Les superbes anneaux d'argent qui
pendaient lourdement au bout de ses oreilles distendues
remuaient & peine. Elle nous demandait de juger de 1'ef-
ficacité de son reméde. Nous déguisions la vérité. Com-
ment avouer que nous ne constations aucun progrés et
que nous nous demandions quand elle cesserait ce jeu
qui tenait du supplice, de I'enfer avant I'heure ? Mais
peut-&tre appelions-nous souffrance ce qui pour elle était
plaisir ?



Enchantée par nos approbations, elle attisait ¢nergi-
quement les braises. Une odeur de fumée fugitive mais
violente s'élevait. Ses yeux fixaient ses pieds & la peau
flétrie. Des pieds usés & force de vivre sans contrainte.
La seule premitre année de son veuvage, elle les avait
emprisonnés dans des chaussures qu'elle n'avait pas quit-
tées, méme la nwit, car une veuve qui marche pieds nus
piétine le coeur de son mari.

Elle songeait & cette époque déja lointaine. Puis, sans
méme nous regarder, elle disait que les peines et les
tracas avaient débuté le jour ot Ja lune avait ¢té fendue.
Un samedi. Les pointes de feu faisaient effet ce jour-la.

Elle continuait encore : « La lune décide de tout. La
vieille Messaouda la surveille constamment pour fabri-
quer ses breuvages. Elle a fort & faire avec son eau de
lune. »

Que de fois elle nous avait parlé de cette ean de lune,
de plus en plus rare aujourd’hui ! Cette écume Junaire
pouvait faire revenir un homme a une femme, ft-il & cent
licues. Pendant la semaine précédant la pleine lune, la
sorciere ne mangeait pas de dattes. Le huitieme jour,
sur la terrasse, elle défaisait ses cheveux, se mettait nue,
s'asseyait devant une marmite remplie d'eau froide. La
commengait I'invocation aux djnouns, au soleil, aux étoi-
les. Peu apres, I'eau, bien qu’éloignée de toute source de
chaleur, se mettait & bouillir et la lune, aussitdt, descen-
dait lentement, en flocons, tombait enfin, désagrégée,
dans la marmite, avec un grognement de chameau en
colere. La sorcitre, de ses mains, lavait 'astre qui remon-
tait aussi doucement qu'il était descendu pour aller, tran-
quillement, reprendre sa forme connue dans le ciel.

Ma Zohra n’avait jamais assisté a ce spectacle mys-
térieux. Pendant la préparation,- tout étre vivant est
frappé de cécité. De méme, elle n'avait fait usage de cette
eau lunaire qu'en de rares occasions. Son mari, mort
trop tdt, ne lui avait pas laissé le loisir de juger de l'ef-
ficacité de ce philtre. o
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Elle se sotivenait. Une seule goutte dans le thé du

~ matin suffisait, -

Elle solilogquait ainsi. A voix haute. Assise en tailleur.
Les j.ambes repliées sur sa peau de mouton. Une peau &
la‘tcnson pelée, défraichie, sur laquelle, au fil des années,
s'était fossilisée 'empreinte de ses fesses. Ce territoire
avait perdu en confort. Mais c’était son licu et pas une
des femmes qui vivaient la ne l'aurait usurpé. Méme en
son absence. ’ :

En face de la matriarche, nous posions négligemment

nos croupes qui s’accoutumaient au froid glacial du sol.
Nos robes ballonnaient autour de nos tailles. Comme des
tasses sur leur soucoupe, nous passions sur le carrelage
de la piéce a vivre le plus clair de nos journées.
_ Autour de nous les enfants s’agitaient en poussant, par
intermittence, de petits cris percants. Leur dynamisme
nous surprenait. Aotticha avait vu le jour dans cette mai-
son. A 'age de quatre ans, son aire de jeu n'était pas
plus grande qu'un demi-terrain de tennis. D’invisibles
mais solides cordages l'enchainaient & la marionnettiste
ayeI_'tieE. Elle s'éloignait, se retcurnait, langait un coup
d’'eeil interrogateur & Ma qui froncait les sourcils. La
petite fille connaissait la régle du jeu. Elle réintégrait
aussitot la surface tolérée. :

Karim, 4gé de sept ans, préférait sa petite sceur bét
fauve. Il était dompteur. Qu'elle fit mine de gagner la
ru-elle, profitant d'un moment out la grand-mére avait
laissé la porte ouverte, aussitét il la menagait de son
fouet. Il poussait la générosité jusqu'a la laisser s’aven-
tt:’lrer au milieu du couloir. LA, elle excitait sa curiosité.
D'un seul coup, il lui barrait le passage, 'attrapait, la
frappait et, pour finir, entrait dans une colére formida-
ble. Prise en faute, Acuicha s’écroulait, rampait et courait
se réfugier dans le giron des femmes.

L'inépuisable énergie des enfants nous attirait. Nous
Ies observions. Inaame ne pouvait s’'empécher de prendre
un air de compassion, l'ceil Tivé &4 sa progéniture sur
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laquelle, pourtant, €lle n'exercait que bien peu d’ascen-
dant. Ma Zohra possédait tous les droits sur les enfants
de son premier:fils, qu'elle avait marié huit ans pltJ:s t6t
% Inaame, laquelle, mére & quinze ans, avait €té¢ jugce
incapable de s'occuper de son premier enfant. Profonc%é—
ment généreuse, elle n'en souffrait pas. Pas une seulc? f_01s\,
je ne l'avais vue en coléere. Elle avait méme plaisir a
regarder ses enfants aller naturellement embrasser leur
grand-meére qu'ils appelaient d’ailleurs « Ma ». Inaame
se contentait d'aimer ses enfants a distance et en silence.
On lui avait appris 4 dominer ses élans de tendresse. Les
débordements, I'étalage des sentiments, 1'émotion exteé-
riorisée étaient inconnus dans la famille.

Nous avions, Tnaame et moi, sensiblement le méme
dge. Une complicité solide nous avait unies, dés mon
arrivée. Inaame guettait les occasions de se retrouver
seule avec moi. Elle se levait, me prenait la main. Péni-
blement, je dépliais mes jambes ankylosées. En riant,
elle m'entrainait avec elle dans un des recoins de la
grande maison & étages. Sa chambre. Une mingsculfe
piece, au sous-sol, que le lit et l'armoire suffisaient a
emplir entidrement.

Flle pénétrait avec précaution dans cet écrin _douillet,
garni de lourdes tentures de laine aux motifs géomé-

triques, qui renfermait toutes ses richesses. Je m’habi-

tuais difficilement aux couleurs du plafond capitonné de
soie rose, des tapis 4 dominante rouge violacé et jaune
vif. Dans cette féerie de tons chauds s'était déroulée la
nuit des noces. Depuis, elle n'avait rien changé au décor.

La porte de l'armoire gringait. Sur le rebord -du.lit,
si haut qu'il nous arrivait & la hauteur de la poitrine,
Inaame, délicatement, dépliait ses robes de féte. Elle me
demandait de palper la qualité de I'étoffe.

Avec une admiration toujours renouvelée, elle regar-
dait les quatre photos de Nour Eddine disposées autour
du lit. Son mari 'avait comblée. Ce coffret rouge conte-
nait tous les bijoux en or qu’il avait achetés pour elle :
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des colliers, des bagues, des boucles d'oreilles, des bra-
celets. ' '

Contente, ¢lle m’essayait ses robes de féte, me char-
geait de bijoux. Quand j'étais arrivée pour vivre a la
maison de Ma, les femmes avaient ri de mon accoutre-
ment d’Européenne et elles avaient trouvé le port du
pantalon inconvenant. Mes jupes mémes étaient trop
serrées. Je m'étais laissé habiller. Aprés 'essayage d'une
dizaine de robes trés amples, A volants, montées a fronces
sur un empiecement carré, fermées en rond. juste a la
base du cou, j'avais finalement choisi la bleue. Toutes
les femmes de la famille, venues juger de mon élégance,
trouveérent que le bleu était en parfaite harmonie avec
la couleur de mes yeux. Afin que ma taille soit mise en
valeur, elles me firent cadeau d'une belle ceinture d'ar-
gent. Elles me faisaient souvent remarquer l'aisance avec
laquelle, depuis, je m’asseyais a leur maniere.

Enfin, Inaame déballait la lingerie du trousseau de
sa fille Aouicha. Des serviettes de bain, des robes, des
tissus, achetés petit & petit par Nour Eddine, pour
éviter la dépense a la veille du mariage. Les plus beaux
tissus, il les avait rapportés de France 4 son dernier
voyage. Il avait bon gofit. Inaame se montrait satisfaite
du choix de son mari. Les « chiffons » ne m'avaient
jamais encore intéressée, qu'ils soient draps ou véte-
ments, mais, dans cette chambre, le déballage prenait une
tout autre dimension. La satisfaction de posséder pour
Inaame, le plaisir de toucher pour moi, I'emportaient.
Pour déployer le tissu, Inaame dessinait de larges cercles
avec les bras, tournait plusieurs fois sur elle-méme, m'en-
veloppait de bleu, de rose, s'étonnait de la métamorphose
qu’elle venait d'opérer sur moi. Elle souriaii & ce change-
ment qui tenait pour elle de la magie. Alors son visage
prenait des couleurs; ses yeux, l'espace d'un instant,
s'illuminaient. Puis tout s'effacait et je ne voyais plus
que le teint blanc de sa peau qui, jamais, ne recevait le
soleil, Son regard se posait au loin. A ce moment-la, elle
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avait le visage reposé et superbe d'une momie égyptienne.
‘Nous demeurions peu de temps au sous-sol. Hadda,
sa belle-sceur, nous en voulait beaucoup de nos t_asca.tpac_les.
S’imaginant écartée, mal aimée, ellfa dev_enalt vmd1cat1;re.
Au moindre prétexte, elle s'¢nervait. Ix}aame, devzmt1 es
reproches, gardait son sourire ¢épanoui, comme la lune
5 son quatorziéme jour, .
i Lotflsque Ma Zohra avait marié son dex_'nier ﬁl_s', Al}t,
a Hadda, elle avait cru faire une b.onne affaire. Onl aaillxia}t
dupée. Elle s’en remettait diﬂicﬂe.ment. Ali travaillai
dans une usine a Constantine et il ne rentrarf gu'une
fois tous les deux mois, Pour lui plaire, Hadda, a sa der-
nitre visite, s'était parée de ses plus beaux eﬁ'ets., ’Se-s_
habits de noces. Euphorique et rougissante, fille s'était
avancée vers Ali, qui lui avait ordonné de se debarrasse_r
immédiatement de cet accoutrem-gn‘f clownesque. Ausar
tot, la jeune mariée s'était dépouﬂl..ee de sa tenue et Me
son sourire. Malika et Soraya, qul passaient che.z uf
Zohra les trois quarts de l'année, s'évertuaient & nc ;
quer & leur cousine patience et raffinement. Totale_meqt
dépourvue de ces deux qualites, H_adda ne constltua}t
peut-étre pas un 1ca\s. désesp%*lé, mais elle leur opposal
mauvaise volonté irascible. o
1.].n‘c"‘Depuis Vavant-dernier séjour d’Ali, Hadda: n'était Phis
la méme. Elle donnerait prochainement la vie. Depuis le
jour our elle en avait eu la certitude, elle jubilait. Selon
son humeur, elle arborait son petit ventre rond. gomme
un bouclier ou comme un étend‘aljd. Elle souriait ph_ls
souvent qu'avant, ce qui ne manguait pas 'de nous réjouir.
Ma Zohra ne lui avait-elle pas Tépété maintes et mamtqi
fois que, si clle n'était pas capa.‘c\Jle de procréer, elle se'ralt
répudiée ! Les nombreuses pricres psal_m.odwes avaien
sans doute agi. Mais son visage la souciait, son Nez sEr-
tout qui s'écrasait brutalement au-dessus de la bouche,
son menton qui plissait trop. Avec son fichu rose, p:eir-
sonnage fantoche d'un Age indéfinissable, elle tenait du
chien battu. Elle s'était mise & marcher comme un
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canard, ce qui accentuait son c6té grotesque. Elle se
savait bien moins jolie qu'lnaame.

Karim non plus n’aimait pas nous voir disparaitre.
Il nous rappelait souvent en criant : « Inaame ! Inaame !
Khalti! Khalti! » Je trouvais ce nouveau surnom plai-
sant. Il m’assimilait a la famille. Les femmes I’adoptaient
parfois. -

Dans la grande piéce, Ma Zohra, les jeunes filles et
Hadda n’avaient pas bougé. Discrétement nous repre-
nions nos places. Les bavardages reprenaient.

Méme les repas se faisaient petits. Il n'y avait pas
de raison de s'attarder sur la préparation, ni sur le repas
lui-méme. Hadda disait souvent, en haussant les épau-
les : « Manger est une nécessité, pas un plaisir. » Aussi
trouvait-elle particuliérement étonnant que la collation
du matin me mette en joie. Impossible de dissimuler mon
bonheur tant j'avais attendu cet instant. Les jeunes filles,
Malika et Soraya, cessaient de tisser, venaient se serrer
toui contre nous autour dune assiette, posée par terre,
garnie de tomates, de salade verte ou d’aubergines gril-
lées, arrosées d’huile d'olive. Autant dire un festin! Il
arrivait &4 point pour rompre le cours de la matinée qui
menacait de se prolonger, Venait ensuite la préparation
du thé que j'appréciais plus encore. Nous le savourions
lentement. ' .

Un peu plus loin, les enfants se chamaillaient autour
de l'assiette qu'Inaame, pour eux, avait garnie d'ome-
lette aux pommes de terre. Karim jugeait que cela ne
lui suffisait pas et il venait nous chaparder quelques
feuilles de salade, quelques rondelles de tomates. Ma
Zohra vociférait. Il se sauvait en pleurnichant dans la
courette, Quant au repas de la mi-journse, il ne comptait
pas. Nous avalions, en héite, un peu dc semoule et rien
de plus. A peine avions-nous terminé qu'Inaame -se
levait pour enlever le plat de bois. Je ramassais les cou-
verts et j'allais dans la petite cour, Changer de lieu. Voir
le ciel. Je prenais une poignée de terre que je frottais
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avec les mains sur les cuilléeres, puis je ringais le tout
avec l'eau que. je faisais couler au-dessus du bassin.

Un bref instant, le soleil inondait la cour, au milieu
de la matinée. Les hauts murs lui en barraient 1'accés
le reste du temps. Je me laissais aller, un long moment,
‘a la contemplation de cette partie réduite du ciel, inva-
riablement bleu et sans nuages. Puis, je regagnais la piéce,
m’asseyais devant le métier a tisser qui constituait I'uni-
que meuble.

L'appel du muezzin retentissait. ,

Entre les cing pri¢res de la journée se répartissaient
les repas, les rites du thé et les conversations.

Quand le silence s’alourdissait, Ma Zohra, comme un
souffle, disait : « Ya rabbi. » Ces trois syllabes, qu'elle
éructait plusicurs fois dans la journée, foudroyaient I'es-
pace. Du méme coup, soulevée par une force fulgurante,
elle se levait.

Par cette invocation & Allah, elle ponctuait tout. Une
conversation nouvelle naissait. C'était 1a sa fagon' de régir
les femmes de sa maison, de découper les pensées et
aussi les jours, les heures, de structurer comme une hor-
loge le temps qui passait.

Ce temps, insaisissable, nous échappait. Capricieux,
certains jours il s'étirait, puis, d'autres fois, je le sentais
se racornir. Tant et si bien que j'oubliais si nous ¢tions
aujourd’hui, hier ou demain. Hors du temps voyageur.
A la lisiere d'un réel éphémere. Coupées du monde. Pour-
tant, & quelques pas de nous, il y avait cet univers inac-
cessible, provocant. L3, au bout du couloir gue nous n'em-
pruntions qu'en des circonstances exceptionnelles.

Une épaisse porte de bois nous isolait de la ruelle,
fermée & double tour par une clé que Ma Zohra laissait
pendre 4 sa ceinture, Cette clé et toutes celles du ksar
étaient si gigantesques que la djemaa, autrefois, avait di
se réunir pour interdire officiellement aux femmes de s’en
servir comme arme. Ma Zohra la gardait-elle par mesure
de prudence ou était-ce par nostalgie de la premiére
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semaine de son mariage oii, comme les autres jeunes
mariées, elle I'avait accrochée a sa ceinture en signe de
possession ?

Cette clé, d'une indécente grosseur, était noire et
artistement travaillée. Sur cet objet qui symbolisait notre
réclusion, nos regards s'attardaient. En la fixant, laquelle
d’entre nous ne révait du dehors ? Pour ma part, je fra-
cassais la porte ou je chapardais cette clé, me sauvais
avec Inaame dans la ruelle et ouvrais les portes des
autres maisons devant les regards ahuris des hommes
qui se ratatinaient le long des murs, désarmés.

Mais il fallait éviter & tout prix les silences qui nous
enfermaient dans nos pensées secrdtes,

Pour fasciner Ma Zohra, il suffisait de la replonger
dans son enfance. Elle était la seule A n’étre pas née au
ksar. Elle avait vu le jour prés de Relizane, une ville du
nord du pays. Et la voila qui se remettait & évoquer les
vaches de la ferme de ses parents.

Nous avions en commun le cadre de notre enfance.
Elle dans une ferme de torchis, construite sur un sol sec
¢t pierreux d’Algérie; moi dans une ferme de brique,
dans une région humide de France.

Stimulée par ses yeux pétillants d'impatience, je me
langais dans des récits agrestes. Elle réclamait des détails.
T'en rajoutais pour la distraire. :

Pas moins de vingt fois, j'avais raconté cette histoire
de vache qui avait avalé une pomme de travers. La
pomme étajt restée coincée entre la gorge et la panse,
indélogeable. Avec quel acharnement nous tentions de la
débarrasser de ce fruit démoniaque ! Et cette vache qui
continuait & enfler & vue d'weil, & tel point qu'on se deman-
dait si elle n'allait pas éclater comme un vulgaire ballon
de baudruche. Personne ne voyait le moyen de la dégon-
fler. Qui de lui relever la téte le plus haut possible, qui de
lui introduire un baton dans la gueule, gui de lui masser
le cour. Des heures 2 tenter 'impossible. Enfin, au moment
ou personne n'y croyait plus, chacun imaginant déja
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I'éclatement imminent, redoutant secrétement la détona-
tion qui accompagne toujours I'cxplosion, la béte s'était
affaissée avec un meuglement extraordinaire qui n'avait
rien d’animal. Une drole de chose rouge avait été expul-
sée par terre : la pomme. La vache était sauvée. Dés lors,
elle avait droit & des égards. Elle était entrée dans la
Iégende.

Les rires fusaient. Cette aventure devenait & chaque
fois plus épique encore et personne ne s'en lassait. Ma
Zohra souriait longtemps, comblée. Puis elle revenait a
$€5 SOUVENIrs :

— Tu te rends compte, disait-elle, je courais dans les
prés plus verts que les palmes de notre dattier. Les vaches
donnaient, chez moi, du lait mille fois plus blanc que la
peau de mon ventre.

" Les grands yeux noirs des jeunes filles s'enflammaient.
Elles imaginaient cet éden : fontaines de lait, herbe

verte et tendre. Elles n'avaient jamais quitté le ksar et,

dans leur imagination, les prés verdissaient plus encore.

C’était une chance d'étre née a la campagne. Ma Zohra,
dans la ferme éloignée du village, pouvait traverser la
cour, aller cueillir les olives. Si un homme venait & pas-
ser par 13, elle Y'apercevait de loin, ce qui lui donnait le
temps de ramasser le bas de sa robe qu'elle ramenait en
hite sur son visage avant d'entrer précipitamment dans
la maison.

Pendant que Ma Zohra caressait les bétes de son
enfance, jhallucinais de mon coté. Mais comment lui
faire part de ces pensées qui m’agrippaient sans relache
depuis que j'avais franchi le seuil de la maison ? Il fal-
lait bien que je fasse taire le cri qui nouait ma gorge. Un
cri de révolte. Un cri de désir. Etouffés. Allais-je avouer
devant Ma qu'a la place des fontaines de lait je voyais
des bassins regorgeant d'une seve blanche, a V'aspect vis-
queux, que les hommes refusés par les femmes venaient
déverser ? Non, c'était insensé. Elle me croirait possédée
par un djinn et elle appellerait aussitdt une femme, entre
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E{.:aesse et‘ sorciérf, qui me forcerait & ingurgiter le sang
'unﬁ', chu,avr_e qu'il aurait fallu égorger. Encore heureux
52111 e ehn exigeait pas le sacrifice d'une chévre et celui
un chameau. Le cas d'une étrangére étai inquié

: . gére était plus inquié-

tant. Bien plus. P e




La maison de Ma Zohra s'élevait tout en verticalité.
Une cave de trois étages. Une large ouverture carrée, pro-
tégée d'une grille, trouait chaque plafond en 'son centre
et menait la lumiere du ciel dans les entrailles de la
maison.

. L] LY
J'aimais surtout la terrasse : le seul endroit d'oli nous -

pouvions voir autre chose quun morceau de cie% inva-
riablement bleu au-dessus de nos tétes. Pour decontf:h
nancer les mouches et atténuer 1'éclat du soleil, el!e était
recouverte d'un crépi bleu péle. La chaleur trop intense
nous empéchait de nous y attarder au milieu de la jour-
née. Et il n'était pas question d'y monter sans mot}f
sérieux. Ma Zohra ne supportait pas que l'on disparit
de son champ visuel. Elle savait bien qu'aucune de nous
n'oserait s'échapper mais la tervasse et la porte mar-
quaient la frontitre du domaine des hommes. Cette
crainte qu'elle nous inculquait relevait chez elle -d'u
réflexe. Si nous lui avions demandé quelle menace pesait
réellement sur nous, elle efit été bien en peine de
I'expliquer. , . ‘

Une seule fois dans la journée, nous pouvions échap-
per 2 sa vigilance. La priére du soir la xjetenai.t hc:;rs de
la pitce a vivre. A I'heure oii le soleil disparaissait der-
riere les collines arides de la chebka, Ma sortfait da}r}s l-a
courette pour emplir la cruche de terre qu'elle utilisait
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pour ses ablutions. Elle s'enfermait ensuite dans sa cham-
bre pour prier.

Alors, Inaame m'adressait un signe de la main. Je
suivais sa longue silhouette dans l'escalier lumineux et
bleuté dont elle franchissait les marches avec une aisance
rythmique.

Aucun instant n’égalait celui-la, gros d’espoir, riche
de sensations. La-haut, l'univers entier nous attendait.
‘Sa terre. Son ciel, Ses immensités.

Nous devions apprivoiser 1’éclat du soleil avant de
pouvoir distinguer les scintillements verts des minarets
de la vallée. Ils s’allumaient les uns aprés les autres. Les
voix des muezzins s'élevaient, puis se répondaient en
écho, d'un ksar i l'autre.

Nous dominions un monde inconnu, mystérieux. Fas-
cinants tous ces petits cubes semblables au nétre qui
s'imbriguaient les uns dans les autres jusqu'a former
une pyramide aplatie. Attachant ce fier minaret, érigé
tout au sommet du chateau de cubes. Les collines se
paraient sous nos yeux d'une toge ocre pour le céré-
monial du coucher du soleil. Inaame admirait ce cos-
tume d’apparat que les remparts de Melika, la cité reine,
revétaient maintenant a leur tour.

- — La cité s'appuie sur ['épaule vaste de la terre
comme une femme sur son mari ! murmura-t-elle.

Pour marquer la féte, quelques étoiles s’allumaient.
Au-dela des ksour, nous distinguions tout juste la masse
sombre d'une palmeraie. Plus loin encore, s’étendaient les
sables jaunes. On devinait 14-bas, au loin, I'immensité du
Sahara.

Inaame aimait évoquer les mirages., N'étaient-ils pas
réalité ?

— Vers midi, dit-elle, quand le soleil tombe 2 la ver-
ticale, les sorciers se livrent & des complots. Malheur
sur celui qui les surprend !

Sous lhorizon, le paysage s'assombrissait. Nos
regards quittérent le- lointain. D’autres terrasses, tout
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pres de la notre, dégringolaient vers l'oued. Pas &me qui
vive. Pourtant, des profondeurs des maisens souterraines,
montait une Tumeur.

— Ecoute bien, chuchota encore Inaame.

Des cris d'enfants, le tintement sourd des pilons dans
les mortiers de cuivre nous parvenaient confusément. Une
légére brise se leva, née de l'évanouissement du jour.
Des hommes avaient bati ces maisons-la. Les ancétres de
la tribu avaient réussi, sans artifice, & domestiquer cette
terre hostile. Les générations suivantes avaient laissé
pousser ce qui symbolisait la vie. Un noyau de datte,
oubli¢ dans la petite cour, avait donné naissance a ce
palmier qui, aujourd’hui, arrivait a la hauteur de la ter-
rasse oiL nous nous tenions. Il donnait quelques fruits en
octobre. En I'absence des hommes, Ma Zohra réservait
aux épouses de ses deux fils le soin de le féconder. Début

avril, on voyait croitre, & V'aisselle des palmes les plus-

vigoureuses, une longue gaine parcheminée, la promesse
du futur régime de dattes. Des que cet étui mystérieux
avait éclaté, libérant un bouquet de fleurs d’un jaune ten-
dre, Inaame et Hadda, tour a tour, se glissaient tout
prés de la couronne de verdure. Penchées au-dessus du
mur, elles secouajent sur le bouquet nouvellement éclos
une poignée de fleurs de palmier male, rapporiées de
'oasis par un voisin, pendant que Ma, un peu plus loin,
les suivait des yeux en entonnant un chant religieux.

A Uinstant, une de ces palmes s'était mise & remuer et
avait, dans son balancement, caressé la joue d'Inaame.
L'émotion, déguisée en minuscules flocons, s'infiltra sous
sa peal, puis sous la mienne. La vie, comme une source
chaude, s’apprétait a se répandre.

"Toucher, écouter, voir! C'était donc cela 1'existence
qui nous ouvrait au monde! Un. immense déploiement
J'ailes. I1 secouait en nous le désir de vivre. Quelque part,
dans le monde, sonnait I'heure des bousculades. Dans la
brousse, un homme frappait le tam-tam pour annoncer
& I'Afrique entitre une bonne nouvelle.
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Deux femmes desséchées par I'ombre s’ouvraient enfin
vers le ciel au moment ol le muezzin invitait au recueil-
lement. La bouche d'Tnaame dessina un sourire. Invita-
tion a la danse. Il s’agissait d’entasser ces vieux troncs
de palmier prés du mur.

— Je vais t'aider & grimper sur I'échafaudage, monte !
cria-t-elle dans la précipitation de ['espoir.

Une main dans Ia sienne, I'autre. sur le tronc le plus
stable, je me soulevai. Puis je posai la paume, & plat,
sur le rebord du mur, Mon corps tout entier touchait
maintenant le pisé bleu. Hissée sur la pointe des pieds,
je parvins & poser le menton sur le rebord. Mes yeux
s'arrondirent sur une cour vide, la ndtre. Un peu & droite,
je vis Karima traverser un espace a ciel ouvert en direc-
tion de la réserve d'eau. Elle leva la téte, m'adressa
un signe de la main et disparut dans la maison. Je redes-
cendis pour laisser la place 4 Inaame qui s’attarda comme
une enfant devant le trou d'une serrure; elle guettait
désespérément le retour de Karima. Une amitié précieuse,
comme il en germe incidemment dans le champ de la
connivence des recluses, les accrochait solidement 1'une 4
l'autre.

Karima était née dans un fantastique éclat de rire. Je
me demandais si le drame et sa puissance destructrice
auraient pu tarir le flot des sourires qui jaillissaient d’elle
en une sorte de geyser. Ses deux seins ronds et pleins,
dont elle laissait voir la naissance blanche dans un large
décolleté, se soulevaient par saccades, ce qui accentuait
encore l'effet du jaillissement. Je songeais aux cosses
noires du genét qui claquent & midi dans les foréts
lointaines.

—-— Sa belle-mére I'aura retenue, dit Inaame dans un
soupir, en descendant vers moi. _

Mariée depuis peu de temps, Karima faisait 1'objet
d’une surveillance particuliere. Méfiante, la chibania récla-
mait sans cesse des services. Elle estimait que la jeune
femme Iui devait une éternelle reconnaissance. Elle lui
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avait donné son fils, Elle, si peu fortunée, dont les parents
étaient morts depuis plusieurs années, n'aurait jamais
dti trouver & se marier. Mais elle était jeune et vierge,
c'est pourquoi la vieille lui avait proposé son fils
Mabrouk, de vingt ans son ainé. De lui, nous ne savions
pas grand-chose, hormis I'existence d'une premiére femme
qui avait fui 2 Mostaganem avec sa fille. Resté seul pen-
dant une dizaine d’'années, il avait fini par céder aux
pressions de sa mere qui lui avait choisi une femme
trés jeune dans lespoir qu'elle ferait plus -d'usage.
Mabrouk, que je rencontrais parfois dans le couleir com-
mun aux deux familles, m'apparaissait mystérieux. Son
langage symbolique, ses gestes insolites et inattendus
m'étonnaient.

Inaame regarda une derniére fois au-dela du mur qui
fermait la terrasse d'un seul cété, celui de la ruelle. Der-
riere les collines, les couleurs, déja, perdaient de leur
éclat. Le jaune grisaillait. Entre ciel et terre Ja frontiere
avait disparu. Le spectacle s’achevait.

Prés de nous, dans une cage grillagée et recouverte de
sacs de toile de jute & cause du soleil trop blanc & cer-
taines heures de la journée, les deux poules s’agiterent.
Inaame ramassa un occuf & linstant ot Ma Zohra, qui
venait d’achever sa priére, nous appela de sa voix la
plus aigué.

'En bas, quand Inaame lui remit l'ceuf, elle nous
regarda avec insistance, sans dire un mot. Que ce silence
était lourd ! Renvoyé en écho par Hadda qui nous jalou-
sait. Entre les deux femmes, nous osions & peine avancer.
Malika et Soraya, par leurs exclamations bréves et jovia-
les, tentaient d’alléger la lourdeur de nos rancceurs. Mais
le mur d’hostilité ne s’'effondrait pas. Pourtant les deux
jeunes filles, que jamais I'on ne voyait 'une sans l'autre,
comprenaient sans réticence notre complicité et leurs
eficouragements nous rassuraient.

i
|

Le diner nous réunissait au sous-sol, 'endroit le plus
douillet de la maison. Nous prenions place sur un matelas
posé 4 méme le sol et recouvert d'un tapis, en face de la
télévision. Cet appareil, poussé dans un coin, paraissait
complétement saugrenu. Les femmes y prétaient peu
attention ; Nour Eddine avait acheté cette télévision & la
veille de son départ, comme pour s'excuser. Le tapis
était moelleux, les agapes réduites : une cheurba et une
demi-orange chacune. Ce diner m’apparaissait insuffisant
par comparaisen avec les repas européens copieux et
généreusement arrosés. Il était remarquablement équili-
bré. Mais, faute d’habitude, la faim me tenaillait encore
aprés les repas. Fatima disposait les plats sur la table
devant laquelle nous étions agenocuillées. A ce moment-
la, nos langues se déliaient.

La nouvelle famille de Karima, la maison d’Abdel-
kader el Hadj, fournissait une intarissable matiére &
bavardages. Que d'incidents chez les voisins ! D'ailleurs,
pour échapper aux conflits, le vieux, chaque matin, déser-
tait ]la maison pour l'casis, sur son ane. Restaient Zineb
et les enfants, Karima et la vieille. Dés qu’elle apercevait
quelqu'un d’étranger a la famille, la vieille fuyait comme
une renarde. Peut-étre était-ce a4 cause de son visage
ingrat. Depuis fort longtemps, clle hébergeait dans son
il gauche un couple de mouches visqueuses ¢t noires
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qui ne cessaient de procréer et que le go@it morbide du
trachome appitait. On parlait d'une race extraordinaire
d’'insectes nés dans la température constante et idéale
de 'espace réduit, situé entre le voile blanc qui recouvrait
maintenant son ceil et la rétine. Sous cette peau blafarde,
dont la couleur passée évoquait un rideau vieilli et délavé,
se déroulaient donc, en série, des naissances extravagan-
tes. L'autre eil, qui ne parvenait pas a tourner en rond
dans son orbite, devait se contenter de se déplacer du
centre vers la droite. Ce fait arrangeait bien la famille,
qui, sans se ['avouer, se réjouissait que la vieille ne pht
assister au spectacle, sans cesse renouvelé, qui avait lieu
dans l'autre ceil. Du méme coup, Zineb avait supprimé
tous les mirocirs de la maison, prétextant de leur inutilité.

Les deux bellesfilles encourageaient la vieille & sortir
voir ses cousines. Elle s'y opposait en invoquant sa peur
effroyable d'un vent de sable qui pourrait la rendre défini-
tivement aveugle. Karima avait confié & Inaame que
Zineb priait 4 longueur de journée pour que la vieille
disparaisse et, en attendant ce jour, se tenait en boule
dans sa chambre nuptiale, sans rien faire, les yeux inten-
sément fixés sur un mur désespérément vide, sans tapis,
sans méme une photographie. Son mari, Aissa, avait
entrainé, de I'autre c6té de la Méditerranée, Nour Eddine,
le mari d'Inaame. Des années durant, ils avaient tous
les deux révé de ce voyage, puis l'occasion s'était pré-
sentée. Ils géraient maintenant ensemble un magasin de
tissus du cdté de Barbes, 4 Paris. Avant de partir, Aissa
avait promis 4 sa femme de faire fortune. Les adieux
s'étaient faits dans 'euphorie d'un avenir brillant. Mais
Zineb y croyait-elle vraiment ? Ni le tissage, ni la cui-
sine, ni les enfants ne la passionnaient. Elle laissait
tout cela & Karima, figée dans l'attente insensée d'un
événement miraculeux qui viendrait la soustraire a cet
enfermement.

Afin de rompre avec la monotonie de notre vie, tout
aussi ratatinée, rien n'égalait. le plaisir de s’entretenir de
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celle des autres, forcément plus médiocre, puisque, a la
maison de Ma, nous ne connaissions guére les inconvé-
nients de la mésentente. Il suffisait d’ouvrir la porte d'a
¢Hté pour s’en persuader,

Dans les plis du doux manteau de la nuit, Inaame,
une fois la source de la médisance clémente tarie, s'épan-
chait. Le sommeil avait déja englouti les autres femmes.
Leurs ronflements réguliers, 1'obscurité de la pidce encou-
rageaient les confidences. Nous retardions, le plus possi-
ble, le moment de nous abandonner, comme si nous
avions possédé quelque pouvoir de décision sur nos réves
et nos pensées qui n'existaient que pour neutraliser Ia
misére dont les racines prolifiques envahissaient le néant
de nos journées, toutes semblables, jusqu’au vertige. Dans
le tourbillon fabuleux, Inaame et moi partions au galop
sur le cheval de l'imaginaire. Nous usions, l'une apreés
V'autre, de la cravache, fermement décidées a ne rien per-
dre du fantastique de la chevauchée.

Elle disait :

— Ne crains pas les scorpions. Ceux-la ne sont pas
venimeux. Que leur nombre ne t'effraie pas! Il faut pré-
férer les scorpions jaunes aux cafards noirs. Ces derniers
sont des hommes morts pécheurs et réincarnés. Le sais-
ta?

— Qu'arrive-t-il 2... Me voila soulevée dans une cage...
Elle monte, monte, monte encore. La ville, en dessous,
devient si petite que I'on dirait une tache de café.

— Voili la cage qui s'immobilise et nous voila au beau
milieu d'une forét verte.

— Rejoignons cet arbre, Ia-bas! Vois ces branches
tentaculaires ! Mais n’estce pas un homme, assis des-
sous ? Que vois-tu ?

— Je vois des yeux démesurés qui s'agrandissent au
fur et & mesure que nous approchons. Dedans ] 'apergois
une grande mer bleue.

— La porte du possible !
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— Son regard m’accroche et c'est trop difficile de
poser ailleurs mes yeux. Vois comme il aimante !

— Essaie! .

— T’y suis parvenue. Regarde son curieux gilet aux
cent boutons noirs et tout ronds..

~— Un de ces boutons est carré. Le vois-tu? Et la
longue corde qui en sort et disparait sous 1'arbre et puis
sur la branche. ,

— Elle est lovée. Je ne vois pas le bout. On dirait
qu'il est dans 'océan de ses yeux couleur de l'azur. Il
dit : « Ne cherchez pas le bout. Il n'existe pas. C'est le
bout du monde. Le soir, quand je me déplace, les €étoiles
s'allument. » Nous disons : « Mais alors, se peut-il que
tu ne puisses danser, sauter, marcher ? » Il répond
« Oh si! La corde est si longue et le monde vaste. Je
marche sur toute la terre. Cette cage-la, est-ce votre mai-
son ? » Il se leve alors et je prends peur. Le ciel, comme
un couvercle, se rapetisse sur nous... J'étouffe, Viens.!...
Il faut sortir de ce terrier. Il crie : « Restez. Je détruirai
la cage. »

J'ai pensé que tous nos maux, peut-€ire, provenaient
de ce cordon-la. Qu'arrivera-t-il si je le coupe ?

Dans un geste sauvage, impulsif, bien au-dela de la
raison, j'ai bondi sur la corde et je I'ai coupée avec mes
dents. J'ai viu que 'homme s'évanouissait. J'ai entrainé
mon amie. Les choses se troublaient. Ses cheveux étaient
doux et je les caressais. Elle avait cessé de parler et
s'était endormic comme pour ne plus avoir a souffrir du
réve,

Le doute m'a griffée, comme les serres d'un rapace. De
la légende, du réve, de la pensée, saurais-je déméler les
écheveaux ?

Brusquement, Inaame s’éveillait, comme terrifiée par
le son de sa propre voix. Par pudeur elle s'efforcait de
croire que c’était celle de quelqu'un d’autre. Confuse, elle
gagnait sa chambre, tout prés du petit salon oll je m’al-
longeais, prés des femmes qui ronflaient toujours, une

26

mince couverture de laine sur elles. Je redessinais le
récit sans en découvrir le sens. Au cceur du noir de la
nuit, les bras tendus, je tentais de saisir un réel. Il devait
étre imaginaire puisqu’il s'esquivait au moment méme ot
je croyais l'avoir atteint. Impuissants, mes bras retom-
baient sur mon corps et étreignaient la branche du som-
meil.



Ma Zohra, pressée de vivre pour en finir plus vite avec
sa vie, nous arrachait sans pitié aux arbres des songes.
Je ne parvenais pas 4 m'habituer 2 sa voix tonitruante.
Elle criait du haut de l'escalier. Inaame sortait immédia-
tement de sa chambre, venait secouer la petite Fatima
qui dormait 2 c6té de moi et tout prés des jeunes filles
qui se levaient ensemble. Hadda, refusant obstinément en
I'absence de son mari d’occuper sa chambre en haut,
dormait 12 aussi.

Le tout premier appel de Ma avait lieu a cinq heures
du matin, juste aprés le cri du muezzin conviant 2 la
priere. Les femmes, qui s'étaient endormies sans retirer
leur robe de la veille, se levaient rapidement. Les unes
aprés les autres, elles s’enfermaient dans la salle des
ablutions, puis entraient dans le minuscule recoin qui
tenait lieu de pitce & priéres. Un rideau rose l'isolait du
salon arabe oit je dormais. Ma Zohra, pour prier, demeu-
rait au rez-dechaussée, dans sa chambre.

La priére occasionnait un remue-ménage familier que
je suivais par la pensée, sans bouger de ma couche.
Fatima, la petite sceur de Malika, se levait en titubant.
Les yeux tout juste entrouverts, elle enfilait sa robe &
prieres, aux manches longues soufflées de fronces et de
volants, qu'elle avait spécialement cousue & cet usage sur
le conseil des ainées. La discipline religieuse ne s’acquiert
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pas du jour au lendemain. Inaame veillait 4 ce que la
petite, Agée seulement de douze ans, prie de fagon
décente. Elle ne cessait de lui rabacher qu'elle devait
s'incliner de telle sorte qu'une goutte d'eau posée sur son
dos ne puisse en aucun cas rouler jusqu'a terre tant I’ho-
rizontale serait rigoureuse. Il n'était pas question, 4 son
age, de se contenter de la position, plus ou moins oblique,
approximative, des vieilles femmes..Allah risquait d'en
prendre ombrage. Fatima obéissait en silence et pour
rien au monde elle n'aurait oublié de se couvrir de quel-
ques bijoux, de se badigeonner le bout des ongles de
henné, condition indispensable pour que la priére soit
recevable. Elle veillait aussi scrupuleusement 4 ne pas
tomber dans l'excés inverse, en se couvrant de henné de
la téte aux pieds et de bijoux en quantité, depuis qu'une
ancétre de la tribu I'avait mise en garde, racontant qu’'elle
risquait la damnation et une brillure de plus dans 1'enfer
a Ia'l place de chaque bijou. Un tel chatiment s’était déja
vu! :

Aprés cette priére, qui avait lieu au milieu de la nuit,
chague femme, l'une aprés l'autre, se recouchait.

Cependant, Ma Zohra ne supportait pas de rester seule
éveillée dans la maison. A peine les rayons du soleil
commengaieni-ils a filtrer 4 travers 'ouverture grillagée
du patio qu'elle se mettait 4 faire bouillir le café et nous
appelait pour la deuxi¢me fois. C'était justement le
moment o1 nous venions de nous rendormir. Une fois ou
deux, nous avions pris le risque insensé de ne pas répon-
dr-:a a4 son appel insistant. Elle avait alors crié¢ plusieurs
fois jusqu'a ce que nous nous levions et elle avait, la
journée entiére, manifesté sa mauvaise humeur.,

Le café bouilli avait la couleur noire du goudron frais.
Pour l'accompagner, Ma Zohra partageait du pain sec
qu'elle nous obligeait & tremper dedans. « Pour votre
b?nne mine », disait-elle. Le pain s'imbibait tellement
bien qu'il ne restait guére de café 2 boire. Ce petit déjeu-
ner et le froid glacial des dalles de la pi¢ce du rez-de-
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chaussée achevaient de nous arracher a la nuit écourtée.

Inaame racontait son réve : dans la maison spacieuse
de ses nuits, il y avait d'immenses tapis rouges, quantité
de tables en argent, une salle de bains luxueuse, une
télévision en couleurs, une garde-robe qui occupait la
moitié de la place dans une pitce déja grande, une boite
a bijoux de couleur bleue et incrustée d'or.

Pleine d’admiration, Hadda écoutait, demandait ce
qu'était un réve. Elle Vignorait. Qui le lui expliquerait ?
Elle devait se débrouiller avec les indications suivantes :
des images, une sorte de film désordonné en noir et blanc
ou en couleurs. C'était tout ce qu'lnaame consentait a
lui dire. Soraya et Malika révaient en couleurs les mémes
réves. Inaame ne parvenait pas & déterminer si elle révait
en couleurs ou en noir et blanc. Inlassablement, Hadda,
pour se donner des frissons, pallier son manque, me
demandait ce que j'avais révé. Chaque matin, je rodais
mon imagination. J'inventais. En me fixant quelques don-
nées élémentaires, je partais dans un récit qui dérivait au
gré des images qui s'imposaient ou que j'improvisais.

Bien plus tard, a 'évocation de mes réves, je m'aper-
cus que je n'utilisais jamais les verbes d'action et que
les mots ayant trait & un monde éiranger, le mien,
s'étaient retirés de mon esprit. Cela m’évitait de parler
de la ville européenne et de ses attraits, du voyage et de
ses péripéties, de la luxuriance, du plaisir d’escalader, de
courir ou de nager. Je variais peu les décors. Il pouvait
étre question d'orangers, de plantes du désert, d’animaux
bizarres. Qui, c'était cela, mes nuits se peuplaient de
droles d’animaux qui vivaient sur une terre lointaine que
méme les cartes n'indiquaient pas. Des fantdmes en sou-
tane faisaient un pelerinage devant le terrier des ger-
boises a cornes, lesquelles tricotaient, comme si de rien
n’était, & I'ombre de leurs terriers de plumes.

Elles riaient. Inaame, surtout, dont le sourire accen-
tuait la beauté en bridant magnifiquement ses yeux bril-
lants et noirs.
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Mais, un matin, mon imagination me fit faux bond. Du
coup, je décidai de jouer franc jeu. Je contai mon réve
véritable : un ami que javais surnommé Vitriol génait
fort mes déplacements dans l'espace. J'avais pris une
grave décision. Cette nuit-1a, je 'avais émasculé d'un coup
sec, & l'aide d'un couteau a cran d’arrét.

Honteuse d’'avoir pris un risque aussi déraisonnable,
j'ai regardé timidement les femmes qui m’entouraient.
Les yeux d'Inaame, brutalement, avaient perdu de leur
éclat. Les jeunes filles avaient plongé dans leur tasse vide.
Hadda semblait avoir recu, en pleine figure, un bol de
sang frais. Dans un geste vigourcux, Ma Zohra se leva
sans dire ya rabbi. Elle charpea Karim, qu'elle venait
de réveiller, d'aller quérir Messaouda. On me croyait
ensorcelée. ,

En attendant celle qui devait me délivrer de ce mal
satanique, Ma Zohra s'enferma dans sa chambre pour
prier. Le silence reprit ses droits dans la maison.

Trop. tard pour regretier mon audace ! Entre le refus
de voir Messaouda, la fuite et 'acceptation, j'avais choisi
d’emblée la derniere solution. Advienne que pourra! Ma
curiosité naturelle, qui me pousse toujours i aller jus-
qu'au bout des choses, me permit d’accepter cet incident
ahurissant. Tant que mon capital d'énergie n'était pas
entamé, j'étais préte a tout. Je n'en étais pas moins
inquiéte.

Messaouda ne ressemblait pas plus & une femme qu'a -
une sorciere. Personnage sans réalité tangible, survivance
dun siecle écoulé, elle était aussi sans Age, sans sexe.
(En réalité, j'ose 'avouer, j'avais si peu souhaité sa venue
que je l'avais, par avance, dépouillée de tout caractére.
J'en convins plus tard.) Dés qu'elle arriva, expédiant rapi-
dement les salutations, elle se mit & débiter quelques
textes obscurs dont le sens m'échappa complétement,
D'une voix trop aigué, acérée a coup slr pour la circons-
tance, qu'elle arrachait péniblement & 1'écorce rugueuse
de l'au-dela, elle notifia & la matriarche tourmentée que
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j'avais touché un sachet contenant une mixture compli-
quée, préparée un dimanche : une poche au sein de
laquelle se chevauchaient, dans un magnifique tohu-bohu,
sept scarabées rouges, pas un de moins, pas un de plus,
des moustaches de chat, des moustaches de chien en
quantité, une souris, attrapée & la main, les pinces d'un
scorpion jaune et venimeux, sept pincées de terre préle-
vées 4 l'aube dans une fourmiliere, le noir de la fumée
déposée sur chacune des quatre marmites patinées, de
la coloquinte, un os d'Ane crevé, cent noyaux de dattes
pourries, du laurier rose, le tout sans sel mais pilé soi-
gneusement de fagon que personne ne reconnaisse le plus
petit os de la patte postérieure de la souris. |

N’avais-je pas, par mégarde, touché semblable pot-
pourri ? J'eus beau fouiner dans le labyrinthe flottant de
ma mémoire chancelante. Non, rien. Vraiment rien. Je ne
trouvais rien de ressemblant. Mais puisque Messaouda
le disait... J'admis l'interprétation oppressante : quel-
qu'un avait tenté de m’ensorceler. Ce verdict les atter-
rait. Ainsi, en langue berbire, quelqu'un, 4 mon insu,
aurait déclamé : « Je t'envoie cent chats qui t'égratignent,
cent chiens qui aboient, cent fourmis qui te chatouillent,
cent espices de djnouns pour te donner des cauche-
mars ! » A I'avenir j'apprendrais & me méfier de tout, &
ne pas toucher n'importe quoi et & réprimer ma curiosité
insatiable. Allah k'bar ! Allah k’bar ! Ma Zohra m’excusa
pour ce cauchemar dont je n'étais, aprés tout, Allah est
grand, que la victime.

Une semaine ; tel serait le temps nécessaire & ma gué-

rison, Sept jours pendant lesquels on ne me toucherait

A

ni ne me parlerait, de crainte d'étre contaminé. Finis les
gestes machinaux de nos longues matinées. Finis les
regards soutenus de Ma, les baisers d'Inaame. Le rythme
quotidien allait &étre perturbé.

Karim continua & pleurnicher. Il trépigna le matin
de l'affreuse nouvelle, plus encore que d'habitude. Il se
mit 4 appeler son pére, & réclamer un passeport pour
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aller le retrouver en France. Ses cris, ses supplications,
qui, en d’autres circonstances, passaient inapergus,
aujourd’hui me déchiraient les entrailles, Pourquoi donc
Ma Zohra réveillait-elle les enfants aussi tét dans la
matinée ? Pourquoi les habituer déja & la discipline
presque spartiate de la tribu ?

Devant les refus catégoriques de Ma, les jérémiades
persistérent. Aouicha paya les pots cassés, puis pleura
intensément, en se faisant aussi petite que possible, &
seule fin de passer inapercue. Mais impossible de devenir
d’emblée invisible. Dommage ! A la recherche du nouveau,
Karim grimpa sur la terrasse et jeta son dévolu sur les
chatons venus depuis peu dans ce triste monde. Deux
dans chaque main, par la pean du cou, il les fit tournoyer
comme de folles toupies avant de les lacher brutalement.
‘Miaulements déchirants. Rires de satisfaction.

En guise de réponse 4 mes remontrances, il me lanca
un <eil noir et malicieux qui pergait droit, flamboyant, au.
travers de la touffe sombre de ses cheveux en bataille.
Moi, l'ensorcelée, de quoi venais-je encore me méler! Je
le compris et, inéluctablement, je pris la résolution de
me blottir au fond de ma coquille, d’attendre patiemment
la fin de la semaine extraordinaire. Avec ma guérison,
certainement je retrouveral la sérénité et lintéprité,
me repéetais-je,

Jamais jours ne me parurent plus longs, regards plus
suspects, cauchemars plus cauchemardesques, solitude
plus solitaire.




Ce matin-la, Inaame tissait avec Malika et Soraya un
tapis aux motifs géométriques compliqués devant Ma,
qui, experte, relevait la moindre erreur. Elle avait disposé

sa peau de mouton & deux mdtres environ du métier a

tisser et bien en face. D'un seul coup d'eeil, elle voyait le
tissage dans sa totalité. Non loin d'elle, Hadda, assise,
caressait son ventre de plus en plus rond tout en stabili-
sant son regard sur un point précis du mur bleu. Pour
bien montrer 4 sa grand-meére qu’elle ne serait pas une
incapable, Fatima balayait les terrasses, le rez-de-chaus-
sée, le sous-sol, dans les plus petits recoins.

Je sortis dans la courette entourée de hauts murs
pour laver le peu de vaisselle : une cocotte minute dans
laquelle on faisait cuire la semoule le midi et la soupe
le soir, six verres, deux grands plats de bois, un plateau
d’argent. Le bassin de pierre, séparé en deux parties,
recevait les grices du soleil. Le reste de la cour baignait
dans l'ombre du gigantesque palmier sacré.

F'aimais regarder couler le mince filet d’eau jailli d'un
tuyau qui disparaissait derri¢re le mur, dans un au-dela
mal connu. Cette eau venait du ksar. Ma nous interdisait
de la boire, lui préférant celle de l'oasis, gratuite et
incontestablement pure, conservée dans d'énormes bas-
sines en plastique vert déposées contre le tronc de I'arbre.
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Chaque semaine, Mahrez, le fréere de Soraya, les char-
geait, vides, sur une remorque roulante qu'il poussait
dévant lui et allait les emplir 4 la palmeraie, ¢éloignée de
quelques kilometres.

En partant pour la France, Nour Eddine avait délégué
au jeune adolescent tous ses pouvoirs. Puisque aucune
fernme ne sortait, il s'occupait de tout, venait trois fois
par semaine, apportait les victuailles et tout ce que nous
lui demandions. Il s’annoncait en frappant deux coups
secs et forts sur la porte en bois. Malika, Inaame et Hadda
disparaissaient aussit6t derritre un rideau afin de se
soustraire 4 ses regards. Nous restions seulement quatre
a le recevoir : Soraya, sa sceur, Ma Zohra, sa grand-meére,
Fatima, la petite, et moi. Je songeais & Mahrez et au
plaisir satisfait qu'il retirait d'une telle responsabilité.

L'eau qui coulait sur mes mains était précieuse et
personne ne la gaspillait. Que de pas avaient di faire dnes
et hommes pour la remonter des puits profonds d'une
centaine de metres! Ces puits communautaires avaient
été creusés 4 linitiative des chefs des grandes familles.
On racontait encore que les femmes avaient préparé pour
eux des plats composés de dattes pilées et de lait de
chevre caillé afin de reconstituer 1'énergie des casseurs
de pierres. Malgré cela, plusieurs années avaient été
nécessaires pour trouver 'eau. Grace a cette eau, aujour-
d’hui l'oasis était florissante. Elle ressemblait & un véri-
table jardin des mille et une nuits. Les jardiniers y culti-
vaient, pour 1'utile, les dattiers, les citronniers, les figuiers,
les grenadiers et, pour le plaisir et 'odeur, le jasmin,
la rose et le géranium sauvage.

Trois coups sur la porte cassérent mes réveries.
Messaouda entra avec brusquerie, fit voltiger son voile
qu'Acuicha aussitdt ramassa et plia. Elle avait promis
de revenir, une semaine plus tard, pour juger de l'efh-
cacité de sa visite et elle avait tenu sa promesse. Mes-
saouda était une femme curicuse, haute comme trois
pommes embrochées dans une verticale approximative
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et effrayante comme un épouvantail pour merles affamés.
Mais on s'habituait & son physique. Curieusement, elle
n'embrassait personne.

Les trois femmes cessérent de tisser. Hadda étala sur
le carrelage un immense tapis et invita la nouvelle venue
a s’y asseoir. Inaame entra dans la minuscule cuisine
pour préparer le café, pendant que Ma Zohra et Mes-
saouda ¢échangeaient les paroles de politesse en usage.

Aprés m’avoir scrutée longuement, elle déclara ma
guérison et exprima le plaisir que cette constatation Tui
procurait. Ma Zohra s'approcha, me palpa, Inaame et
Hadda m’embrassérent. Je fus entourée, choyée. Mes-
saouda, dans son euphorie, nous demanda de nous
asseoir autour d'elle.

— Jai, dit-elle, des histoires & vous raconter qui vous
feront oublier la vie et son cortége de tourments.

Elle savait endimancher les nouvelles, réinventer les
contes. Sans mari, sans parents, sans enfants, il lui avait
bien fallu se débrouiller. Hébergée par une famille ou
l'autre, en retour elle racontait les fables, soulageait les
malades, levait les sortileges. Ou qu'elle soit dans le ksar,
on la trouvait. Les hommes la reconnaissaient 4 sa démar-
che, 4 sa taille sous son voile, Ils renseignaient les enfants
qui la cherchaient.

Messaouda n'ignorait pas que chez Ma Zohra elle était
capable d’enchainer ses rires & ceux des jeunes filles, des
jeunes femmes et méme & ceux de la matriarche. Je remar-
quai qu'elle avait changé de voix depuis l'autre jour.
Elle produisait maintenant un son caverneux, presque
diabolique., Elle commenga 4 voix basse :

— Zoubida, qui habite la méme rue que vous, vient
de reprendre sa fille chez elle. Celle qui, & Alger, prenait
des airs. Elle a connu une quantité d’hommes... Mais le
vieux Slimane qui fait fi du déshonneur veut I'épouser !
Il a toujours préféré les fruits pourris aux fruits verts !
Question de goiit...

Devant la moue dégotitée de Hadda, les yeux interro-
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gatifs des jeunes filles, Messaouda adoucissait sa voix,

_ravivant l'intérét.

' — Clest bizarre...

— Bah, rétorqua Ma, lui aussi en est bien & sa troi-
sieme femme. Que d'or il a d acheter dans sa vie, fille
de chien !

La conteuse poursuivit :

— Clest ce que je dis. Il n'est pas difficile. Il s'est
enrichi curieusement. N'aurait-il pas un peu de sang
arabe dans les wveines ?., En tout cas, Zoubida a su
parler & la mére de Slimane. Elle a loué sa fille, insisté
sur sa bonne éducation, son excellente moralité. Elle a
méme dit qu'elle était bonne cuisiniere, qu’elle adorait
les enfants, qu’elle était faite pour le dévouement et le
mariage. L'autre, convaincue, a aussitét conclu I'affaire.
Zoubida a dit qu’elle était d’accord mais que la qualité
se payait. Une dot co-los-sale, elle a demandé. L'autre n’a
pas rechigné. Des bijoux ? Oh la! une fortune! C'est
bon signe !

— Comiment cela ? interrogea Inaame.

— C'est pourtant simple, répondit Messaouda. S'il
achéte beaucoup d'or, c’est qu'il n'a pas l'intention de
divorcer. Sinon, il aurait dépensé moins... Ce n'est pas
tout, poursuivit Messaouda qui n'avait pas prété atten-
tion &4 I'étonnement de Ma, toute & son histoire, j'ai appris
bien autre chose sur Zoubida elle-méme.

— Quoi ? questionna Inaame.

— De mémoire de la tribu des Baich, on n’avait
jamais vu cela. Elle a été accouchée par son mari!

— Par son mari ! lancérent-elles en cheeur.

— Par son mari, répéta Messaouda.

L’assistance se tut, pétrifiée par la brutalité de la nou-
velle. Ma était horrifiée, Elle s’exclama :

— Elle n'a pas de pudeur! Si la tradition des dures
pénitences ne se perdait pas si vite, elle aurait & se
repentir de sa mauvaise conduite. La djemaa 1'aurait
condamnée A distribuer aux pauvres tous ses vétements,
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a jeliner quarante jours ou cent, en plus du mois de
ramadan, 4 passer une nuit entiére au cimetiére ou 2
parcourir toute la ville, pieds nus, 4 'heure oi1 le sable
brille, ou bien encore & monter sur le rocher qui sur-
plombe le ksar, en portant sur son dos voiité la meule du
moulin a blé. Oui, vraiment le meilleur se perd.

Messaouda enchaina :

— Tu as raison. Mais la punition est venue. Cette
tolérance ne lui a pas porté chance. Si 'homme assiste
4 l'accouchement, il n'a plus de désir. Clest toujours
ainsi et c’est ce qui arriva.

Alors Hadda, que la conversation touchait de trop
pres, baissa pudiquement la téte. Son front toucha ses
genoux.

—- Le souvenir du gouffre béant I'empéchait d’appro-
cher sa femme. Quand il s’apercut de la gravité¢ de la
chose, il s'en remit 4 Allah. Des nuits entiéres, il médita
sur sa virilité en péril jusqu'a ce qu'un vieux de la tribu
des Sidi Bonal lui conseille d'aller consulter Lalla Dja-
mila. Pensez ! Aller consulter une femme pour cette sorte
d’histoires ! Il eut les nerfs. Cela continuait a le travailler.
Il se décida. La guérisseuse, qui est mon amie, m'a
raconté, Elle m’a dit qu'il tremblait comme Je vent en lui
parlant. Pas un mot de son récit n'échappa 4 Lalla
Djamila. Elle entra en réflexion et elle alla chercher un
pot de miel. « Plonge le doigt, dit-elle au mari de Zoubida.
— Voila, dit-il, qui est fait. — Retire ton doigt, dit-clle.
— Voila! dit-l, satisfait, — Regarde, dit-elle, vois-tu
quelque chose, mon fils ? — Je ne vois rien, répondit-il,
rien du tout! » Alors Lalla Djamila expliqua au malade
que le gouffre qu'il avait vu était, a4 cette heure, aussi
peu visible que le trou qu'il venait de creuser dans le
miel avec son doigt. Rassuré, il se leva, paya, remercia,
gagna sa maison et rejoignit sa femme, comme si de rien
n'était. :

— €Ca alors | s'exclama Ma Zohra en tournant, d’éton-
nement, la téte dans tous les sens.
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Le calme revint. On manifestait tant d'intérét pour
ses histoires que Messaouda décida de rester quelques
jours en notre compagnie. Inaame se remit a tisser avec
Malika et Soraya, Hadda & caresser son ventre. Ma Zohra
réclama les ustensiles nécessaires & la préparation du
thé. Je pris dans ]a cuisine la bouilloire, deux théitres,
le thé, le sucre, la menthe, le réchaud a gaz, les allu-
mettes, le plateau en cuivre jaune et les petits verres
rapportés de La Mecque, couverts d'inscriptions en arabe,
qui invitaient & boire dans la joie. Je disposai le tout
par terre, devant elle.

En posant la bouilloire d’eau sur la flamme vive, Ma
Zohra évoqua, une fois encore, l'avantage des punitions
d’antan. Messaouda regardait le ventre de Hadda. Elle
se pencha vers Ma et lui chuchota quelque chose dans
l'oreille. A voix basse, cette derniére lui souffla que les
gateaux de sésame, gages de la fécondité, avaient fini par
faire leur effet. Une lourde bouffée de silence ensevelit
la confidence. L'eau, bruyante, soulevait le couvercle par
intermittence. Ma baissa la flamme, puis versa l'eau
bouillante dans une théiere dont le fond avait été garni
de thé vert. '

Elle attendit, brisa le sucre en pain contre le verre.
Tintement clair. Les morceaux de sucre fondaient et jau-
nissaient, arrosés par le thé qu'elle avait pris soin de
rincer deux fois. Elle vidait le contenu du verre dans la
théiére, rajoutait du sucre. Enfin, elle transvasa le tout
dans une autre théitre d'otr émergeaient des brins de
menthe fraiche. Aprés un moment, elle gofita, fit la gri-
mace, rajouta du sucre, huma l'aréme, acquiesca d'un
signe de téte. Dans un soupir de satisfaction, soulevant
la théiere le plus haut possible, elle emplit nos verres.
Le thé moussait. L'odeur de menthe réjouissait nos
narines. Il était parfait : ni trop amer ni trop sucré.

Aprés le cérémonial vint un nouveau silence. Inaame
le rompit en soulignant I'urgence de I'ouvrage de laine.
Comme il n'était pas question de travailler les jours des
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fétes religieuses, il fallait avancer maintenant. Puis elle
dit comme une sentence :

— Ce tapis est destiné a la.chambre nuptiale de
Malika !

La jeune fille, 4gée de seize ans seulement, s'empour-
pra. Personne ne posa de questions. Comment imaginer
un instant que Malika se marierait bientdt? Superbe
dans sa candeur, 4 peins sortie de l'enfance, rougissante,
Malika n’avait rien d'une future mariée.

— Mais ce tapis monte trop haut, constata Ma, il
faut l'enrouler un peu. Il vous arrive au-dessus des
yeux !

Elle distribua les réles. Fatima s’occuperait de coin-
cer, tout en bas du métier, la pointe qui bloque les tra-
verses de bois dans la position souhaitée. Malika et
Soraya enrouleraient le tapis, une & chaque bout, pendant
que les autres, de tout leur poids, appuieraient sur la
traverse du bas afin de tendre la chaine au maximum.

Debout sur ’énorme traverse qui supportait la chaine
en fil de coton blanc, Messaouda se mit & sautiller en
cadence, suivie bient6ét d'Inaame et de moi. Hadda, qui
voyait dans cet exercice de force un moyen de se valo-
riser, vint aussi.

La premiére tentative se solda par un échec. Malgré
le déploiement de nos forces, Fatima ne parvint pas a
coincer la pointe. Ma Zohra avait beau nous encourager
par ses « en avant » qu'elle répétait de plus en plus haut,
rien n'y faisait. .

— Les fils, décidément, manquent de tension, cons-
tata-t-elle.

Il fallut recommencer pour la troisieme fois. Quand
elle eut réussi & bloquer le tout, Fatima poussa un soupir
de soulagement. Epuisées par cet effort inaccoutumé, les
femmes s’affaléerent.

Karim avait profité de la distraction momentanée
pour s’en prendre i Aouicha. Il avait frappé sa petite
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sceur mais lui offrait la possibilité d’en faire autant. Je
la vis le piétiner sauvagement ; et lui gonflait son torse,
faisait taire sa souffrance pour bien mettre en évidence
sa résistance d’homme.
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Les jeunes filles et Inaame tissent. Les vifeilles bavar-
dent. Je suis descendue au sous-sol pour m’étendre sur
ma couche. Je ne sais pas au juste & quel moment c_le
la journée nous sommes. Je ressens un violent besom
de m’isoler un moment. Je ne suis jamais seul-el dans la
maison de Ma. Et, le soir, je m’endors trop vite pour
avoir le temps de me retrouver. ) '

Restent les réves. Déracinement. Mes pensées sem-
brouillent. Les phrases qui s'entassent sur cetie feulllfa
dans un enchevétrement inextricable sont ma seule réfé-
rence au temps qui passe. Je sais que, du haut en bas
de la page, un certain temps s’est écoulé. Je me dfema_nde
s'il y a une issue au chemin que je débI‘OU§SEL‘lHe. En
avant ou en arriere ? Et si le chemin de ma vie tourn:':tlt
sur lui-méme en un gigantesque jeu de 1'oie ? A moins
qu'il ne se perde dans le désert des sable'& Nomn, cette
idée n’a pas de sens. Nous avancons bel et bien. Le,ventre
de Hadda s'arrondit, mon amitié avec Inaame appro-
fondit. Je suis devenue un élément du clan. Je ne ’béne-
ficie plus des attentions exceptionnelles que 1’01.1 Téserve
habituellement & l'invitée. Je partage tout de la vie domes-

tique. Mais ce temps sans repeére, si éloigné de ce que je -

connaissais, me panique. C'est insensé. Me VOilE}\ sus-
pendue dans le vide. Ma vie brinquebale entre le réve et
le réel. Entre paroles et pensées. Et . moi qui aime tant
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voyager jusqu'an bout de mes réves, comment puis-je
admettre que, pour Inaame et bien d'autres, la liberté
est un état d'esprit ? Comment...

— Khalti ! Khalti! Ot es-tu ?

Inaame me rappelait. Elle ne supportait pas que je
m'éloigne d'elle. Elle me le reprochait gentiment. Elle
disait :

— Pourquoi pars-tu ? Il ne faut pas rester seule! Si
tu veux écrire a tes amis, installe-toi ], tu v seras bien.
Pas besoin de t'isoler !

Je consentais & m'asseoir prés d'elle, pour ne pas Iui
causer de la peine. Je tricotais mes réves en la regardant
tisser la laine. Je me taisais. La langue arabe, i cette
époque, présentait encore pour moi quelques difficultés.
J'économisais les mots. Inaame m’encourageait 3 écrire
4 mes amis, je lui traduisais les lettres que je recevais
d’eux. Elle réclamait des détails sur leur vie. Fascinde
par l'inconnu. Avec une sagacité remarquable, elle devi-
nait parfois ce que je n'avouais pas et se forgeait une
idée assez juste sur chacun d’eux. Elle s'intéressait parti-
culitrement aux lettres d'Anne. Elle retournait les feuilles
dans tous les sens, simulait la lecture, s'étonnait du grand
nombre de pages. Elle Ia connaissait bien puisqu’elle
m'avait accompagnée l'année précédente pour un bref
séjour. _

T'écrivais &4 mon amie toutes les idées fantasques qui
jaillissaient des murs sans fenétre de la maison de Ma.
Je noircissais les feuilles. Jour aprés jour, je sentais une
vieille gangréne me ronger : la fréndsie d'écrire.

Fexultais alors, oubliant le tissage d'Inaame, les
regards d'Inaame, le ventre gros de Hadda, le mutisme
inqui¢tant de Fatima, l'ceil malade de la femme
d’Abdelkader el Hadj et les procédés de sorcellerie de
Messaouda. T'égratignais de mots le crane chauve et lisse
d'un inconnu. Je pensais 4 Inaame et i sa crainte d’avoir
& se tatouer un jour si 'eau de lune venait 2 manquer
pour de bon. :




Inaame, depuis mon arrivée, apprenait le francais et
je me perfectionnais ¢n arabe. Sur un petit cahier vert,
elle avait déja noté une vingtaine de mots. A droite le
mot arabe, 4 gauche le mot francais transcrit phonéti-
quement en lettres arabes.

— Quand je saurai bien le francais, disait-elle, Nour
m'emmeénera avec lui en France.

Elle y croyait. Elle me parlait du plaisir qu’elle aurait
4 se promener dans les rues, 4 regarder les magasins.
Son mari hii avait parlé du Jardin des Plantes, de 1'Arc
de Triomphe, de la tour Eiffel.

Lorsque j'avais envisagé avec Nour Eddine la venue
de sa famille en France, il avait prétexté la vie chere,
I'exiguité des appartements, le déracinement. A Paris elle
ne connaitrait personne, ne sortirait pas. Elle était mieux
au ksar avec les autres. I fallait sauvegarder la tradition
en laissant femme et enfants sur cette terre, pendant que
lui gagnait l'argent ailleurs. Inaame révait mais ne le
savait pas. J'en voulais & son mari de la laisser espérer.

Elle insistait pour que je lui parle du magasin de Nour
Eddine. Dans son esprit, la France était un paradis. Tout
ce qui se passait la-bas ['intéressait. Alors, le visage dans
l'ombre, je noircissais la capitale, j'expliquais avec force
détails comment la vie se passait, pas toujours agréable,
avec les difficultés d'argent, les tentations de luxe, les
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courses apreés la montre, les éternels regrets de me pas
faire ce dont on avait envie...

~ La conversation glissait sur I'Algérie. Je lui parlais
d’Alger qu'elle n'avait vue qu'a la télévision. Elle voulait
tout -savoir. Y voyait-on beaucoup de femmes ? Etaient-
elles voilées elles aussi ? Une de ses cousines était trés
malheureuse a Alger. Elle habitait seule dans un appar-
tement sans personne avec qui parler. Son mari ne
I'autorisait 4 sortir qu'une fois par mois pour aller au
hammam !

Inaame parlait nostalgiqguement de son école d'oir elle
était sortie & douze ans, aprés avoir appris la religion,
le tissage et Ia cuisine. Elle avait eu la chance, avec un
trés petit nombre de femmes, d’apprendre l'arabe litté-
raire. Mais & quoi cela lui servait-il puisque Nour Eddine
ne lui achetait pas de livres ? « Les femmes ne lisent
pas | » disait-il. Méme la lecture du Coran était réservée
aux hommes. Elle me demandait si je connaissais Moham-
med Dib. Elle avait bien aimé ses livres. Son pére lui
avait offert Le Métier & tisser. Il y avait longtemps de
cela. Elle se souvenait.

Je Iui parlais des romans de Rachid Boudjedra que
je connaissais mieux, Elle s'y intéressait beaucoup depuis
le jour ot elle I'avait vu parler a la télévision a propos
du film Chroniques des années de braise qui avait été
tourné au ksar. Elle savait que I¢ tournage avait créé un
beau remue-ménage, et Nour Eddine lui avait méme
raconté que le vieux Mokhtar Boual, lorsqu’il avait vu la
place du marché transformée en champ de combats, avait
crié : « Je vous l'avais bien dit que les Frangais revien-
draient ! » et, sous le coup de la surprise, il avait définiti-
vement sombré dans la folie.

11 était rare que nous ne parlions pas de Karima.
Inaame me confiait ses inquiétudes & son sujet. Elle
craignait que la vieille ait été mise au courant de son
escapade sur la terrasse. Nous n'avions pas vu Karima
depuis une semaine et nous présagions le pire. Je tentais
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d’apaiser ses anxiétés. Nous bavardions ainsi, au rythme
des souffles des femmes endormies tout prés de nous.

J'aimais i— 6 combien! — que le sommeil nous
happe dans ses filets sur des images plus gaies, plus
vivantes. Ces soirées-13, les yeux rouges de fatigue, mais
radieuse, Inaame gagnait sa chambre, me laissant & mes
réves, 4 mon corps endolori dont je tentais de ressusciter
les sens. Depuis des mois, il se déplacait sur quelques
metres carrés. Du sous-sol au rez-de-chaussée. Du rez-
de-chaussée & la courette. De la courette a la terrasse et
de la terrasse au sous-sol. Quelques metres carrés. Anky-
losé. Comme englué aux murs de la maison.

Je regardais mon corps. Je touchais ma peau. Tres-
saillement. Ce bien-&tre fugitif étaitil le gage de mon
existence ? Rassuré, rasséréné, le corps entier (mais
était-ce le mien ?), dans un sursaut, se renversait de
I'autre cdté, du coté de la vie. Il y avait confusion dans
mon esprit. Je ne savais plus & qui étaient ces mains.

Est-ce qu'Tnaame se préoccupait de son corps?
L'avait-il un jour souciée ? A vingt-quatre ans, comment
pouvait-elle trouver une telle plénitude dans cette cage ?
Est-ce la maternité qui l'avait épanouie ? Mais cette
révolte était la mienne ! Rien que la mienne. Née simple-
ment de la connaissance d'une autre vie, apparemment
plus libre. L'habitude engendrait-elle 1'équilibre, [’harmo-
nie ou le désespoir ? Déchirée par le doute, lasse des
questions qui n’appelaient pas de réponses, je chavirais.

Je n'ai pas entendu l'appel de Ma. Tout prés de moi,
la petite Fatima balayait comme chaque matin. Les poils
du balai de doum soulevaient la poussiére sous I'impul-
sion nonchalante de la toute jeune fille. Il n'y avait chez
Fatima aucun enthousiasme pour vivre et elle courbait
le dos comme pour signifier au destin qu'il pouvait faire
son devoir. Elle avait déja plié les couvertures. Il lui
restait a les envelopper dans un drap blanc et 4 le nouer
en balluchon.

Comment avais-je pu m’'abandonner ainsi au sommeil,
sans retenue et si longtemps ? Que n'étais-je insomniaque
afin de profiter de la solitude des nuits !

Je me suis levée, me suis habillée en hate. La-haut,
les femmes travaillaient déja. Derriére le métier, Inaame
souriait et chantait, Avait-¢lle fait un réve plein de douces
choses ou allions-nous vivre une journée neuve, diffé-
rente des autres ?

Messaouda la bienheureuse, en me regardant boire le
café, a déclaré bien haut que la journée serait sous le
signe de la baraka. A peine venait-elle de prononcer cet
heureux présage, &4 peine avait-elle semé en nous les
germes de 1'espoir, que, ses yeux plongés en profondeur
dans les miens, elle a remarqué une rougeur inquiétante :

— On dirait que tu as regu une gifle d'un djinn.
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J'ai répondu pour couper court a ses suppositions :

— J’ai mal dormi. Voila tout.

— Cest bien ce que je dis ! Ton sommeil a été trou.blé
par quelqu'un. Il faudrait que la rougeur disparaisse
avant midi! _

Bient6t la maison ne fut plus quune étrange serre.
A une dizaine d’endroits, elle suspendait des plantes d.e
toutes sortes cueillies & l'orée du désert, qu'elle sortait
au fur et 4 mesure de sa robe ol elle les conservait a la
bonne température, entre ses deux seins. B

Elle a fait un tour complet sur elleméme, au milieu
de la pidce, pour tout voir : _

— Voila! Elles conjureront le mauvais ceil.

Puis, elle a ajouté : . ) ]

— Ce ne sera tout de méme pas pour rien que jaural
fait mon apprentissage. Pour étre ce que je suis, j al’d-l.}
me laver dans l'urine de neuf dnes un mardi, le jour férié
des djnouns. Les vieilles m’ont obligée & arracher la corne
gauche d'un bouc, & 'emplir de sang et a parler avec lui
des heures. Il v a longtemps...

Si je savais prier, je prierais, ai-je pensé en ramassant
les tasses. Je suis sortie dans la petite cour. Fuir l'odeur
entétante des plantes. Réfléchir & la réalité de Mt?ssaouc'.!a
qui refusait tout contact physique. Dés que je lui tendal_s
la main elle se voilait le visage et reculait de quel_qugs
pas. Que se passeraitil si je la touchais.? Yimaginais
aisément qu'elle aurait immédiatement disparu comme
un mirage. .

Médusée par les étincelles du soleil qui étc_}ileuent
I'eau, absorbée par les suspicions répétitives et fatigantes
de Messaouda, je n'ai pas entendu venir Inaame. Elle
m’a glissé dans l'oreille comme une confidence : )

— Fais vite, nous partons au jardin de Ma Aicha
laver les tapis et voir un nouveau-né.

Elle a disparu aussitét. Bruissement de robe longue.

C’était donc c¢a! Nous allions sortir. Le (_:hant
d'Inaame ! La baraka! Au méme moment, j'entendis un
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homme qui m'appelait de l'autre c6té du haut mur.
C'était Abderrahmane.

— J'ai une lettre de France pour toi ! me cria-t-il,

Tant de bonnes nouvelles en si peu de temps. Abder
rahmane savait que je n'aimais pas déranger Ma Zohra
pour la clé.. Il me lanca la lettre par-dessus le mur.
L'enveloppe voltigea, se posa en douceur non loin du
bassin.

Anne me rappelait aux réalités de la-bas. Elle deman-
dait ce que je pouvais bien faire entre les murs, chez les
femmes, seulement des femmes. Elle s'interrogeait. Pour-
quoi est-ce que je n'essayais pas de bousculer les choses
au lieu de me voiler ? J’ai pensé : voile en béton! Le
discours théorique ne recouvrait en rien la réalité que
je vivais.

A lidée de franchir la porte, la joie s'était inscrite
sur les visages des deux jeunes filles qui verraient la-bas
leurs méres. Je discernais dans les yeux d’'Inaame un
éclat exceptionnel,

— Ya Rabbi! s'est exclamée Ma, sur le méme ton que
les autres jours.

Hadda a rapporté de la chambre de Ma des carrés de
laine d'un tissage trés serré. Chacune a pris le sien.

Fai regardé Inaame poser sur sa téte le milieu de
I'immense carré blanc, croiser sur son visage deux des
coins, intreduire les deux autres devant, dans la ceinture
de sa robe. En deux ou trois manipulations, elle a dis-
paru. Je ne voyais plus qu'un seul eil. Les autres aussi
s'étaient couvertes. Inaame a découvert son visage, a
pincé la laine entre ses dents et elle m'a drapée aussi.
Karim et Aouicha tournoyaient autour de nous et rica-
naient de mon accoutrement. Cela a déclenché un formi-
dable fou rire.

Ma Zohra a décroché de sa ceinture la volumineuse
clé noire et I'a tournée dans la serrure. Grincements.




Entre ciel et sable. La rue Baba Saad, bordée de murs
aveugles, grouillante d’hommes et d'enfants en mouve-
ment. D'un ceil, nous contemplons le monde. Tant de
choses & voir ! Je balance la téte de droite & gauche. Mon
regard balaie 1'étroit horizon de la rue poussicreuse. Un
ane ici, un jardinier la. Et puis un homme juché sur son
ane, chargé de lourds paniers garnis de légumes et de
fourrage. Nous lui laissons le passage en nous collant
contre le mur. Je songe 4 Abdelkader el Hadj.

Quelle chaleur! Les jeunes filles marchent devant,
d'un pas rapide et décidé. Inaame et moi les suivons,
nonchalantes. Plus loin, en arri¢re, Messaouda et Hadda
se dandinent, gonflées sous Jeur voile. Ma Zohra pousse
le troupeau 2 la démarche trop lente. Les enfants courent
tantdt loin devant, tantdt loin derriere.

A l'entrée du labyrinthe des ruelles, toutes semblables,
nous ralentissons le pas. Ma se rapproche :

— A droite, & gauche, puis & gauche encore, dit-elle.

Une légere brise, qui bouscule I'étoffe de nos haiks,
expire au rythme de nos pas. Le sable fuit sous la plante
de mes pieds nus qui fouissent dans les grains bridants,
et cette cuisante sensation est plaisante. Nous entendons
les pilons résonner dans les mortiers comme des der-
bukas. C'est la féte chez les femmes des maisons. Que la
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danse commence ! D’autres vont en visite. Une odeur de
menthe s'exhale.

'— Regarde ! Regarde la-bas! chuchote Inaame en
s’'approchant de moi.

Un enfant nu et barbouill¢ de taches noires s'est levé
en soulevant un nuage de sable et de poussiere. Il a
poussé un cri de satisfaction et s'est écroulé, un peu plus
loin, au milieu de I'étroite venelle, En passant prés de
Iui, Inaame lui caresse la joue. Une occasion de prolonger
la promenade. Profiter. Ravissement fugace. Mes dents
grincent sur le voile de coton fermé sur mon visage. Ma
main se faufile sous le tissu pour soulager les méichoires
fatiguées. Quelle honte pour le clan si mon voile s’envo-
Jait | J'ai envie de parler 2 Inaame mais j'ai peur que le
tissu blanc ne m'échappe. Ma Zohra nous a recommandé
de ne pas parler haut et de ne pas rire. Surtout ne pas
rire. Nous ne sommes pas passées sur la place du marché.
Plus tard, j'ai su qu'auncune femme jamais n'y passait,
quitte a faire des kilomeétres de détour.

Inaame, agitée, a dit encore :

— Regarde 1a!

Un homme assis devant un gros tas de navets jaunes

attend patiemment les clients. Il feint de détourner les

yeux sur notre passage, mais il les pose aussitdt sur nos
silhouettes que suggérent 4 peine nos voiles flous. Que
ceux-ci nous gardent de ce vieil homme au pantalon
bouffant. Voir sans étre vues, quelle revanche ! Pour une
fois les recluses excluent les hommes de leur monde.
D’autres hommes surgissent des ruelles, et la danse
s'arréte brutalement. Ma Zohra donne un ordre sec.
Inaame ne comprend pas. Ma Zohra nous bouscule. Les
enfants courent et crient. Messaouda me pousse vers une
venelle trés étroite. Notre précipitation souléve un nuage
jaune. Au coin de la ruelle, je me retourne, Deux touristes
européens bardés d'appareils photo nous mettent en
joue. Les salauds! Je suis indignée. Puis un formidable
sentiment de honte m'envahit. Leur geste machinal de
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touristes insouciants met & nu mon voyeurisme infiltré.
Out puis-je me situer ? Je porte le fardeau de 1'agression
perpétrée par mes congéndres et j'appartiens d'instinct
au clan du gibier traqué.

Mon ceeur a frappé partout a la fois. La marche s’est
accélérée. On a repris les ruelles. Plus vite, encore plus
vite. Soraya et Malika ont donné la cadence. Hadda,
essoufflée, tanguait dans notre sillage. A chaque pas de
Ma, la clé accrochée 4 sa ceinture bousculait le voile,
décrivait comme un demi-cercle. Dans ma téte, en letires
capitales, les touristes avaient tatoué¢ VIOL DU TERRI-
TOIRE. Ils avaient giché notre sortie. Je souhaitais,
comme elles, entrer vite, le plus vite possible & I'abri des
murs de la maison de Ma Aicha,

Vicille maison en pisé, avec terrasses, piliers, coins
et recoins, sol dallé, telle était la maison de Ma Aicha.
Ces larges pavés irréguliers, bosselés, évoquaient une voie
sans issue de 'époque romaine. Tout autour de la piéce
ol nous sommes entrées, il y avait des fenétres peintes en
bleu trés clair et munies de volets. Ces ouvertures qui
trouaient le mur apportaient un semblant de lumiére.
Celleci venait de l'immense trou fait dans le patio, par
ol le soleil s'engouffrait. Ma Aicha le trouvait trop violent
et elle avait posé sur le grillage un sac de jute qui main-
tenait I'ombre partout.

Fafa et Mama n’en finissaient plus d’embrasser leurs
filles Soraya et Malika, qui, bien que cousines seulement,
se ressemblaient comme deux sceurs. Cousines du cbté
de leur mére mais aussi du c6té de leur pére, puisqu'on
ne se mariait qu'entre cousins. Fafa et Mama, les sceurs
de Nour Eddine, vivaient chez Ma Aicha, meére de leurs
époux. Elles étaient mariées aux deux fréres dont le pére

‘n'avait épousé Ma Aicha qu'en secondes noces. Autre-

ment dit, leur véritable mére n’était pas Ma Aicha mais
Ma Fatma. Celle-ci, femme des premidres épousailles du
vieux, était 1 aussi, assise & la droite de Ma Aicha.

Elle avait les jambes croisées sur une peau de mouton
noire et plongeait son regard fixe et hébété dans un loin-
tain indéfini. « Elle est folle depuis son troisi¢tme accou-
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chement », me dit Inaame qui avait remarqué que je
regardais cette femme avec insistance. Elle ne nous vit
pas, ne nous salua pas. Pendant ses crises, Fatma criait,
battait les murs jusqu'a ce que, fatiguée, la maritre la
renfermat dans une pitce vidée A cet effet, o1, tout son
sotil, elle pouvait battre les murs sans déranger personne.
Au bout de quelques heures, n'ayant plus d'endroits ol
frapper, lasse des gestes vains, les poings en sang, elle
se calmait, demandait & sortir. Ma Aicha alors lui ouvrait
la porte et l'installait & c6té d'elle. Les deux femmes se
ressemblaient d’ailleurs étrangement. C'est-d-dire exacte-
ment comme deux personnes qui, depuis plus de quinze
ans, partagent tout : mari, cuisine, couche.

Lorsque Ma Fatima se retirait dans sa maison natale,
Ma Aicha commencait a4 vivre. Délivrée d'un poids
énorme, elle en profitait pour marcher autour de toutes
les pieces de la maison, suivant sc¢rupuleusement les

— Tout ce que je sais, précisa-t-elle & mon intention,
c’est que j'ai vécu toute ma vie dans un sidcle qui n'est
pas le mien, car je crois bien que je suis née il y a long-
temps. ’

Ce destin & cheval sur deux sitcles représentait un
véritable déchirement. En contrepartie, ce statut de
vicille lui conférait maintenant le pouvoir de décision.
Rienn ne pouvait plus lui étre refusé. Un pied dans la
tombe, elle avait enfin droit 4 des égards.

On déroula pour nous un grand tapis. Ma Zohra,
encore bouleversée par l'incident provoqué par les tou-
ristes, en raconta les moindres détails. Elle parlait a
Ma Aicha, n'osait pas tourner la téte vers moi. Je tentais
d'expliquer & quel point j'avais ressenti leur attitude
comme insolente, intolérable. Finalement, Ma me dit
qu’il fallait oublier cette histoire, ne pas en faire une
question importante,

murs au cas ol elle voudrait s'appuyer, et pour crier de
1! soulagement dans la petite cour. Alors, elle vivait sa
- ‘ liberté. Mais cette chance ne lui arrivait que trois fois
- dans l'année.
i On me palpa pour s’assurer de ma réelle existence.
il Quels rires lorsque j'enlevai mon voile! Elles s’atten-
daient si peu & me trouver dessous! On me demanda
comment je l'avais supporté. On me fit visiter la maison
et méme la chambre de Ma Fatma. .

- Bien siir, personne n'ignorait que j'étais depuis plu-
sieurs mois chez Ma Zohra. La nouvelle avait vite fait
le tour de la famille. On s’extasia sur mes cheveux
blonds, que Soraya avait tressés la veille. La vieille Aicha
me posa une foule de questions. Etais-je mariée ? Avais-je
des enfants? Comme je lui demandais son age, elle
répondit que cela n'avait aucune importance puisqu’on
était enfant jusqu'a la priere, adolescente jusqu'au
mariage, puis femme avec des enfants et enfin vieille
avec des petits-enfants. Sans aucune nuance péjorative,
on appelait la grand-mere la chibania, la vieille.

Fafa servit le thé sur un plateau de cuivre, garni de 2
cacahuétes en quantité, comme on le fait pour les invités
de marque,

D'autres femmes entrérent, s'installerent. C'étaient
des femmes aux fessiers immenses et rebondis, élargis
par les maternités, La préparation du pain et du cous-
cous, dans la position accroupie, jambes écartées, accen-
tuait encore la rondeur congénitale du bassin. Clest
ainsi que les hommes les aimaient.

A c6té d’elles, Soraya et Malika semblaient bien plus
belles encore. Il y avait un raffinement particulier dans
leurs gestes, une exceptionnelle finesse dans leur visage. ‘
Ma les appelaitles lumiéres de la maison. Malika, toute- ‘1
fois, avait le corps un peu plus fréle que celui de Soraya,
elle était aussi plus rougissante et plus impressionnable
que sa cousine. Elles avaient en commun avee Tnaame |
la délicatesse et le golit qui les éloignaient de Hadda. ‘

Les.enfants couraient dans tous les sens. Il y avait 1a -
les petites seeurs de Soraya, celles de Malika, les enfants N‘
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de la derniere fille de Ma Aicha, Zoubida. De tous les
dges. De tous les sexes. Dans tous les coins. Karim les
entraina i jouer au chat du désert.

On frappa deux coups a la porte. Aussitot nous nous
sommes levées en hate pour disparaitre derrinér:e un
rideau qui isolait une chambre. La coutume imposait aux
femmes de se soustraire aux regards des hommes qui
n'étaient pas leur pere ou leur frére. Seules la vieille
et la maratre demeurdrent. Leur mari s'était annonce.

Inaame, qui n'avait pas apergu un seul homme depuis
le départ de Nour Eddine, souleva légérement_ le ba§ du
rideau bleu qui nous masquait afin d'apercevoir le vieux.
Elle rapprocha son visage du mien.

Le vieux donnait des consignes.

La porte se referma sur lui. Les fernmes sortirent de
Yombre et reprirent leur place sur le tapis. Inaame pro-
fita de V'agitation produite par cette entrée inopinée pour
m’entrainer avec elle au jardin. 7

Un jardin grand comme un mecuchoir de ‘pO(..‘.]\.'IE.
Mais un jardin. Presque une petite palmeraie. La lumiére
s’y déverse, souveraine. L'eau coule tranquillement dans
le lit des rigoles creusées dans le sable roussétre. Le vent
est chaud et tendre : il caresse notre peau. Aband})n.
Je vois dans les yeux d'Inaame le reflet de mon sourire.
Ravissement. Au fond du jardin, un &ne bat le dattier
avec sa queue et remue la téte en cadence. Des 1?arf1.1m-s
se propagent. Il y a la menthe fraiche et le géranium
sauvage. Il v a le citronnier, le chevrefeuille, Il y a aussi
la fleur d’oranger. Et une voluptueuse caresse du sable
sous la plante du pied qui diffuse au corps tout ent‘ier un
frisson de bien-étre. Un zeste de liberté. Déja rognée.

Inaame marche, puis saute, puis court a l'autre b.out
du jardin, cueille quelques pétales de géranium, revient
vers moi, m’en couvre les ongles des mains. Elle releve

la téte, observe en expert et dit : « Non, décidément, le.

rouge ne va pas avec ta robe bleue; tes yeux bleus, le
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ciel bleu. » Elle les retire, les jette et va rejoindre les
enfants,

Les enfants ont inventé un autre jeu auquel ils ont
mélé 1'ane, bon gré, mal gré. Les mouches bourdonnent
autour de nous. Des éclats de voix viennent de Ia maison.
Inaame s’avance, offerte, triomphante dans sa robe cou-
leur de sable. Quel tangage dans nos corps ! Il faudrait
pouvoir arréter le temps, en faire une grosse boule, poser
un pied dessus pour qu'il ne nous échappe pas, pour qu'il
cesse de défiler. Tout de suite. Maintenant. Si la sensa-
tion présente pouvait engloutir le temps ! C'est tout juste
s'il nous laisse digérer le vertige, nous repaitre des cou-
leurs, des odeurs, des caresses.

L'eau jaillit, claire, des bassins ot Inaame lave les
tapis que Mahrez a apportés sur une petite remorque.
Elle frotte énergiquement et me les lance afin que je les
rince dans un autre bassin. L'eau gicle encore, éclabousse
tout, nos pieds, nos robes, nos visages. Les yeux se
brouilient d'un trop-plein de soleil que l'eau réverbére.

Plus tard, I'ombre a gagné le bassin. Le soleil déser-
tait, Nous avons alors songé a rejoindre les femmes. La
joie s’est évanouie.

Dans la maison trés sombre, les femmes n'avaient pas
bougé. Elles s'étaient extasiées devant le bébé qui venait
de naitre. Elles avaient longuement palabré, Hadda avait
toujours le pied enflé et Ma Fatma était dans la chambre
des peurs. Elle avait eu une crise. Mama a insisté pour
que nous restions, Il a fallu manger le couscous, boire
le thé, discater.

Mama, peu avant notre départ, a dit qu'elle garderait
sa fille Malika. La jeune fille a baissé les yeux. Soraya
a cassé son sourire. Inaame a plissé son front. Pourquoi
la gardait-on &4 la maison de Ma Aicha? Le mariage
approchait-il vraiment ?

Dans les ruelles, I'ombre s'était installée. Ma Zohra
est passée devant nous pour donner la cadence et, comme
elle craignait les regards, elle marchait trés vite. Le vieux

57




i

était encore 14 avec ses légumes. Dans la rue Baba Saad,
Abdelkader el Hadj revenait de l'oasis sur son éne. Il
avait dans les mains un gros bouquet de menthe et les
paniers flanqués sur 1’dne débordaient de carottes et de
navets. ' o

La clé a grincé douloureusement dans la lourde ser-
rure. Mon cceur s’est serré. Inaame s’est tournée vers
moi et m’a dit dans un souflie :

— Enleve ton cache-misére. N'est-ce pas que c'est
un cache-misére ?

Le muezzin appelait & la prigre. Son cri planait. J'y
entendis de la douleur.

Soraya est venue sur la terrasse avec nous pour ne
pas rester seule. Le soleil n'avait pas disparu compléte-
ment. Les collines commencaient seulement & rougir.
Nous allions raconter 4 Karima notre escapade, la ruelle,
les hommes. Un peu plus loin, sur une autre terrasse, une
fille priait en regardant du cdté de La Mecque. Autour
d'elle séchait du linge, étendu & méme le sol. C'éiait le
moment des épousailles du soleil avec la terre. Les rem-
parts s'enflammaient. On entendait 1’écho lointain de la
priere, les bruits dans les maisons souterraines.

Pourquoi ne voyait-on pas un seul homme sur les
terrasses ?

— Clest réservé aux femmes, dit Soraya.

Ils leur avaient laissé au moins ¢a !

La nuit tombait maintenant. La clarté faiblissait,
débusquait  les étoiles. Un frémissement secoua mes
épaules. Karima ne viendrait pas.

En bas, lorsque je tendis deux ceufs & Ma, elle mar-
monna : :

— Mais qu'y a-t-il de si beau la-haut pour que vous y
restiez tout ce temps ?

Les trois ou quatre semaines qui suivirent (mais
étaient-ce vraiment des semaines ?), il n’y eut point de
sorties. La vie allait son cours. Karima n'avait pu échap-
per a sa bellemere que trois fois. Elle était lasse des
surveillances de la vieille. Avec Zineb, certes, elle ne
s'amusait guére. Mais au moiuns, sa belle-sceur, résolument
isolée, ne la dérangeait pas. Tout se passait comme si
cette derniére avait déja quitté la maison.

Messaouda n'était pas revenue depuis bien longtemps. |

Peut-étre assistait-elle au mariage de la fille de Zoubida
avec le vieux Slimane, Inaame et moi, nous nous attar-
dions toujours avec autant de plaisir sur la terrasse. Le
spectacle était varié en couleurs, intense, unique, gran-
diose.

Jour aprés jour, la chaleur augmentait. Deés le
matin, Ma montait sur le patio, recouvrait le trou grillagé
d’'un immense sac de jute qu’elle mouillait afin de garder
la fraicheur. L’aprés-midi, elle envoyait 1'une d’entre nous
I'humidifier 4 nouveau. Ainsi, nous ne voyions pas le
soleil de la journée. Mais il suffisait de sortir dans la
courette pour se rendre compte de son intensité, de sa
luminosité.

De plus en plus souvent, Mahrez, quand il venait,
déposait un bouquet de roses sur le muret du bassin.
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Il disait que l'oasis était superbe a cette saison et que,
dans toute la palmeraie, on respirait le parfum des fleurs.
Nous imaginions.

Ma Zohra ne parlait plus du tout du jour ol le mau-
vais ceil s'était abattu sur moi et je m'en réjouissais.

Récemment j'avais cassé un petit verre a thé et,
comme je m'en affligeais, elle m’avait dit :

— Tant mieux ! Si le mauvais ceil est sur l'objet, c'est
qu'il n'est pas sur toi!

Nous avions eu aussi la visite dun des fréres
d’Inaame et Ma m’avait entrainée avec elle dans la piece
voisine pendant qulnaame parlait 4 cet homme. Jen
étais contente, voyant 13 une nouvelle preuve de mon inté-
gration. Au début de mon séjour, Ma m'envoyait dans le
petit salon pour que je parle avec les hommes qui ren-
daient visite & la famille. Mon statut d'étrangere et
d'invitée me permettait de vivre selon les usages de mon
pays sans encourir la réprobation de la matriarche. Elle
semblait maintenant avoir oublié jusqu'a mes origines.
Parler en frangais avec les hommes ne me manquait pas.
Avec eux, je pouvais deviner d’avance quels seraient les
mots échangés. Toujours les mémes. Inutile et fatigant.

Malika n'était pas revenue chez Ma Zohra et Soraya
l'avait rejointe la-bas depuis peu. Hadda marchait de plus
en plus péniblement. Elle souffrait intensément de ses
pieds enflés et violacés. Il n'était pas question de date
pour l'accouchement. Curieusement, elle semblait s'appro-
cher d'un événement malheureux. Sa tristesse, qu'elle
dissimulait mal, m'inquiétait. }

Chaque jour qui passait m’enlisait un peu plus dans
le marécage des hallucinations. J'imaginais I'accouche-
ment avec frayeur. Cet enfant qui, déja, lui procurait des
douleurs ne pouvait étre que diabolique, Il allait venir
aun monde de facon fracassante. Il sortirait de son ventre
brutalement. Trop lisse, il nous échapperait des mains,
glisserait et, propulsé, il viendrait s'écraser en hurlant
comme un chacal sur les dalles froides de la chambre
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nuptiale que la meére (avec cette émotion, son ventre
reprendrait-il son élasticité normale ?) n'occupait qu'une
ou deux.nuits tous les trois mois.

Mon impatience des premiers jours s'en était allée.
Ma nervosité de méme. Je ne recherchais plus I'isolement.
T'avais réussi 4 m'isoler par la pensée en présence des
femmes. Je ne me préoccupais plus des dates. Mon agres-
sivité envers les hommes s'était atténuée, eux que j'esti-
mais, alors, responsables de la claustration des femmes.
La révolte n'a qu'un temps. Elle pourrit de l'intérieur.
En revanche, en moi, divergeaient jusqu'au vertige deux
personnes bien distinctes. L'une parlait, mangeait, dor-
mait ; 'autre pensait, révait, imaginait, divaguait. Impos-
sible de réunir ces deux morceaux qui, chacun de son
coté, tiraient en me provoquant une affreuse douleur au
ventre. Mal que je taisais & toutes, méme a Inaame, dans
la crainte d'une nouvelle visite de Messaouda.

Cette douleur, en réalité, provenait aussi du dérégle-
ment dans l'alimentation, J'avais des envies d'oranges
que je ne satisfaisais pas. Nous nous en partagions une
le soir seulement. Il y avait aussi I'inertie de mon corps
et la position assise. Mes pensées, qui, maintenant,
tenaient bien souvent du délire, me faisaient oublier le
mal. Parfois, je me demandais si la raison n’avait pas
glissé hors de ma boite cranienne. Je touchais le sommet
de ma téte et j'entendais des battements si forts que je
doutais méme que ma fontanelle se soit refermée. Alors
je me calfeutrais auprés des femmes dont la chaleur et
la sérénité me rassuraient.

Cette claustration prolongée induisait progressive-
ment en moi une peur maladive du dehors. Douillette-
ment installée dans le ventre chaud de la maison, dégagée
de toute responsabilité, l'usage de la liberté me récla-
mait un effort insurmontable. Lorsque j'écrivais 4 Anne,
des mots me manquaient. Pourtant, je ne révais pas
encore en arabe. Il m'était difficile de Ini parler
d'Inaame comme elle me le demandait. Evidemment
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j'aurais pu dire qu'elle avait le goQit de la vie, mais & quol
cela lui servait-il ? Qu'elle était curieuse de tout, mais elle
n'avait pas l'occasion de découvrir! .Dans ses lettres,
Anne me reprochait souvent de ne rien bouscule:r..I e
répondais que son discours €tait bien l’om\ de la réalité,
bien théorique. Les métamorphoses s operent dans la
douleur. La génération sacrifiée serait peut-tre celle de
la petite Aouicha. En tout cas, pas celle d’Inaame. Dg
quel droit aurais-je changé les choses ? Au nom de quoi ?
De mon jugement d'Européenne ? Le cl}apgemen? s'opé-
rait doucement, de lui-méme. La télév.ltsmn avait posé
des jalons : les traditions en étaient déja modifiées. Les
habitudes ne cessent pas d’exister du jour au lendemain,
a4 moins que... ) ‘

© A moins qu'un imam, un jour, ne decouv1_~? sous les
troncs de palmiers un livre couvert de poussicre, rongé
dans les coins par les cafards noirs, E:hevauche par 19:5
scorpions en hibernation. Un livre vieux de ph..lSlE:ulS
siecles. Un livre de régles nouvelles. Un 11xfre qui prou-
verait qu'il y a eu maldonne. Un livr_e sacré qui permet-
trait d'un coup tout ce qui est interd.lt aujourd’hui. On y
lirait que les femmes peuvent sortir en rt_abes sur 135
marchés, qu'elles peuvent rire. Il y aurait méme de
l'alcool & en faire déborder les bassins de 1(_)3315. ’On
parlerait de ce livre dans le monde entier. Un 11vrfe- revpl-
lutionnaire bien que religieux et découvert par un 1mam
On balayerait les scorpions et Jes cafards, on ferait de
l'original des milliers de copies pour que chacun lise...

De temps 2 autre, j'usurpais la tiche que Ma avait
confiée & Karim. Il s'agissait de porter les épluchures de
légumes jusqu'au bout du couloir & I"ane d’Abdelkader
el Hadj. Il était attaché dans un clos ouvert, prés de la
ruelle. Chaque soir il restait 1a, & braire, depuis 'heure
de la pritre jusqu'a l'aube, et, le vendredi, la journée
entiere, car le vieux n'allait pas au jardin mais 2 la mos-
quée. J'en profitais souvent pour jeter un coup d'eeil
dans la rue Baba Saad. C'est du bout du couloir qu'un
soir je vis Mabrouk, le mari de Karima, revenir du ksar.
Le casque de sécurité sur la téte, il marchait, trainant sa
motocycletie & son c6té. Il déposa son engin prés de I'dne.
Je le saluai. I! voulut me répondre mais ne put terminer
la phrase qu'il avait commencée. Ses yeux se révulsérent.
Son regard devint fixe et hagard. Je crus qu’il venait
d’'apercevoir un animal monstrueux. Il n'y avait rien,
Il recula comme terrifié, sembla éviter un obstacle, me
fit un signe d’impuissance avec sa main. Il fréla le mur,
tituba et courut s’enfermer dans sa maison.

Je me demandais bien ce qui se passait dans la téte
de Mabrouk. Certes, nos échanges étaient difficiles 2
cause de la langue bizarre qu'il parlait. Mais, cette fois,
c’était pire encore. Comment Karima pouvait-elle rester
radieuse avec un mari pareil ?

Aussit6t j'en parlai & Inaame, qui se faisait beaucoup
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de soucis pour Karima. Pourtant, constata-t-elle, on disait
Mabrouk bien plus heureux depuis que son frére Aissa
était en France. Il avait depuis ce jour des responsabi-
lités. La personnalité d'Aissa était telle que, lorsqu'il était
au ksar, Mabrouk n’existait plus pour personne, Ni pour
Aissa qui s'était toujours senti le fils unique de ]la maison.
Ni pour son pere Abdelkader el Hadj qui n'avait
confiance qu'en son fils cadet. Ni pour la vieille qui,
d’ailleurs, n'était pas la vraie mére de Mabrouk. I1 était
le fils de la premiere femme d’Abdelkader. Celui-ci 'avait
épousée jeune et l'avait répudiée, trois ans aprés, parce
qu’il lui trouvait la peau trop brunitre. Mabrouk avait
hérité de son teint. Cela irritait la vieille qui, en le voyant,
se rappelait qu'elle n'avait pas été la premiére femme du
vieux.

Ma Zohra racontait, s’appesantissait sur les luttes
intestines de la famille voisine. En méme temps, elle se
briilait les doigts de pieds avec les pointes de feu. Nous
finissions par croire qu'elle y trouvait du soulagement
puisque, le samedi, elle recommengait le soir le supplice
du matin.

Inaame et Hadda finissaient le tapis. Ma regardait de
prés et relevait plusieurs erreurs. Elle se fachait un peu
contre Hadda qui ne faisait pas atiention & son travail.
Elle disait que la laine était bien assez cheére et que ce
n'était guére le moment pour rater les tapis.

Inaame déroula le tapis sur les dalles, le foula de ses
pieds, m'invita a la suivre. L'ouvrage était splendide.

On frappa un coup sec i la porte.

— Un homme! dit Karim.

Ma Zohra, aussitot, sortit dans la cour, échangea par-
dessus le mur quelques mots avec le visiteur. Puis elle
lui ouvrit Ia porte. La situation devait étre exceptionnelle.

Depuis la piece ol nous nous tenions, en soulevant le
rideau, nous pouvions apercevoir le profil du visiteur.
J'apercus un homme joufflu et ventru. Je reconnus le
patron de Nour Eddine. Je l'avais déja rencontré dans
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son magasin. Je savais qu'il possédait aussi deux immen-
ses maisons au Mzab, une usine 2 Annaba, une autre a
Constantine ot Ali, le mari de Hadda, travaillait. Cet
homme voyageait d'un lieu & l'autre, passait en France
le plus clair de son temps, abusant de 1'alcool et des
femmes. Au ksar, il jouait les puritains.

Ma Zohra revint et, d'un air grave, elle nous annoncga
que Ja mere du patron de ses fils était morte. Elle n'eut
pas une larme. Elle savait trop qu'une seule larme versée
pour le mort est une étincelle de plus pour lui dans
I'enfer, que les larmes coulent en oued et séparent celui
qui pleure de celui qu’il pleure. Elle songeait 4 sa propre
mort et la tristesse I'envahit.

— C'est bien malheureux, elle est tombée sur le car-
relage qu'elle balayait tous les jours. Qui, c'est bien
malheureux. Ce sera un enterrement grandiose avec beau-’
coup de femmes et aussi beaucoup de couscous.

Puis elle raconta les circonstances de 1'événement :
c’était une femme qui ne laissait rien au hasard. Elle
avait, ce matin-l4, mis son couscous & cuire. Elle balayait.
Ses voisins, qui ne l'avaient pas vue rentrer le tapis
qu'elle avait étendu, comme toujours, sur la terrasse,
s'étaient inquiétés. Elle vivait seule et bien peu de
femmes vivaient comme elle. Certes, elle avait voyagé.
Elle était méme allée & La Mecque. Depuis, hommes et
femmes la respectaient. Mais elle avait eu une drole de
vie. On l'avait mariée & scize ans. Elle avait accouché
neuf mois plus tard. Puis accouché encore et encore. Elle
avait eu huit enfants. Souvent elle se plaignait 4 Ma de
ses violentes douleurs au ventre. Aprés la mort de son
mari, elle avait marié toutes ses filles. Quant aux garcons,
le premier n’avait pas attendu deux ans pour répudier
sa femme, et le deuxiéme, le ventru, avait perdu la sienne
en couches. Aucun ne s'était remarié.

Je songeais aux voyages que cette femme avait faits
dans sa vie, de la maison natale 4 la maison de son mari,
de la maison de son mari au cimetitre. Et ce seraient des
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hommes qui la transporteraient au cimetiére, momie, sur
une planche, enveloppée dans une couverture. Que ne
pouvait-on la laisser dans sa grotte! Que me pouvait-on
Vempailler dans sa maison, dans sa positicn quot1d1.enne :
assise devant la semoule qu'elle roulait pour en faire du
couscous ! J'étais convaincue que la vie de cette fe_mme
aurait pu étre autre. D'oii la révolte qui jailhssa_1t de
moi, Cette révolte]a, ni Inaame, ni Ma, ni Hadda, ni per-
sonne ne la ressentait. Elles baissaient les bras devant
Allah qui l'avait voulu ainsi. ‘
Ma Zohra coupa court 4 mes débordements. J,e com-
pris qu'en parlant trop du malheur je risquais de I'attirer
dans sa propre maison. Ma enfila ses chauss.ettef, de
laine. Elle mit aussi des sandalettes. Elle craignait la
fraicheur du sable & la tombée du jour. La gravitfé 1?.
rendait plus belle encore. Je remarquai ses oreill_es déchi-
rées par les grosses boucles d’argent qui donnaient plus
de noblesse a son visage patiné. Elle s'enveloppa dans
son voile et, d'un pas tranquille, elle partit chez la morte.

Mahrez nous rendit visite, trés peu de temps aprés le
départ de Ma Zohra. Inaame lui cria d’entrer et de s'ins-
taller dans le petit salon des hommes.

C'était une piéce minuscule qui jouxtait & la fois la
cour et la grande salle. On y entrait par une porte qui
donmnait sur une ébauche de couloir. En face de cette
porte, un escalier tournant descendait au sous-sol et, tout
de suite & droite, un rideau interdisait l'acods de notre
monde. Ce rideau était un code et pas un homme ne le
franchissait sans l'autorisation d’'une femme. De méme,
la réserve et la bienséance obligeaient les femmes a ne
pas franchir le seuil de ce confortable salon, sauf pour y
faire le ménage. Les murs étaient couverts de somptueu-
ses tentures et le sol de trois petits matelas, disposés en
triangle. Au milieu, il y avait une magnifique petite table,
€N cuivre jaune. ]

Inaame ouvrit la deuxiéme porte du petit salon, celle
qui donnait directement dans la pitce des fernmes. Elle
abaissa un rideau pour remplacer cette porte et jeta
quelques peaux de mouton. Assis de part et d'autre du
rideau, nous avons commencé a parler, mais la plaisan-
terie a vite pris le dessus. L'envie ne manquait pas a
Mahrez, encore adolescent, de soulever le rideau pour
nous regarder. Il simula, commenca & toucher le tissu.
Aussitét, Hadda et Imaame, qui peut-étre secrétement
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désiraient se laisser voir, poussérent un cri de défense,
masquérent leurs visages avec les mains. Elles savaient
pourtant qu'il ‘n'oserait pas, méme en l'absence de la
matriarche. Il se contenta de mettre la main sur la robe
de Hadda, de la froisser et fit semblant de la tirer vers
lui. Les cris s’étoufferent en rire. On plaisantait seule-
ment !

Puis Mahrez se leva et entra dans le jeu des enfants.
1l s'agissait d’'un jeu d’hypnose ol le but a atteindre était
de transformer, & son insu, Aouicha en ane. Pas fou,
Karim se voyait déja en train d’attacher sa petite sceur
et de la mener 4 la longe, exactement ot il voulait,

Aussit6t aprés son départ, Inaame se mit a faire le
pain. Le lendemain matin, elle aurait tout son temps pour
coudre des robes ou crocheter. Prenant appui sur ses
jambes, trés écartées, elle s’accroupit. Elle posa sur ses
genoux ses deux coudes et plongea son buste en avant.
Par terre, devant elle, elle avait posé le grand plat de bois
dans lequel elle travaillait énergiquement la pate. Ses
mains poussaient la boule de semoule, la tiraient, la
repoussaient, la déchirajent. Puis elle en refaisait une
boule bien ronde et recommencait. A coté d'elle, Hadda
roulait le couscous, tamisait la semoule. Se dessinait sur
son visage une moue, semblable 2 celle de la petite fille
qui vient de faire une bonne action et qui attend, pour
I'annoncer, le moment opportun, afin de ménager ses
effets.

Je les regardais, fascinée. Ce pain, qu'Inaame venait
d’enfouir sous un linge blanc, elle l'offrirait aux femmes
qui viendraient. C'était 12 un geste simple. Les hommes,
eux, offraient des cadeaux qu’ils ‘achetaient, des choses
qu'il fallait regarder, admirer, ranger soigneusement et,
surtout, ne pas oublier.

_ Ije soleil était encore haut. Sur la terrasse, j'impro-
visai un sieége avec un tronc de palmier. Nous avions tout
I_e ternps. Ma Zohra était sortie. Pour réchauffer ma peaun,
je soulevai ma robe, découvris légérement mes jambes.
Inaame s’est assise a cOté de moi et a commencé & me
parler de Nour Eddine.

,'II était parti depuis six mois déja et elle craignait
qu’il ne revint jamais, sans y croire vraiment. Simple-
ment pour se faire peur. Justement, une. femme quelle
connaissait n’avait pas revu son mari depuis quatre ans.
Un-mois de plus et clle pourrait demander le divorce.
Mais questce que cela changerait ? C'était briser a
]am‘ais_ V'espoir de revoir un homme. Farida, une cousine,
en était passée par la et elle n’avait rien obtenu de plus.
C’etzut si difficile de se remarier. I1 ne fallait pas espérer.
Les.se_ntlel était d’avoir des enfants. Mais pourquoi n’en
avals-je pas encore ? J'expliquai 4 Inaame que je n’en
avals pas envie et elle me questionna sans relache.

' Elle connaissait la pilule mais avait entendu parler
dl{ne fo_rmule meilleure encore. On Iui avait assuré
qu’une I?Iqﬁre tous les trois mois suffisait. J'affirmai que
ce n'était pas possible, que le monde entier en aurait
entendu parler. Quelques mois plus tard, j’appris qu'un
médecin du ksar s'était livré 4 des expériences sur quel-
ques femmes. Il cherchait soi-disant une méthode nou-
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velle. Je ne sus jamais si cette histoire était vraie. Inaam.e
se méfiait comme du mauvais il du stérilet. On lui avait
raconté que, pendant I'amour, le sexe de I’homme pouvait
rester accroché comme le poisson & ['hamegon. Elle

connaissait beaucoup de femmes qui prenaient la pilule

en cachette. Quand finirait-elle la boite de pilules qu'elle
m'avait demandée ? Son mari venait si peu souvent! Il
lui mangquait. .

Le soleil baissait lentement. Karima fit irruption sur
la terrasse voisine.

Elle souleva le bas de sa robe et enjamba le muret
qui séparait sa maison de la nétre. o , ‘

— J’ai si peu de temps, dit-elle, on dirait qu e-ll_e fait
~ exprés de me demander des services A cette heure-ci !

Elle se mit a rire, nous embrassa 'une apres l'autre
et garda nos mains emprisonnées dans les siennes. Aban-
donnant toute retenue, Inaame lui avoua que nous par-
lions des moyens d’éviter d'étre enceinte. Karima, qui
n'avait pas bien compris, enchaina tranquillement :

— Ah, il faut dire la vérité, j'ai du plaisir pas plus
d'une fois par semaine. Une fois sur sept.

Inaame pouffa puis elle me dit : '

— Surtout, ne le dis pas 4 Nour Eddine. S§'il savait
que 1'on parle de cela, il me couperait la gorge!

Karima poursuivit : .

— A propos, j'ai cru comprendre qu'Aissa était f:}e
retour chez nous. Mais je ne 1'ai pas vu. Il faut que j'y
aille.

Elle enjamba le muret, puis elle ajouta :

— Il parait qu'il revient définitivement ! o

Cette nouvelle nous sidéra. Pourquoi Aissa n'était-il
pas venu donner des nouvelles de Nour Eddine: ﬁ’Ma
Zohra ? Pourquoi se cachait-il ? Son destin nous intéres-
sait d'autant plus qu'il était directement lié A celui de
Nour. Si ce dernier restait seul la-bas, il y aurait suffi-
samment de place dans son appartement pour sa femme.
C'est & cela surtout qu'Inaame pensait. - :
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Les minarets s'allumaient les uns aprés les autres. Le
muezzin appelait 4 la pritre. Inaame se prosterna. Le
ciel, plus tourmenté que d’habitude, incitait aux médita-
tions. Je ne parvenais pas & détacher ma pensée d’Aissa.
Défilerent mes trois ans d’amitié avec lui puis la rup-
ture, deux ans plus t6t. Il m'en avait voulu de trop
connaitre la société maghrébine. Il me disait souvent que
je ne découvrirais jamais qui il était vraiment. Lorsqu'il
avait connu de graves difficultés en Europe, il s’était
replié dans un cocon, m’assimilant trop au pays qui le
refusait. Ses affirmations, basées sur . des proverbes,
avaient le don de me mettre hors de moi. Je refusais ses
généralisations. II finissait par prendre mes critiques
pour du racisme et nous nous enlisions, I'un et l'autre,
dans le non-dit ou I'anodin, jusqu'au jour ot une dispute
réelle avait éclaté. Il avait prononcé la sentence : « Notre
amitié s'arréte 4. » Il s'était muré dans un silence de
pierre. Ma colére avait atteint son paroxysme. J'avais
toujours pensé que tout se discutait, et cette réflexion
m'avait paru enfantine. Depuis ce jour, je ne 'avais pas
revu, Mon agressivité s'atténuait avec le temps, J'attri-
buais son entétement 3 ses difficultés, & ses conditions de
vie désastreuses, aux surveillances policieres constantes
quil subissait souvent dans son quartier...

Inaame, qui me trouvait fort pensive, me réclama des
explications. Je lui racontai tout cela.

—- Finalement tu Iui en veux de ne pas t’avoir signalé
$a présence ici,

Elle n’avait pas tort.

— Ne t’en fais pas, ces gens-la ne sont Dbas mmes amis,
excepté Karima. N'y pense plus et viens plutét regarder
la télévision.

Elle me prit la main et m’entraina au sous-sol.

Ma enira au moment o1 le film commengait, La nou-
velle du retour d’Aissa s'était répandue comme une
trainée de poudre. Ma Zohra en avait entendu parler chez
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la morte. Et Inaame qui croyait le lui apprendre!l.
C'était raté!

A la télévision se déroulait un film américain en
francais. On me désigna pour expliquer. Il s'agissait d'un
de ces films de série dont on devine la fin dés le pre-
mier quart d’heure. Une histoire d'adultére avec la foule
d'incidents que cela déclenche. Inaame comprit tout de
suite. Ma Zohra, pour sa part, n'avait de cesse qu'elle
n'eiit su le lien de parenté qui existait entre le mari et
la femme, 'amant et la fernme, le mari et l'amant.
Etaient-ils fréres ou cousins ? J'expliquai qu'il n'y avait
aucun lien entre eux. Elle s’étonna, haussa les épaules.
Y'en arrivais 4 me demander si elle me croyait. Elle riait
volontiers de l'intrigue. C'était bien 13 du cinéma, des
choses comme il ne pouvait pas s'en passer dans la vie.
Inaame me demandait plus de détails sur la vie améri-
caine. Quelque chose en elle la poussait & croire que cette
viela existait réellement quelque part. Certes, il fallait
de l'imagination pour envisager cette différence de
meeurs ! ‘

Ce qui me paraissait le plus étonnant, ¢'était la diver-
sité des langues a la télévision algérienne. Au moins la
moitié des programmes étaient diffusés en langue fran-
caise, un quart en arabe littéraire, 'autre quart en arabe
dialectal. Autrement dit,-Ma ne pouvait suivre vraiment
qu'un quart des émissions. Cela expliquait le peu de place
qu’occupait la télévision dans nos soirées. Ma Zohra n'al-
lumait pas systématiquement. Pendant le diner, elle y
pensait parfois puisque, a ce moment-1a, le récepteur était
installé devant nous.

- Pourtant, il n’était pas question d’aller nous coucher
avant de tomber de fatigue. Ma étirait la soirée le plus
possible, laissait les enfants s’endormir. Elle les secouait
un moment aprés et les poussait dans leur chambre.
Aouicha occupait une chambre minuscule, voisine de
celle de sa mere, et Karim dormait dans la chambre de
sa grand-mere. :
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Lorsqu'elle avait baillé trois ou quatre fois, Ma se
levait, quittait le salon, rejoignait sa chambre, Je compris
bien plus tard pourquoi elle ne gagnait pas son lit plus
tot. Un matin, au réveil, je lut demandai pour la premiere
fois ce qu'elle avait révé. Elle me répondit :

— A quoi veux-tu gue je réve, 4 mon Age ? Dans cette
maison, que peut-il se passer ? Rien! Alors ?

Je regrettai longtemps de lui avoir posé la question.

Ma Zohra ne voulait ni penser, ni réver. Quand on sait
d’avance qu'un réve n'a aucun espoir de se réaliser, il
devient cauchemar. En allant se coucher le plus tard pos-
sible, elle ne se laissait pas le temps de penser a elle. Son
réveil matinal s’expliquait. Si elle réveillait tout le monde,
c’était encore pour échapper & l'inquiédtude qu'elle res-
sentait dés qu'elle se trouvait seule. Pour moi, au
contraire, réver était ma seule liberté. Le réve me per-
mettait de fuir la monotonie de la vie de tous les jours.

Je réalisais maintenant 4 quel point la discipline de

‘vie et les pritres évitaient I'ennui. Les jeunes filles

révaient d'un mari, les jeunes femmes d'un enfant,
Inaame d’'un voyage. Mes phantasmes 4 moi n’étaient
que leurs priéres a4 elles. Elles me remerciaient de ne
pas sortir comme j'aurais pu le faire. Je ne savais plus
moi-méme si j'en avais envie. Au moment ol je souhai-
tais l'isolement, la fuite, je discernais dans les yeux
d’'Tnaame une tendresse rassurante qui me faisait oublier
cette envie. L'imagination accentuait les dangers de l'ex-
térieur. Il m’arrivait de ne plus désirer sortir lorsque je
pensais & l'agression des regards. Il y avait si longtemps
que je n'étais pas sortie scule dans la rue! La force de
I'habitude...

Juste avant de regagner sa chambre, Inaame se pen-
chait pour m'embrasser. Je serrais sa main trés fort. Ye

-cherchais un refuge dans l'oubli de moi-méme. Je me

recrogquevillais dans la position feetale, en me persuadant
que les fretus ne pensent pas. Je m'interdisais donc de
penser,




Au beau milieu de la nuit, il y eut un grand remue-
ménage : bruit de porte, levers précipités. Lumiére vio-
lente. Echange de paroles. Hadda, qui dormait & coté de
moi, monta 'étage avec empressement, Inaame se leva
aussi, mais elle demeura dans le petit salon ol je dormais.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je, sans quitter ma
couche. :

— Alj est arrivé ! répondit-elle.

Je me rendormis.

T'avais tenté sans succeés d'opérer la censure sur mes
réves. Une succession impressionnante de cauchemars
avait ravagé ma nuit. Au matin, je me souvenais d'une
immense place o1 attendaient en bélant des hommes en
rut qui portaient des oreilles d'ane et arboraient, haute
et droite, leur longue queue de cheval. J'avais vu aussi
Hadda enfoncer son gros venire bombé dans le sable
jaune, afin que personne ne devine qu'elle en avait un.
Je la vis faire des efforts désespérés pour creuser
avec la partie de son corps enfouie. Un moment apres,
elle se levait, un rictus de douleur particuliére-
ment effrayant sur le visage. Son ventre était plat. Elle

reboucha le trou. Ces visions me laissérent une étrange

sensation de malaise.
En haut, je trouvai Ma Zohra, Inaame, Fatima et les
enfants. Aouicha dansait devant la porte fermée de la

74

chambre d’Ali et de Hadda en chantant : « Ali est venu!
Ali est venu! » Elle tenait méme les chaussures du visi-
teur & la main. Ma Zohra, qui craignait qu'elle ne réveil-
lat le couple, tentait de la faire taire. La petite continuait.
Karim avait disparu. Aprés avoir bu le café, quand je
montai sur le patio, je le trouvai occupé a un jeu curieux.
Aux deux morceaux de métal soudés dans le plafond et
destinés a soutenir un métier & tisser, il avait accroché
une corde épaisse qui tenait lieu de balangoire. Trois gros
sacs de laine complétaient 1'équipement. L'un était uti-
lisé comme siége, les deux autres, posés par terre, lui
servaient & prendre son élan avec ses pieds et 4 rythmer
son balancement. Jentendis des miaulements et je
m’apercus que la portée de chatons se trouvait sous les
deux sacs. Karim riait aux éclats,

Quand je redescendis, Ali annoncgait sa sortie. Afin
qu’il piit gagner le salon des hommes, je disparus un
court instant avec Inaame au sous-sol. Hadda lui servit
le café, lui apporta ensuite une serviette de toilette et
du savon afin qu'il piit se laver dans la courette. Cha-
que fois qu'il changeait de lieu, il le disait afin de ne
pas croiser Inaame dans la maison.

Je remarquai que Hadda venait de découvrir le
secret de ’harmonie des couleurs. Elle portait une robe
bleu roi, un foulard violet. Dans les miroirs qui mas:
quaient les placards encastrés dans le mur, elle se
regarda une dizaine de fois et elle ne sut plus comment
marcher. Elle souriait. Toute la matinée, elle mordilla un
morceau d'écorce de nover qui donne aux lévres la cou-
leur de l'orange. Elle fit briler du parfum naturel. C'était
un mélange de musc, de patchouli, de clou de girofle, de
pétale de rose et de safran. Elle disposa le tout sur un
plateau de fer qu'elle mit au centre de la piece sur le
réchaud & gaz allumé. L'odeur d'encens se propagea dans
toute la maison. Elle pila un morceau de khol. Avec une
aiguille de porc-épic, elle s'en maquilla soigneusement les
yeux. Elle prépara aussi une mixture compliquée qu'elle
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dissimula dans un minuscule sachet qui servirait a sucrer
le thé de son jeune époux. Je compris qu'il s’agissait
d'une solution de remplacement 4 cette fameuse eau de
lune qui faisait de plus en plus défaut. Cette préparation,
conseillée par ‘Messaouda, retiendrait sans doute Ali 4 la
maison. J'en ignorais le contenu. Hadda était comme
transformée et, par ricochet, nous 1'étions aussi. La pré-
paration des repas demandait plus de temps. La vie se
métamorphosait.

En allant dans la cour pour laver les tasses, je croisai
Ali. Un rude gaillard qui s'était laissé pousser la barbe
en souvenir d'un ancétre de la tribu devenu populaire
le jour de sa mort. Il avait éié enseveli sous la terre et
.sa barbe trés longue s'était répandue & la surface, don-
nant naissance quelques jours plus tard 4 de la mousse.
Ali s’étonna de ma présence chez les femmes mais, encore
plus, du fait que je ne quittais pas la maison,

— Je ne veux pas croire que tu ne sors pas! s'ex-
clama-t-il.

— T'inquigtes-tu pour les femmes d'ici? lui répli-
quai-je,

— Clest la religion !

Décidément, la religion excusait tout. Les hommes la

brandissaient comme un bouclier des qu'ils se sentaient
coupables. En citant Allah, ils se donnaient le droit d'en-
grosser, le droit d'exiger, le droit de tout mener. Son
discours sonnait faux. Je disparus dans la piéce 4 vivre
pour couper court 4 une conversation qui m'’horripilait.
La j'étais stre qu'il n'entrerait pas. C'était la pitce réser-
vée aux femmes ; le seul lieu ol sa femme pouvait parler
sans qu'il prit la parole & sa place !

La féte commenca pour nous quand Ali et sa mere
partirent chez la morte. Leur sortie s’effectua en fin
d’apres-midi et Ma Zohra précisa qu'ils reviendraient tard
dans la nuit. Exceptionnellement, Hadda, malgré un mal
aux pieds tenace, monta avec nous sur la terrasse. La-
haut, elle nous raconta comment son arriére-grand-mére
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luttait contre la frayeur en fabriquant un reméde curieux :
un mélange de henng, d'armoise, de féves, de pois
chiches et de garance. Elle mettait le tout 4 bouillir pen-
dant des heures dans une marmite, obligatoirement neuve,
en y ajoutant de l'eau et de la menthe, Ce remeéde gar-
dait son pouvoir jusqu'au moment ou il perdait sa colo-
ration.

— Avec un tel breuvage, on risque de devenir ivre!
ajouta-t-elle, mais qu'importe, la guérison vaut bien une
ivresse.

Inaame ne parvenait plus & garder son sérieux. Elle
partit d'un fou rire qui la plia en deux. Puis Hadda céda
en méme temps que moi & la contagion. Les deux ou
trois quiproquos que je fis en arabe, juste apres, contri-
bugrent & entretenir les rires. Lorsque je pronongais
hamar, elles comprenaient forcément « 1'ane » quand je
voulais dire « rouge » et « rouge » lorsque je voulais dire
« &ne ». Les deux mots se différenciaient par une pronon-
ciation subtile que je n’arrivais pas & reproduire. Hadda
était tellement déchainée qu’il fallut la convaincre de
gagner sa chambre nuptiale au cas on Ali reviendrait dans
la nuit. Elle scuhaitait dormir au méme étage que moi.

Tandis que nous descendions, Inaame, sur mon insis-
tance, me parla des djnouns, ces personnages mystéricux,
entre génies et démons, invisibles, qui m'avaient agrippée
déja une fois et qu'elle croyait a4 tout instant fréler, Elle
appelait ces anges déchus les « gens d'en bas » et elle
cherchait par tous les moyens a se les rendre favorables.
Ces curicux sorciers se manifestaient par des apparitions,
A Vheure des grandes chaleurs. Je pensais que les mira-
ges avaient bon dos et je soupconnais Inaame de ne
pas y croire tout & fait pour réussir a en parler a cette
heure avancée de la nuit. Discuter d’eux pourrait leur
apparaitre comme une provocation. Ils étaient si suscep-
tibles !

— On m'a raconté qu'une femme du ksar est apparue
une fois avec des oreilles d’ane, une autre fois sous la
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forme dune vipére. Aprés sa mort, bien entendu... Pour
éviter le retour des morts sous la forme animale, le Coran
donne un procédé : il faut placer sur le ventre du mort
un tamis, un couteau et une pierre de sel... Je ne devrais
pas parler a cette heure, ajouta-t-elle,

Elle avait peur et elle se mit 4 pleurer autant de lar-
mes qu'il y avait d’étoiles dans le ciel. Nous nous tenions
trés serrées, la peur se décuplait.’

Quand elle eut regagné son lit, trés tard dans la nuit,
je restai les yeux ouverts dans l'obscurité. Comme je
ne parvenais pas & m'endormir, jeus soudain l'envie
pressante de prendre des libertés. Ma Zohra n'était pas
la. C'était le moment d’en profiter. Sur la pointe des
pieds, j'enjambai les marches de l'escalier. La sueur
coulait sur mon visage. Je retenais ma respiration,
convaincue que je faisais moins de bruit ainsi. Dans Ia
cuisine, jouvris avec précaution le réfripérateur. Je cha-
pardai quelques glagons, refermai sans bruit. Puis je
gagnai la terrasse.

La-haut, je soufflai un grand coup. Le ciel était
superbe. Une immense vodte bleu sombre habitée par
une infinité d’étoiles. Je m’étendis sur le sol en espérant

que mon corps se rafraichirait. Je remarquai les Pléiades.

Inaame montait rarement la nuit sur la plus haute ter-
rasse, mais en plein ceeur de 1'été il lui arrivait de dormir
a ciel ouvert sur le patio. Elle connaissait particulié-
rement les Pléiades. Sa mere lui avait raconté comment
Isergi et Amenir, les deux filles du prophéte So’aib,
avaient été métamorphosées en étoiles. Elles avaient tant
pleuré a la mort de leur pére qu’Allah les avait exilées
du paradis, Leurs excés avaient déplu &4 Mohammed. Et
la-bas le chariot de la Grande Ourse brillait avec un éclat
extraordinaire : Elie changé en civiére ; le pere, la mére et
la femme du mort, c'éiaient ces trois étoiles qui sui-
vaient le chariot. Il avait été métamorphosé pour avoir
refusé de redescendre sur terre aprés avoir vu ciel et
enfer. Et cette étoile isolée, c'était une femme qui avait
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bien appris des anges Harut et Marut le mot magique
pour monter au ciel mais qui avait oublié en chemin
celul qui lui permettait de redescendre. La mémoire ne
lui était pas revenue ! Tout ce petit monde, pour expier,
était condamné A briller éternellement. Mais certains
étaient déja morts, méme s'ils nous éclairaient encore.

Je me demandai si quelgu'un, quelque part dans le
monde, & cet instant, pouvait voir le ciel comme je le
voyais, moi. Aussi clair, aussi beau. Je quittai ma che-
mise et m'offris aux caresses du vent. Il était chaud mais
me donnait des [rissons sur tout le corps. L'air était
fluide. La brise convoyait des jardins éloignés les odeurs
du chevrefeuille. J'entendis au loin des 4nes braire, des
chiens aboyer. Les collines renvoyaient leur écho. J'aurais
aimé étre a l'oasis, courir dans la palmeraie. La lune blan-
chissait mon corps nu. Je frottai un des glacons sur mon
visage. Le vent séchait ma peau presque instantanément.
Je saisis tous les glagons dans mes mains et je les frot-
tai sur mon front d'abord, puis sur mon cou, mes seins,
mon ventre, mes jambes, jusqu’aux doigts de pieds. J'au-
rais aimé qu'ils ne fondent jamais. Je devins la femme
pieuvre. Les tentacules s'éparpillaient autour de moi,
indifférents au muret qu'ils heurtaient par secousses. Puis
je devins la plante carnivore digérant le dernier glacon
que j'avais, pour calmer ma fringale, offert aux bouches
gourmandes. Je sentis pleinement se refermer sur la proie
glaciale la corolle vibrante. Froid et plaisir. Preuve de
l'existence. Trouble puis inconscience totale.

Au petit matin, juste avant le jour, une foule de petits
djnouns, tous plus laids les uns que les autres, avaient
cueilli la plante 4 ¢6té de moi et me narguaient en rica-
nant. Leur rire sardonique me condamnait pour avoir
occulté les ritées de mon culte solitaire. Ils ne parvien-
draient pas a4 me culpabiliser. Qu'importent leur cape
noire, leur épée tranchante ! Qu'ils viennent ! Je leur mon-
trerais de quoi j'étais capable!

Quand j'ouvris les yeux, une cohorte de nuages som-
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bres défilaient dans le ciel. Puis ils disparurent. L'air
devint diaphane. Les femmes brillantes s’étaient reti-
 rées. Elles avaient cessé d’'éclairer. D'un bond je me
levai. L'air était un peu frais. Le sol aussi. Je mis ma
chemise. '

Comment avais-je pu dormir si bien sur ce sol dur?
Je fis le tour de la terrasse en sautillant. Le soleil ne
se montrerait pas avant une bonne heure. Je sentis mes
0§ réemucr Sous ma peau avec une aisance inaccoutumeée.
Se lever face au matin, comme si le monde entier m'ap-
partenait, Comme c’était bon! Je redevenais feuille et
fleur aprés avoir été bourgeon. Sous la paume de la
main, mes cheveux m’apparurent plus doux, plus lisses.
Et mes pieds ondulaient. Une sensation toute nouvelle.
Elle ouvrait peut-étre la porte & une dimension prophé-
tique..Que ne pouvions-nous courir dans le ksar ! Tout cet
espace ! En me rappelant la réalité, j'eus une sorte de
malaise. Je marchais dans un marécage bourbeux ! Mes
pas s'alourdissaient, patinaient dans une boue épaisse oi
fourmillaient des animaux microscopiques.

Epuisée par ces extravagances qui m'assaillaient, je

me résignai a chasser au plus vite tous ces protozoaires.

Comme prise de panique, je redescendis en courant sur
la pointe des pieds jusqu'au sous-sol.
Personne dans la maison n’était encore éveillé.

— Ali aura des invités ce soir, annonca Ma Zohra,
triomphale, pendant le petit déjeuner.

Hadda allait avoir l'entiére responsabilité du repas.
De sa réussite dépendait son honneur. On avait déja vu
des hommes répudier leur femme pour avoir raté plu-
sieurs fois de suite un couscous.

Ali rapporta une montagne de carottes, de navets et
de fenouil, s'en déchargea au beau milicu de la pi¢ce. La
préparation occupa la journée entiére. Entre I'épluchage
des légumes, la cuisson du couscous et la composition
des plats, pas de temps perdu. C'est 4 peine si nous
efimes le loisir d'apprécier la salade de tomates du milieu
de la matinée !

Ma Zohra raconta l'enterrement : du couscous en
abondance, des plats de féves & ne plus savoir qu'en faire,
une quantité de femmes. Messaouda s’était occupée de
tout. A ses heures, elle devenait laveuse de morts, ce qui
lui conférait un prestige particulier. Du méme coup, elle
recevait, de la famille, du linge qu’elle revendait le plus
souvent, tellement elle en possédait pour avoir lavé un
nombre considérable de mortes.

Ma Zohra porterait le deuil pendant un mois : point
de henné sur les mains ni de khdl sur les yeux. Si cette
coutume n'était pas respectée, les mortes, le jour de la
féte de la naissance du prophéte Mohammed, risquaient
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de se lever droit dans la terre en signe de désapproba-
tion. Sur les pierres qui recouvraient le trou ot elle avait
été ensevelie, les hommes, & la demande des femmes,
avaient posé deux poteries brisées qui avaient appartenu
a la famille. Ainsi, lorsque les vieilles iraient plus tard
au cimetiére, elles reconnaitraient l'endroit.

Hadda me chargea d’aller chercher la viande. Sur un
fil, qui traversait le patio, séchaient en plein soleil de
petits morceaux de mouton. Cette viande salée et séchée
fut mise a bouillir avec les légumes. Un peu plus tard,
elle couvrit le tout du couscoussier, rempli de semoule,
qu'elle arrosa de graisse de mouton fondue. Hadda s’ap-
pliqua dans l'arrangement du plat de salade verte et de
tomates. Dans un superbe plateau de bois, elle versa des
cacahuetes. Dans un autre des oranges, Dans un autre
encore des rahat-loukoums et du halva turc, pétisseries
délicieuses. Sucreries aux amandes, aux cacahuétes. Elle
-disposa ces plats sur le sol. Tout était prét.

Ma Zohra s'extasia particuliérement sur le plat de
salade, ol les tomates avaient été placées soigneusement.
Elle ajouta au dernier moment une assiette de dattes et
un pichet de lait frais. Ils allaient ripailler!

Nous avions tant préparé qu'aucun des plats devant
lesquels nous étions assises ne nous tentait vraiment. De
toute fagon, il n'était pas question de manger avant les
hommes. La petite Fatima, pour qui <'était la derniére
année 4 voir les hommes et étre vue par eux, s'occuperait
d’emporter et de rapporter les plats du sous-sol au rez-de-
chaussée. Restait & attendre.

Vers huit heures du soir, d'aprés Ali qui possédait une
montre, ils firent leur entrée. Ma Zohra baissa le rideau
mais nous autorisa & jeter un coup d'ceil. L'espace d'un
instant, on les vit entrer et prendre 1'escalier qui condui-
sait au sous-sol. Cing hommes vétus d'une gandoura blan-
che, tous portant la barbe, tous petits. Trois assez vieux,
les deux autres approximativement de l'dge d'Ali, vingt-
cing ans enviroil.

82

Nous ne pouvions descendre pour diner, ni pour regar-
der la télévision. Qu'a cela ne tienne, Ma Zohra se réjouis-
sait d'avoir des invités dans la maison. Cet affairement
me fit penser au jour déja lointain ol j'avais été invitée
par Nour Eddine. Nous avions diné la avec gquelques
amis et je n'avais pas vu les [emmes. Elles m'avaient
apergue, m'avaient méme détaillée. Je portais un panta-
lon bleu et une chemise blanche. Elles s’en souvenaient
comme si c’'était hier. Curieusement, ce n'était pas moi
qui les avais entrainées dans le salon des hommes puisque
c'était impossible, mais elles qui m’avaient tirée dans
leur domaine, la piéce ot elles se réfugiaient.

Dans le grand plat de couscous que Fatima rapporta,
il ne restait plus de viande. Juste un peun de semoule et
des légumes en quantité. La belle colline de couscous
avait été attaqude & la base par six cuilléres énergiques.
Ma Zohra insista pour gu’on en prit un peu. Mais ni les
unes ni les autres nous ne mangedmes avec appétit. Ils
avaient terminé la salade. Restaient quelques cacahuetes
et des confiseries sur lesquelles nous nous vengeames.
Mais, ce soir-1a, il y eut une orange entieére par personne !

Teus l'occasion de me rendre compte & quel point le
changement de la pidce 4 vivre au salon du sous-sol
était capital. En bas ol nous allions chaque soir pour
diner, c'était plus douillet. Les piliers donnaient & la
piéce un aspect un peu irréel, qui me faisait penser aux
bains maures. Nous nous y sentions bien. Peut-&ire parce
que c'était le seul repas de la journée que nous prenions
non pas assises sur le sol froid, mais sur de fins matelas
qui amortissaient le contact brufal des fesses sur la
pierre. Deux ou trois coussins moelleux évitaient 4 notre
dos d’étre plaqué directement sur le mur.

La conversation des hommes s’animait. Ils parlaient
dans un mélange de langue locale, d’arabe et de frangais.
A condition d'étre discrétes, nous pouvions nous glisser
pres d’eux, tout savoir, ¢'était notre revanche ! Ma Zohra,
en-deux mots, nous situa ces hommes. Le premier entré
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était un ami d’Ali, certainement celui dont le pére tenait
le magasin de tissus sur la place du marché. Le second
le pere de Malika, le troisitme celui de Soraya. Les
autres, elle ne les avait jamais vus. '

Inaame, lasse d’attendre, sans rien faire, leur départ,
suggéra d’aller regarder la télévision. Ils ne nous ver-
raient pas, le récepteur se trouvant en face de lescalier;
nous pourrions nous débrouiller, Laborieuse installation.
Un pilier génait. Les enfants s'agitaient. Les hommes
venaient de les renvoyer aux femmes. Ma Zohra s’était
installée sur la plus haute marche et, contre ses genoux,
Hadda appuyait son dos. Puis, dans la méme position,
Inaame s’appuyait sur elle et moi sur Inaame en esca-
lier. Tout en bas, Fatima bénéficiait d'une meilleure visi-
bilité. Karim et Aouicha n'arrétérent pas de maugréer,
changeant 4 chaque instant de position, troublant 1'écoute.
Inaame les réprimanda.

A la télévision se déroulait le film Vent du Sud. Les
hommes parlaient trop fort pour que nous puissions
entendre tous les dialogues. Quoi qu'il en soit, Inaame
s'étonna de la révolte de I’héroine, trouva que sa vie
n'était pas si désagréable que cela. Quant 4 Hadda et
Ma Zohra, elles qualifierent tout simplement 'héroine de
dévergondée. Bien aprés la fin du programme, les hom-
mes ne bougeaient toujours pas. Nos corps fatigués cher-
chaient la meilleure place sans la trouver. Les enfants
s'étaient endormis. Fatima fut chargée d’aller conduire
Aouicha dans sa chambre. Elle passa devant les hom-
mes. Ma Zohra conduisit Karim en haut, revint. Restait
a attendre qu’ils se lévent.

Ils ne le firent pas avant une heure avancée de la
nuit, alors que nous somnolions plus ou moins. Ce devait
étre le matin quand ils se décidérent bruyamment 4 par-

tir. Nous déménagedmes en hite. Apparemment, ils

étaient ravis de leur soirée. Je les vis remercier Ali sur

le palier. En bas trainaient des pelures d'oranges et des
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morceaux de cacahuétes. Il fallut encore balayer les sale-

tés avant de se coucher.

A cause de I'odeur tenace des hommes, je m'endormis
tres difficilement. Cette odeur inhabituelle m’écceurait.
Faurais donné beaucoup pour aller dormir sur la terrasse

mais Ma Zohra n’aurait pas compris.




Laborieux réveil. Des le petit déjeuner, il fallut net-
- toyer la maison 4 fond, frotter, dépoussisrer, traquer les
odeurs éirangeres. Tache ardue qui me parut plus douce
dés qu’Ali annonca son départ. Tl repartait pour Cons-
tantine. Il salua sa mére, sa femme et moi. Dés qu'il
sortit, Hadda jeta le contenu d'une cruche d’eau sur le
seuil en disant qu'il reviendrait peut-étre aussi vite que
Peau sécherait et qu'il rapporterait les biens que symbo-
lisait 1'eau. Je soupgonnais Hadda de le faire surtout pour
cette deuxiéme raison. '

Ali parti, tout renirait dans I'ordre. Seule Ma Zohra
s'attrista du départ de son fils. Tmpossible de savoir ce que
Hadda pensait du départ de son époux. Elle rangea ses
parfums, ses remeédes messaoudesques, son dcorce de
noyer. On ne parla plus d’Ali. Je m'étonnais qu'il fiit venu
pour l'enterrement et qu'il ne restat pas pour l'accouche-
ment dont la date approchait certainement. Hadda reprit
son comportement normal. Ma Zohra se calma, Inaame
n'annonga plus ses déplacements. De la préparation des
repas on ne fit plus une affaire. '

Mais avec le départ d’Ali s’envolait aussi la période
d'abondance. Restaient quelques terfes, truffes du désert,
de succulents champignons que Mahrez avait apportés
du marché. On ne pouvait en trouver que trois jours
dans l'année. Ma Zohra les coupa en lamelles et je les fis
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cuire dans la graisse de mouton. Ce fut un repas copieux.

Dans 'aprés-midi, Mahrez vint demander comment on
avait trouvé le gotlit des ferfes. Sa venue cachait en réa-
lité un autre motif, plus sérieux. Il venait annoncer le
mariage de Malika. Personne ne savait exactement la date,
mais il aurait lieu trés bientdt. Mama la mariait 4 un
commercant. Cet homme tenait un magasin de parfums
4 Oran. Son commerce était des plus florissants. Quelle
chance ! Cet inconnu avait, un jour, sur les ailes d’une
chauve-souris qu'il avait capturée, écrit le prénom
Malika, la reine. On racontait que 'animal s'était immé-
diatement envolé, ce qui passait pour un heureux pré-

sage.




Le temps s’écoulait. Avec ses journées immobiles. Ses
réveils. Semblables jusqu’a Vétourdissement. L'été appro-
chait. Il fallait, de plus en plus souvent, mouiller le sac
de jute qui recouvrait le trou dans le patio. Le sous-
sol demeurait frais en permanence.

Inaame préférait I'été & 'hiver, 4 cause des nombreu-
ses engelures gu’elle gardait aux mains toute la saison
froide. Ses mains rougeatres, parfois violacées, enflées,
T'handicapaient pour tisser en finesse. C'était presque iné-
vitable dans ces grandes maisons sans chauffage et
congues pour la période de chaleur. L'hiver est 'époque
des nuits trés froides au Sahara. Et si dans la journée,
dehors, le soleil et 'activité faisaient oublier la froidure,
ce n’était pas le cas 4 la maison. La venue de 1'été corres-
pondait 4 un grand changement. On se couchait plus tard.
On faisait la sieste. Le rythme de la journée se transfor-
mait.

Un matin, &4 mon insu, Inaame enleva toutes les ten-
tures colorées qui garnissaient les murs de sa chambre.
La laine accentuait la chaleur. Je ne reconnaissais pas

sa chambre. Elle devint bleue et nue. Le changement de

décor s'accompagnait d'un changement de personnalité.
Inaame, qui n'était jamais de mauvaise humeur, semblait
plus joviale encore. Ma Zohra, pour sa part, se disait
qu'elle avait passé un printemps de plus et se réjouissait
d'éire encore en vie, .
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Seule, Hadda continuait 4 m'inquiéter. Depuis plus

d'un mois, je la croyais sur le point d'accoucher. Elle se

déplagait rarement et lentement. Son ventre grossissait
et ses pieds ne désenflaient pas. Je pensais encore & cet
enfant qui naitrait et, plus les jours me rapprochaient de
"événement, plus atroces m’apparaissaient les circons-
tances de l'accouchement. J'appris que la sage-femme ne
se déplagait que de jour et que les cas d'urgence n'exis-
taient pas pour elle. Je passais mon temps a souhaiter
que la naissance et lieu dans la journée.

Le jour ol Inaame partit rendre visite 4 sa mére,
Ma Zohra i une vieille cousine, je suivis Hadda chez
Kunsa. 1! était inconcevable que je reste seule 4 la mai-
son. Les demeures ol elles allaient respiraient trop la
maladie. On avait jugé préférable pour moi d’aller chez
Kunsa. Changer de maison me réjouissait et me terrifiait
en méme temps. Je savais que la sortic ne durerait que
I'espace d'un éclair et l'idée de quitter Inaame, ne serait-
ce que vingt-quaire heures, me peinait. Cela signifiait
aussi rompre avec les habitudes de la terrasse, les habi-
tudes de ma couche, de la vaisselle dans la petite cour.
Autant, au début, j'avais souhaité bousculer le quotidien,
autant je m'enfermais aujourd’hui dans le monotone
confort de l'ordinaire. Ma réflexion, par manque d'en-
trainement, s'usait. Je me laissais aller & la facilité, & I'in-
fantilisation. Cette constatation m'affligeait. Je compre-
nais mieux le passage de l'animal sauvage a l'animal
domestique, de la liberté 4 lesclavage, de la révolte a
I'acceptation.

Heureusement pour Hadda, la maison de Kunsa était
tout prés de la nétre, au bout de la rue Baba Saad.

.L'accueil de Kunsa fut une grande effusion fébrile.
Je remarquai d'entrée le sourire douloureux de cette

femme. Elle nous fit asseoir dans un salon confortable

miais petit. L'espace d'un instant, elle s’absenta pour aller
chercher du parfum dont elle nous aspergea. C'était 13
un signe d’hospitalité. Puis elle nous servit le thé, en par-

89




lant de son ventre qui lui faisait mal depuis longtemps
déja et qu'elle ne parvenait pas 4 soigner. Tout prés de
moi, dans celui de Hadda, j'entendais battre deux occeurs.
Roulement de tambour.

Je n'avais jamais vu une femme aussi maigre que
Kunsa. Ses yeux étaient gonflés, son visage fatigué, son
cou démesurément long. Elle avait grandi péniblement
a l'abri du soleil et de l'air. Sa peau était cadavérique.
Sa maigreur lui causait autant de soucis que son ventre.
Son mari Ahmed la voulait plus grosse, souhaitait sa poi-
trine et son tour de taille plus volumineux. Elle ne savait
comment lui donner satisfaction. Plus il se plaignait, plus
elle se tracassait et plus elle maigrissait. Grossir devenait
pour elle une réelle obsession. Elle avait des migraines &
se taper la téte contre les murs. Ahmed finissait par
Taimer un peu, uniquement lorsqu’elle était enceinte.
A ce moment-la seulement, elle répondait 4 son critére
de beauté. Il lui refusait la pilule, prétextant que ce médi-
cament faisait maigrir. Réguliérement elle attendait un
enfant qu'elle menait rarement 3 terme. Je songeais aux
femmes touaregs du siécle dernier que les hommes
engraissaient au lait de chamelle.

Elle me demanda ce que je pensais de sa situation et
si je n'avais pas ici des médicaments qui, a la fois, lui
oteraient ses maux de téte, la feraient grossir et I'empé-
cheraient de faire des enfants. On lui avait dit qu'en
France existaient des médicaments miracle. Et si elle se
mettait & travailler moins ? Mais comment ferait-elle
pour s’arréter ? Bien shr, Myriama, la femme de son fils,
et Nacera, une de ses filles, 'aidaient beaucoup. Mais
elle devait s'occuper de sa toute petite fille et de son fils.
Kunsa était comme ces femmes du grand Nord qui, lors-
qu'elles sont plongées dans l'obscurité, n'en finissent
pas de souhaiter les six mois de jour et qui, lorsque le
printemps arrive, se suicident d’'un trop-plein d’émotion.
Mais elleméme n'avait pas ce recours : sa religion
condamnait le suicide.
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Elle continuait encore 4 me parler de son corps mai-
gre. Elle n’avait plus que la peau et les os. Mais, aprés
tout, peut-étre était-ce sa faute a lui si elle était ainsi?
I1 la réveillait, chaque nuit, au moment oit elle dormait
profondément, pour lui réclamer un thé, Elle se levait,
préparait le thé, le lui servait. Au petit matin elle s’endor-
mait et déja il fallait qu'elle se leve. Le récit qu'elle me
fit de sa vie me plongea dans la tristesse.

Mais le sourire de Kunsa revenait déja. A quoi bon
s'apitoyer sur son sort contre lequel personne ne pouvait
rien ? Elle disparut un moment et revint, rayonnante,
un petit livret 4 la main. Elle avait trouvé ce livre, recou-
vert de papier journal, dans les dossiers de son mari.
8'il s'en apercevait, il Iui trancherait la gorge. Je jurai
de rester discréte quoi qu'il arrive. Sur ce livre en cou-
leurs, il y avait des hommes et des femmes qui faisaient
I'amour, un couple d’abord, puis deux, puis trois ensem-
ble. Dans une position classique, puis dans les positions
les plus excentriques. Kunsa tournait les pages, riait,
s’'arrétait longuement aux pages des extravagances.

— Est-ce possible ? me demanda-t-elle.

Elle ne connaissait rien de tout cela, Son mari avait
da acheter ce livre une fortune au marché noir. Hadda
ne s'autorisa pas a rire. Kunsa, persuadée qu’'il s'agissait
14 de cinéma, referma le livre.

La petite fille de Kunsa avait une chevelure brune,
tres belle, Malheureusement, elle était habitée par une
tribu de poux, que le fly-tox ne tuait pas. Je lui conseillai
le rasage pur et simple. Elle hésitait. Couper les cheveux
d'une fille passait au ksar pour un sacrilége.

Myriama, Nacera et Kunsa, en 1'honneur de notre
visite, avaient préparé une quantité de giteaux : petites
boules de semoule, roulées dans le miel, beignets aux
dattes écrasées. Il y eut méme, dans le couscous du déjeu-
ner, un poulet, que Kunsa, pour me faire plaisir, et pour
le débarrasser de toute odeur de poulailler, avait soigneu-
sement lavé au Paic citron !
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Kunsa me montra les tissages qiie $on mari vendait,
pour une bouchée de pain, & un négociant des « Tapis du
Mzab » et que les touristes européens achetaient a prix
d’or. Mais, si le prix de la laine augmentait encore, elle
serait contrainte de tisser en fibranne,.car elle ne gagne-
rait plus de quoi payer sa semoule.

La meére d’'Ahmed était 13 aussi. C'était une vieille
femme au corps long et desséché. Sourde, elle avait par
paresse renoncé & faire l'effort de parler. Elle ne langait
que cing ou six mots dans la journée, pour rappeler
qu'elle existait, A 'heure de la priére, elle se traina sur
la terrasse. Lorsqu'elle grimpa l'escalier, je crus qu'elle
allait perdre une partie de son corps. Elle s’étirait comme
un élastique. Je la suivis. Elle se frotta les mains, les
pieds, le visage avec une pierre jaune, faite d'un sable
compact qui s'effritait au contact de sa peau, laquelle
prenait la couleur d'une terre trop séche. Lorsqu'elle vint
s'asseoir prés de moi le long du muret que le soleil, déja,
n’éclairait plus, I'odeur durine s'éleva, atténuant celle de
I'eau de Cologne dont elle s'était aspergée abondamment
dans la journée. Myriama et Nacera étaient dispensées
de pri¢res. L'une parce qu'elle avait accouché depuis
moins de quarante jours, l'autre parce qu'elle avait ses
régles.

La vieille marmouna & l'intention de Hadda. Nacera
expliqua que sa grand-mére voulait que Hadda me regarde

n que son enfant ait les yeux aussi bleus que les
miens. Comme nous parlions, la voix d'un homme retint
notre attention, Une voix forte, qui s'amplifizit encore a
la fin de chaque phrase.

— C’est Ahmed ! me souffla Hadda.

On entendit aussi la faible voix de-'Kunsa qui dérapait.
Puis il y eut des larmes. Le plus jeune des enfants s'était
mis a crier plus fort que son pére. Kunsa protestait : I'ac-
cusation était injuste. Elle qui frottait du matin au soir,
qui n'arrétait pas de travailler ! Comment pouvait-il l'ac-
cuser de pareille facon ? Est-ce qu'elle cuisinait mal ?
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Est-ce que la malson était sale ? Il continuait & crier :

— Je suis un homme, moi, je suis un homme! Alors
tais-toi |

Nous étions interloquées. Je descendis avec Nacera.
En entrant dans la piéce, nous vimes que Kunsa, en
pleurs, était agitée de tremblements nerveux et, sous nos
yeux, elle s'écroula sur les dalles. Lui, pendant ce temps,
faisait de grands gestes avec les bras, avancait, reculait.
La honte lui monta au visage deés qu'il m’apercgut. Il ne
me savait pas la. D'emblée il sut que je le méprisais. Je
lui langai un regard qui ne laissait pas de doute sur mes
sentiments. Il sortit aussitoét de la piéce.

Les femmes descendirent. Déja Nacera avait relevé
Kunsa, l'avait étendue sur un matelas et 'aspergeait d’eau
de Cologne. Pendant que Myriama préparait une tisane
reconstituante, Kunsa revint 4 elle. Son petit gargon ne
cessa de pleurer que lorsque Myriama lui permit de
s’étendre sur le lit, blotti contre sa meére.

Alors j'ai eu envie de repartir chez Inaame. I'éprou-
vais une doulourcuse sensation de dégoiit 4 I'égard de cet
homme. Du calme. Je souhaitais du calme. Ne plus enten-
dre les cris, les pleurs, Chasser de mon esprit le : « Je
suis un homme » qui me revenait comme un leitmotiv.
Apaiser ma révolte, mon bouillonnement. Le silence.

T'ai découvert une petite piece, aux murs blancs, qui
devait étre la chambre des priéres des hommes, La, j'al-
lais étre bien un instant. Ne plus penser. Faire le vide.
Mais les enfants sont arrivés. Ils étaient deux, trois ou
quatre a tournoyer autour de moi pour tisser la toile
de ma capture. Me sauver! Aller ailleurs! Un autre
endroit de la maison. Mais aucune piéce n'échappait aux
odeurs de latrines. Il me fallait & tout prix fuir leurs
harcetlements ! Je suis sortie, ils m'ont poursuivie de leurs
cris. Ils m'ont ficelée. J'ai eu la nausée. Je voulais
I'isolement, le silence. I'étais bouleversée. J'ai retenu
un cri d’horreur. Des images ont défilé dans ma téte.
Des cages, des flets, des grilles, des portes. Je me suis
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enfermée dans les latrines. Qu'importent les odeurs!
M’enfermer. L3, ils ne me délogeront pas. L'odeur fétide
vaut mieux que la capture. Car ils me piétineront, m’exci-
seront peut-étre. Douleur dans le ventre. Violente. Impla-
cable. Je me suis arc-boutée comme une vieille pour
expulser la souffrance. Hadda allait-elle accoucher accrou-
pie ? N'y plus penser. Mais Inaame m’a dit que les
djnouns apparaissaient dans les lieux d’aisance, & n’im-
porte guelle heure de la journée. Je sens, dans mon dos,
les cornes d'un bouc. Bousculade. Ruade. Que n’ai-je
du sel, de la cendre, des crottes d’ane et de la coriandre
pour les gaver! Sortir. Sortir au plus vite. Qu'ils me
prennent ! Qu'ils me capturent! Je n'en puis plus ! Dor-
mir. Fermer les yeux. Ne plus voir. Ils trépignent 3 la
porte comme les femmes pres de la chambre de la mariée.
Ils brandiront bien haut le drap taché. L’homme est un
homme. Je suis un homme, moi ! Horreur ! Hallali ! You !
You'! Chants et douleur dans l'amour. Chasse macabre.

Ils m'ont transportée dans la piéce ot les femmes
étaient assises. J'ai dit : « Oui, je prendrai un thé avec
vous. » Et j'ai dormi dans la chambre de Nacera.

La chambre de Nacera est sur la terrasse. Elle pos-
stde des ouvertures, mais toujours closes. Aux persien-
nes il manque deux morceaux de bois. Cest de 1a que
chague jour elle observe la ruelle.

Elle connait tous les vieux du quartier. Cet homme
qui passe maintenant est le voisin. Il a une femme trés
malheureuse. Une vieille lui a donné un enfant en cachette
pour éviter que son mari la répudie. Elle est stérile. Le
cloisonnement des sexes permet aisément cette superche-
rie. La-bas, de l'autre co6té de la ruelle, ce qui ressemble
2 un champ de cailloux, c'est le cimeti¢re. Et ce vert,
au fond, la palmeraie. Mais Nacera n'a pas la chance
d'appartenir 4 une famille qui posséde une maison d'été
au jardin de l'oasis. Alors elle n'ira jamais.

Les hommes ont déserté la rue. Nacera s’est endormie.
Elle a révé qu'un vieux monsieur en cape noire était venu
lui dire qu'il était son pére et elle s’est sauvée.

Karim vint nous chercher. Ii en avait profité pour
jouer un peu dans la rue. Le vent soufflait et, malgré
nos boucliers blancs, le sable s'était infiltré entre les
doigts de pieds, dans les yeux et méme dans les dents.

Inaame avait gardé sa robe blanche et ses bijoux
en or. Elle m'embrassa longuement, heureuse de me
retrouver, Et moi donc! Je gardais de chez Kunsa un
‘souvenir amer. Les latrines; les poux; 'homme; la
vieille couleur de la terre; le malaise de Kunsa; les
enfants araignées. Enfin, je regagnais la maison propre de
Ma, la terrasse, ma couche, je retrouvais mon amie.

Ma Zohra avait repris sa place sur sa peau de mou-
ton. Sa visite 'avait fatiguée. Elle était plus ridée que
jamais et son ventre lui faisait mal. Mais sa présence
rassurait. ‘Elle restait, malgré le regard sévére qu'elle
posait sur les choses et les gens, 1'élément fixe, sécuri-
sant. Bt puis telle était sa facon d’aimer et 1'on s’attachait
4 elle. Ce lieu, c'était aussi elle, Dépouillé. Dénudé.
Immuable, Les objets et les mots paraissaient superflus
tant les gestes, les regards et le vide prenaient de l'im-
portance. :

Inaame €tait un peu triste a cause de sa mére. C'était
une femme énorme, aux bras gras et courts, aux jambes
en permanence repliées sous elle. Elle ne bougeait pres-
que plus, Mais son appétit n'avait pas diminué avec les
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années. La jeune sceur d'Inaame était chargée de lui por-
ter tout ce gu'elle demandait et se lassait des exigences
de plus en plus grandes de sa meére. J'imaginais.

Yessayai de parler d'autre chose avec Inaame. A
propos du mariage de Malika. Savait-clle quelque chose ?
Quand 1'événement aurait-il lieu ? Elle me trouvait trop
curieuse. Etait-ce un probléme de lune ? Non, simple-
ment une histoire de menstrues !

— Les mariages ont toujours lieu le septitme jour
aprés la fin des reégles de la jeune fille ! finit-elle par me
dire en riant de mon ignorance.

Ainsi, on attendait les régles de Malika! Pour peu
que cette nouvelle ait bousculé son cycle nous devrions
attendre plus longtemps encore.

— Mais alors, demandai-je & Inaame, et le mariage
de Fadela ?

Fadela était la jeune sceur de Kunsa. Elle avait été
mariée 4 un fonctionnaire du parti. Un beau mariage.
Mais cette femme n'avait jamais eu de régles. Elle ne
pouvait procréer et son mari parlait de la répudier.
11 I'avait conduite chez les plus grands médecins d'Alger,
parlait de l'emmener en Europe. Ni Lalla Djamila ni
Messaouda n'étaient parvenues a la guérir. Jusqu'a son
mariage elle avait usé d'un stratagéme, Elle avait réussi
4 cacher son infirmité 4 tous. Du sang de poulet égorgé.

Puisque nous en étions aux confidences, Inaame en
profita pour me confier un secret. Elle venait de voir
Karima, et cette dernieére lui avait dit qu’elle attendait
un enfant,

Cette nuit-la, je révai qu'une portée de dix petits
enfants avaient établi domicile dans le ventre de Hadda
et qu'ils avaient, d'un commun accord, décidé de n’en
point sortir. Le réglement qu’ils avaient établi condam-
nait 4 l'égorgement le premier qui temterait de voir le
jour. Yls avaient aussi décidé de creuser chacun une
petite cavité ou ils pouvaient se reposer en paix. Le ven-
tre de Hadda ressemblait & une piece tapissée de boites
a ceufs vides. -

— Le temps va changer! déclara Inaame un soir,
peu de temps aprés mon retour de chez Kunsa.

En effet, le ciel avait perdu sa couleur soutenue des
autres jours. Il était blond, et une poussiére jaune recou-
vrait le ksar. Le sable quittait la terre pour gagner le
ciel. Jusqu'au bleu des terrasses qui avait perdu de son
éclat. De curieux petits nuages blancs pointaient au-des-
sus des collines. Les palmes s'agitaient. Le vent s'était
levé.

Bientét il souffla plus fort. Le jaune du sable et du
ciel blanchissait & vive allure, s'épaississait.

— A moins que ce ne soit qu'un assassinat ! Le vent
se leve et souffle alors jusqu'a ce qu'on découvre le meur-
trier, dit Inaame.

Elle me raconta comment les femmes d’antan
essayaient de faire souffler le vent en mimant des crimes.
Elles prenaient un cafard et un scorpion et, poussant des
cris, attendaient que 1'un dévorit 'autre. Inaame était
trés agitée. Elle appela Ma Zohra. La vieille s’y connais-
sait. Elle donnerait son avis sur le temps.

Aprés avoir jeté un coup d'weil circulaire, Ma Zohra
déclara, en effet, que c’était un vent de pluie et qu'elle
allait prier pour qu'il pleuve.

L’eau miraculeuse, 'eau qui désaltére, l'eau qui pun—
fie, T'eau qu1 lave, I'eau qui fertilise peu de temps aprés
s'est mise 4 tomber. Nous nous sommes pressées sous
Vouverture du patio afin que l'eau dégouline sur nos
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visages en liesse. L'eau commengait 4 inonder la piéce.
Inaame s'est précipitée pour couvrir le trou d'une
immense plaque de tdle. Le fracas des gouttes d'eau
couvrait nos voix. Nous devions hurler pour nous faire
entendre. ‘

Il y eut des éclairs et le tonnerre. La pluie déferlait.
Nous nous sommes bousculées sur la terrasse. Toutes les
fernmes étaient montées. On les voyait lever les bras au
ciel, la chevelure ruisselante, le corps moulé dans I'étoffe
mouillée. Le ciel s'éclairait par intermittence d'une lueur
extraordinaire venue de tous les points de I'horizon. Le
roulement sourd du tonnerre effagait, assombrissait ['es-
pace. Il faisait presque nuit noire.

Puis nous sommes redescendues pour jeter un coup
d'eil dans la rue. Ma voulait savoir si Poued coulait vrai-
ment. Elle a ouvert la porte et, chacune & notre tour,
nous mous sommes penchées pour voir. A quelque dix
metres de 13, la ruelle était devenue riviere. L'eau dévalait
a vive allure. Un jeune homme est passé, il en avait
jusqu’aux genoux, pataugeait. J'ai demandé a Ma de ne
pas fermer la porte, je voulais aller jusqu'au bout du
couloir et découvrir la rue. De la, je n'en voyais pas
assez. .

Dés que Ma a apercu Mabrouk qui arrivait, elle a
refermé la porte. Il avait les cheveux plagués sur son
visage, le pantalon retroussé jusqu’aux cuisses. Ses yeux
paraissaient plus exorbités encore. Il a couru, comme
poursuivi, ¢t m'a croisée dans I'étroit passage sans me
voir. J'étais trop fascinée par le spectacle pour y préter
attention. Lorsque j’ai vu cette eau jaune, boueuse, vivante
qui courait vers le ksar, en bouleversant tout sur son
passage, j’ai eu envie de me laisser dériver avec tous les
objets qui passaient & la surface. Les morceaux de pal-
mier s'arrétaient sur un obstacle, repartaient, secoués
par une vague, et continuaient leur course folle. L'eau
fouillait la terre, la malmenait, s'obstinait 4 effacer la
seche désolation, s'épaississait, grondait sourdement,
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noircissait. L’ane a frissonné. Il suait & grosses gouttes
comme le sable, J'ai imaginé le ksar en féte, la formation
d’un lac de Vautre coté de la colline. Le spectacle devait
étre grandiose, I'oued coulait toujours. On devait le saluer
comme un roi. Que ne pouvais-je courir jusqu'a l'autre
colline, la-bas |

Je ne sais pas dire combien de temps je suis restée a
fixer I'eau mouvante qui fuyait ni combien d'images ont
déferlé dans ma mémoire. Je sais seulement que je suis
rentrée au moment ol la pluic se calmait et que, en fer-
mant la porte, je me suis caché l'oued, le mouvement,
la vie.

Ce soir-la, personne n'eut l'idée d’allumer la télévision.
On parlait de la palmeraie comme d'un paradis. Ma Zohra
a parié que Mahrez viendrait nous raconter. Elle a gagné
son pari. Il est arrivé aux environs de minuit, il s’est
installé dans l'escalier et, sans nous voir, il a commence
4 raconter ainsi :

— Dieu soit loué! La pluie, cette fois, n'a pas été
une plaisanterie. Il y a eu une pluie irés fine au milien
de l'apréssmidi, mais pas de quoi faire couler l'oued.
Le soleil n'a pas disparu. Vers le soir, de gros nuages
se sont avancés et le ciel, en trés peu de temps, s'est
couvert complétement. Je me suis réfugié, avec quel-
ques amis, dans une cabane en branches, prés de la pal-
meraie. L'eau ruisselait, emportant tout sur son passage.
Nous avons suivi I'oued. Les propriétaires des jardins
arrivaient a grands pas. Ils avaient fermé boutiques et
bureaux et déserté le ksar pour vérifier sur place que l'eau
était assez abondante pour faire couler l'oued. Celui-ci
coulait bel et bien, charriant des troncs de palmiers et
diverses choses plus inattendues. Le soir venu, presque
tous les hommes étaient 13, une torche a la main pour
escorter l'oued, beaucoup vplus rapide qu'eux. Un seul
cri de joie, immense, s'est élevé, accompagné par les
tromblons. Nul ne devait plus ignorer que ['oued coulait.
Je l'ai suivi jusqu'a l'entrée du peig ' i




l'eau et la dirige équitablement dans chaque jardin.
L’oued Bouchemjen, qui vient de Berriane, a coulé, I'oued
Mzab a coulé, l'oued Touzouz, qui arrive de 1'ouest, a
coulé aussi. Une véritable inondation. Les vieux ont
détourné l'eau sur la réserve de Bouchen. Trois grandes
réserves ont été remplies. Plein, le grand bassin ol sont
construites les deux écluses ! Pleins, les trous qui engouf-
frent l'excédent des jardins! Plein aussi jusqu'au bord,
le barrage qui coupe I'oued au milieu de 'oasis ! Nous
nous sommes agenouillés dans 'eau pour prier. Le vieux
Slimane, dans sa gandoura noire de boue, chantait 4 tue-
téte. Il remerciait le ciel de lui avoir envoyé 1'eau aprés
trois ans de sécheresse. C'est grace 4 lui que l'oued a
coulé. La semaine dernitre, justement, dans un coin
retiré de la palmeraie, il a préparé un giganiesque cous-
cous auquel il a convié les pauvres. Avec eux, il a imploré
la miséricorde d’Allah. Il était prét a sacrifier deux cha-
. meaux ! Nous avons su cela et nous sommes allés le
remercier. Quand on s’est amassés autour de lui, le vieux
regardait fixement devant lui, comme s'il voyait le pro-
phéte Mohammed en personne ! »

Quelques larmes d'émotion coulérent sur les joues
d'Tnaame. L’évocation nous troublait plus encore que le
spectacle ne l'eiit fait. Dans nos esprits, la féte prenait
une dimension fantastique. Quand Mahrez s’en alla, nous
restimes mueties. Nous aurions voulu plus de détails.
Dans les larmes se mélaient la joie et la tristesse. Pour
Ma, il n'y avait que la joie ; elle bénissait, & voix haute,
Allah miséricordieux. Mais je savais que dans les regards
d’'Inaame, de Fatima, de Hadda il y avait de I'amertume,
du regret de n’avoir pu assister au spectacle. L'eau, 'oued,
les palmiers, ¢'était la affaires d’hommes. Comment accep-
ter pareille injustice ?

Cette nuit-la je dormis trés mal et je vis une dizaine
de femmes qui forgaient la porte d'une mosquée, brandis-
saient un bédton au bout duquel ¢lles avaient embroché
une vipére des sables vivante, préte a piquer les hommes
qui ne consentiraient pas 4 ce qu’elles assistent a4 la cou-
lée de I'oued.

Réveil radieux : la boue avait recouvert la cour encore
humide, Les enfants malaxaient le sable et l'eau. Une
cohorte de grenouilles vertes assiégeaient la maison. Indif-
férentes aux regards, elles copulaient sans arrét dans le
bassin, sous le palmier, sur les escaliers, Ou étaient donc
toutes ces petites bétes avant les pluies ? Mystere ! Elles
s'éveillaient & la vie. La féte battait son plein! Les pal-
mes avaient reverdi. En remuant la bassine d'eau, je
délogeai un scorpion jaune. Inmaame proposa qu'on le mit
dans la rue. Pas question de le tuer! C’éiait peut-éire
un ancétre de la famille. L'écraser portait malheur. Avec
précaution, je le dirigeai vers un petit seau un peu
humide. Le scorpion y entra sans difficulté. Ma Zohra
décréta qu'il resterait 1a jusqu'au soir, que Mahrez déci-
derait de son sort, et elle posa une énorme pierre sur le
seau retourné afin que les enfants n'aient pas l'idée de
s'en servir. .

Méme Hadda se sentait différente. Elle s'était levée
plus t6t que les autres jours. Elle souriait en tenant son
ventre comme s'il allait lui échapper. Au milien de la
matinée, elle ressentit des douleurs de plus en plus rap-
prochées. A chaque fois, son visage se crispait. Ma Zohra
l'examina bien, lui demanda comment elle se sentait et
devina de guoi il retournait. Elle chargea Fatima et Karim
d'aller chercher la sage-femme. Hadda, pendant ce temps,
gagna sa chambre.
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Vint une vieille femme plantureuse, qui ressemblait
4 un mannequin de chiffon, fripé et tout droit, issu dune
vieille armoire.; Elle tenait dans la main un sac de peau.
Elle se précipita dans la chambre et, lorsque Inaame
et moi nous nous avangAmes pour entrer derriere elle,
elle nous refoula d'un geste, ferma la porte. Elle ne tolé-
rait aucune présence. Nous étions désolées car, quelques
instants plus t6t, Hadda avait demandé que nous soyons
avec elle. Rien & faire. Nous n'avions plus qu'a attendre
derriére la porte, condamnées & nous impatienter, a
croire & tout instant entendre un appel.

Cette vieille sorciére ne me disait rien qui vaille et
sa présence me remémorait certains cauchemars. Inaame
se remit & coudre comme si de rien n'était. Pour ma
part, je ne pouvais m'y résoudre. Assise derriére la porte,
j'étais fermement décidée A attendre. De cet endroit, je
pourrais rattraper l'enfant au cas ol une expulsion bru-
tale ouvrirait la porte. Ma Zohra, particuliérement agitée,
s'affairait. Fatima simulait une activité dans la cuisine,
tandis que les enfants, qui n'avaient cure de ['événe-
ment, jouaient et riaient.

Cette attente fut interminable. ,

Enfin, on entendit les cris du bébé. La mere n'avait
pas crié. Ma Zohra accourut, suivie d'Inaame. Elles frap-
pérent 4 la porte, et la vieille ouvrit. Tout de suite, je
regardai l'enfant : une drdle de petite chose, gluante,
rouge et couverte de sang. Criant et gesticulant.

— Une fille ! déclara la sage-femme.

— Tant pis! rétorqua Ma en faisant une grimace.

La vieille saisit le bébé par les pieds, Ia téte dans le
vide, et réclama de I'eau. Fatima, qui avait tout préparé,
apporta une cuvette d’eau tieéde dans laquelle le nouveau-
né fut immergé, malgré ses gémissements. Le bain effaga
les traces de sang, mit en relief la peau rosatre. Ma
entreprit ensuite de le langer. Le tissu de coton devait &tre
serré le plus possible afin que les jambes soient bien
droites. Je remarquai que le bébé avait malheureusement
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hérité du nez disgracieux de sa mere. Gros et épaté. L'en-
fant recut d'emblée le prénom de la mére de Hadda qui
était morte depuis longtemps. On déposa Baya dans une
vieille valise sans couvercle, simplement recouverte d’un
mince tissu. On approcha la valise du pied du Lt de
Hadda. Et '"événement fut classé, La vieille s'excusa,
salua, sortit. Elle avait encore des accouchements i faire.

La téte de Baya fut recouverte d’'un bonnet blanc sur
lequel une fibule maintenait une petite main de Fatma
destinée a apporter la baraka sur sa vie A4 venir. Les
enfants vinrent faire connaissance de la nouvelle venue.
Ils la regarderent, rigolérent et s’en allerent. Ils avaient
micux 2 faire dans la courette avec la boue et les gre-
nouilles. Hadda regardait son enfant, cherchant a se per-
suader qu'il venait bien de son ventre a elle. Sa fatigue
I'empéchait de s’en réjouir. Elle s’endormit.

En un temps record, la nouvelle fit le tour de la famille,

Le role de Messaouda ne se bornait pas & conjurer les
sorts, ni a4 laver les mortes, ni 4 préparer 'eau de lune;
elle divulguait aussi les nouvelles. Elle arriva la premiére.
Bienidt entrérent, les unes derriere les autres, Kunsa,
Mpyriama, Nacera, Ma Aicha, Mama, Fafa, Malika, Soraya
et une cohorte d’enfants. La chambre devint un minus-
cule coffret plein de femmes. Femmes blanches, les mains,
les pieds, les poignets, le cou garnis d'or.

Assises au pied du lit de I'endormie, elles se passaient
Ia wvalise. Chacune 4 leur tour, elles scrutérent Baya, la
secoutrent. Elle fut soulevée, malmenée, dévisagée, tant
et si bien qu’elle se mit & crier. Indifférente & ses hurle-
ments, Messaouda la laissa suspendue dans le vide pen-
dant plusieurs minutes. Je crus que le bébé allait passer
de vie a trépas. Il n'en fut rien. Le sang afflua & la téte,
la respiration fut un instant coupée, mais reprit aussitot
que Messaouda la posa. Son cou serait long. Ce serait
une belle femme. Et son nez ? pensai-je.

L'accouchement s'était bien passé. C'était une chance.
Si les choses avaient mal tourné, Hadda serait morte. En

103




I'absence de son mari, il était inconcevable de 'emmener
a I’hdpital. Aucune d'elles ne se serait révoliée contre
le destin, qu'il était convenu d’appeler le mektoub, « ce
qui est écrit ».

Les jacasseries continuérent, animées par Messaouda.
La naissance était un prétexte. Déja les femmes se racon-
taient les derniéres nouvelles. En fait, la naissance d'une
fille n’enthousiasmait personne. Surtout pas Ma Zohra qui
avait prévu les réjouissances. Inaame servit tout de méme
le thé. Elle ne pouvait pas faire moins. La distribution
des verres tenait de I'exploit, Elle dut enjamber les fem-
mes qui bavardaient sans discontinuer et qui ne son-
geaient pas le moins du monde & s'écarter pour lui faci-
liter la tdche. Nacera, consternée, au lieu découter les
conunérages, ne gquittait pas le bébé des yeux en pen-
sant au jour ou elle donnerait la vie, elle aussi. D'ici la,
elle ne saurait rien de l'extraordinaire mysiére de la
. conception dont la seule évocation la faisait rougir.

La petite se remit a crier tellement fort que Ma
décida de la mettre au sein de sa mére. Cette derniére
s'éveillait, se relevait un peu dans son lit et découvrait
toutes les femmes a son chevet. Elle extirpa un énorme
sein vergeté A I'aréole large et noiritre. Messaouda appro-
cha Baya du mamelon. Mais il se révéla démesuré pour
une aussi petite bouche. Ma eut beau malaxer 'outre
gonflée, rien a faire ! Ma Aicha s'y essaya et pinga si fort
que le lait jaillit et aspergea le menton renfrogné de la
jeune mere. Les vieilles conclurent que la tétée n'était
pas encore possible. Plus sage, Inaame apporta un bibe-
ron d’'eau sucrée. Les pleurs cessérent. Baya s’endormit.

Les femmes restérent jusqu'au soir. Elles mangérent
quantité de giteaux que Mahrez, précipitamment, était
allé chercher. Elles burent une dizaine de verres de thé.
Finalement elles se décidérent & se lever, félicitérent une
derni¢re fois Ma Zohra, car c'est 4 elle que les compli-
ments revenaient.

Au moment ol elles sortaient, Mahrez annonga qu'il
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avait essayé de téléphoner a Ali mais que les lignes étaient
en dérangement. 11 essaierait le lendemain. Il saurait bien
assez t6t que sa femme avait donné naissance & une
fille. Cet ¢événement était l'affaire des femmes.




Le lendemain, le lever eut lieu plus tdt que les autres
jours. Inaame avala son café noir et commenga la toi-
lette de Baya. Sur les tempes de la petite elle appliqua
une pite constituée de dattes machées et d'un peu de sel.
Au bord des paupiéres, elle étala du khoél et du citron.
Elle badigeonna entiérement le corps 4 l'huile d'olive.
Le bébé, qui brillait, aurait plus tard la peau ferme et
une vue excellente. )

T6t dans la matinée, les femmes s’annoncérent. Elles
venaient voir le bébé. En recevant les cadeaux, Hadda dut
tendre les deux mains pour signifier 'estime qu'elle por-
tait aux visiteuses. Les boites s'entassérent au pied du
lit, & cdté de la valise dans laquelle Inaame avait déposé
le bébé aprés l'avoir langé. Chaque femme qui entrait
posait sa main droite sur son ceeur pour saluer, puis
s'asseyait. Baya fut soulevée, triturée, seccuée. Quand les
paroles cessaient, les cris et les pleurs prenaient le dessus.

Pour échapper aux femmes, je tenais compagnie &
Inaame qui préparait des giteaux & la cuisine. Plus
Fatima leur en portait, plus leur appétit croissait. Ce
fut ripaille tout 'aprés-midi et pendant quatre jours.

Le quatrieéme jour, Ali arriva. Son entrée fit fuir les
femmes. Quand la voie fut enfin libre, il entra dans la
chambre de sa femme, non sans avoir insisté pour que
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Ma Zohra et moi y soyons. Il ne voulait pas se-trouver
en téte a téte avec Hadda. '

Je le vis regarder sa fille, la prendre dans ses bras,
la tourner, la retourner. Aprés l'avoir examinée, il la
reposa dans sa valise. Heureusement, il n’avait pas remar-
qué l'énorme tache brune qui recouvrait ses fesses et
une bonne partie du dos. Un. volumineux neaevus que
les femmés n’avaient pas cessé de commenter dés
qu'elles avaient vu. Ma Aicha, en découvrant I'infirmité,
avait méme poussé un cri d’horreur dont toutes les fem-
mes parlaient encore. C'était la le résultat de l'envie vio-
lente de pastéque que Hadda avait ressentie au cours du
troisidme mois de sa grossesse. Il elit alors fallu que,
toute affaire cessante, quelqu'un alladt au marché. Or, ce
jour-la, justement, Mahrez n’était pas venu et il était
hors de question qu'une des femmes sortit pour une
envie, fit-elle formidable, de femme enceinte. Ce besoin
de pasteque s’était donc imprimé sur le feetus, prenant
exactement la forme du légume. Cette tache, brune ou
violette suivant I'exposition, n'étonnait en fait personne.
Pas méme la mere qui fut surprise du peu de dégit que
cette envie avait fait. Pourtant, Messaouda, & qui elle
en avait parlé, lui avait prédit le pire.

Le pére ne s'attarda pas. Dés qu'il fut sorti, les fem-
mes qui s’étaient cachées dans une piece du sous-sol réap-
parurent et recommencerent a4 jacasser.

Ma Zohra profita de la présence d'une dizaine de fem-
mes pour remettre 4 Hadda une superbe bague qu'Ali lui
avait achetée & Constantine, mais qu'il n'avait pas voulu
Tui remettre lui-méme. Il avait ajouté deux oir trois mor-
ceaux de tissu avec lesquels il pensait qu’elle coudrait des
robes.

Dés le deuxiéme jour, Baya avait consenti & ouvrir la
bouche suffisamment grand pour y tenir le bout du sein
en forme de poire. Dés qu'elle pleurait, Hadda la sortait
de la valise et la prenait sur elle. '

Pendant six jours, ni Inaame ni moi n’efimes le temps
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d’aller sur la terrasse. Ma Zohra réclamait souvent nos
services. Hadda, au repos total pendant une semaine, en
abusait aussi. Les enfants nécessitaient une surveillance
particuli¢re car ils tentaient 4 tout moment de s’échap-
per de la maison, sachant Ma occupée par les réceptions
qui, décidément, n'en finissaient pas. Je relayais souvent
Inaame & la cuisine. Mais, dés qu'elle soufflait un peu,
quelqu'un la réclamait. Ali n'était venu que pour deux
jours et son départ nous soulageait,

Le septitme jour approchait. La tradition voulait que
ce jour-la fiit jour de féte. Pour nous, le septitme jour
marquait la fin du défilé des femmes, le lever de Hadda,
I'arrét de la préparation des giteaux, bref le retour au
calme. :
Inaame et Ma Zohra mirent un point d’honneur & ce
que la décoration soit irréprochable. Au mur, elles accro-
chérent des tentures tissées par Soraya et Malika. Elles
déroulérent par terre des tapis rouges et, aux quatre
coins de la piéce ou se tiendraient les femmes, j'accro-
chai des petites lumigres multicolores que Ma Aicha avait
apportées et qui ne servaient qu'en cette occasion. Inaame
habilla Hadda d'une robe blanche brodée, la couvrit de
bijoux en or et la coiffa d’'un diadéme. Ma Zohra mit
plus de soin & rouler le couscous. Inaame, Fatima et
moi nous nous occupdmes du reste : légumes et prépa-
ration. Cuisson et service.

Le septiéme jour se déroula sans histoire. Au lien
de défiler les unes aprés les autres, les femmes se regrou-
paient. Le repas raffiné ne suscita aucune critique. Il se
passa exactement comme Ma I'avait prévu. Les giteaux
furent appréciés, & en juger par la rapidité avec laquelle
ils disparaissaient. Celles qui n'en mangeaient pas sur
place les enfouissaient entre leurs seins volumineux et
flasques, sous la robe. Ces endroits secrets contenaient
plus qu'on aurait pu l'imaginer. Si un grand vent dévoi-
lait un jour les femmes dans la rue, des trésors que l'on
ne soupgonnait pas apparaitraient au grand jour ! L'odeur
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des dattes, du lait caillé se mélait au parfum dont elles
s'étaient aspergées avant de venir. Qui pouvait pour un
septiéme jour espérer mieux ? Elles gloussaient, man-
geaient et rien ne manguait. Pas méme les amandes et
les cacahuétes. D'ailleurs, elles partirent juste avant la
priere du soir, tout a fait satisfaites.




Le calme revint, Les traces de la coulée de I'oued dis-
parurent. Plus de grenouilles dans la petite cour. Mahrez
s'était chargé du scorpion. Le soleil avait repris ses droits.
Il ne fut plus question de l'accouchement de Hadda ni
de la visite d’Ali. Personne ne savait encore la date du
mariage de Malika. Depuis que Karima avait annoncé
qu'elle attendait un enfant, nous ne l'avions pas revue.
Nos escapades sur la terrasse reprenaient, avec toujours
la méme émotion intense qui suivait la longue attente de
la journée. Hadda ne parlait plus de ses pieds qui avaient
désenflé en méme temps que son ventre. Quant 4 Ma
Zohra, avec cette chaleur qui augmentait, elle se plaignait
de plus en plus souvent. Rien n’avait changé si ce n'était
la présence de Baya, que nous ne pouvions guére oublics.
Deux fois dans la nuit elle réveillait toute la maison et
ne consentait 4 se taire que lorsque sa mére Iui donnait
le sein. Inaame avait repris avec plaisir les legons de
francais et moi les lecons d'arabe.

Mes hallucinations & propos de la naissance s'étaient
évanouies. Mes réves éveillés n'en étaient pas moins extra-
vagants. La femme du vieil Abdelkader el Hadj, que je
ne voyais jamais, m’apparaissait. Elle avait la peau aussi
blanche que la neige piétinée. Et je dois avouer, au risque
de choquer, qu’elle’ n'existait pour moi qu'en état. de
mort lente. Je la faisais mourir de la maladie du gros
ventre ou d’indigestion et, le plus souvent, de décompo-
sition ; le couple de mouches logé dans 1'eeil gauche avait
tant procréé que les petits avaient émigré dans 1'ceil droit
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puis avalent envahi les trous du nez, les oreilles et circu-
laient par les canaux intérieurs de l'ceil 4 l'oreille, de la
bouche au nez. Comme il lui fallait bien se nourrir, tout
ce petit monde chapardait au passage tout ce qu'il pou-
vait trouver. Ils se régalaient de cacahuetes, de giteaux
de semoule, de couscous. Puis, lorsqu'ils s’apercevaient
qu'elle ne pouvait plus rien avaler, ils s'attaquaient & la
chair. Elle mourait décomposée de lintérieur. Quel
crime avait-elle donc commis pour mériter pareil chati-
ment ? Elle séquestrait Karima !

Mais, beaucoup plus que cette femme, tous les hommes
de la famille faisaient 1'cbjet de plus en plus souvent de
crimes terribles. Alors je les vouais a la souffrance, &
I'agonie, au supplice. Jen voulais & leur fierté de maéle,
je les méprisais d’atre aussi minables et de maintenir
leurs femmes dans 1'immobilisme,

Un réve me revenait souvent : une dizaine d’hommes
condamnés, pour survivre, & planter leur organe copula-
teur dans la terre meuble. La punition voulait que le
corps tournai comme une toupie autour de son plantoir.
Leurs {rasques méritaient chitiment. Voila ce que je me
répétais pour éviter de me culpabiliser sur l'atrocité de
mes pensées.

Toutes ces idées ne m'effrayaient pas outre mesure.
Javais remarqué mon impuissance & les dominer sans
m'en inquiéter, jusqu'au jour ol je pris réellement peur.
Alors que j'assistais & la tétée de Baya, je vis d’abord
un chat & la place du bébé et le lait avait perdu sa cou-
leur blanche. Il coulait tantdt noir comme du goudron,
tantét rouge comme du sang. Je dus secouer violemment
la té&te pour le voir & nouveau blanc, mais le souvenir de
ces instants ne me quitta plus. Durant quelques jours je
ne parvins pas a retrouver la paix. Kunsa m’apparaissait
squeletie, Messaouda perdait ses dents, ratait son eau
de lune. Quand Hadda, qui avait regagné le sous-sol a
mes cbtés, ronflait, j'entendais des cris de souris qui
avaient pris la place du bébé dans son ventre.
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Je taisais mes tourments 4 Inaame. Je craignais Mes-
saouda. Je n'étais pas sortic de la maison de Ma depuis
longtemps. Peut-étre cette claustration était-elle &4 l'ori-
gine de mes agitations. Sortir. La devait étre la solution
pour retrouver ma quiétude. Mais allais-je déserter ? Leur
fausser compagnie ? Mon intégration n’avait donc rien
de profond ? La preuve, je ne pouvais pas me plier aux
coutumes, m'assimiler & la vie d'ici. Je craquais. Je n'en
pouvais plus. Quatre mois ou cing, voila tout ce que
j’étais capable de tenir ! La belle affaire ! Sortir, leur faire
de la peine, leur montrer que j'étais libre, Comment ose-
rais-je le faire aprés tant de sollicitude ? C'était insensé,
lamentable, ignoble, Ne pouvais-je tenir encore ? Rester
jusqu’a mon départ que je n’avais pas fixé et dont elles
ne parlaient jamais ? Allais-je sortir pour sortir ? Pour
rien ? Pour vérifier qu'on peut encore le faire ? Ce dont je
n'étais plus aussi certaine. Il me fallait décider. Mon
équilibre en dépendait. Trouver une excuse. Ne pas dire
la vérité. Jallais mal. Elles allaient bien. Mais comment
expliquer que j'ailais mal ? J'aspirais trop & m’emplir
du dehors. _

Je pris mon courage 4 deux mains. Un matin, aprés
avoir lavé Ia vaisselle dans la cour, j'expliquai que des
amis en visite au ksar pour quelques jours m’'invitaient
A passer une journée avec eux. Une lettre m'en avait
avertie. J'irais et je serais de retour probablement le soir.
Ma Zohra ne leva pas la téte; Inaame ne me proposa
pas le voile, mais elle me sourit gentiment comme pour
me rassurer. Ma ne voulut pas se déplacer et tendit a
Fatima la clé. Je sortis.

Sur la grande place du marché, une foule d’hommes
s'était resserrée, vivante, agitée. Des hommes étaient 1a
et, comme des fourmis, ils allaient, venaient, zigzaguaient,
se saluaient, attendaient. I1 y avait partout des étals de
plantes diverses : henné, feuilles d'oranger, cumin pilé,
gingembre, des sacs pleins de poudre orange, verte,
noire, marron. Ici, les marchands de tissus criaient & qui
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voulait bien les entendre la qualité de leurs produits;
la, un touriste déguisé tentait de marchander des bijoux
en argent qu'une vieille nomade, pour une bouchée de
pain, avait été conirainte de vendre. Une forte odeur de
menthe et de jasmin gonflait l'air. Les marchands me
regardaient, m’interpellaient. J'étais une touriste comme
les autres et j'avais revétu une tenue que je n'avais pas
mise depuis mon arrivée : jupe bleue de coton léger qui
me couvrait les chevilles et tee-shirt blanc.

— Bracelet argent pur, garanti, mademoiselle !

J'ai fait un signe que cela ne m'intéressait pas et,
malgré moi, j'ai regardé le semainier d’argent que Ma
m'avait donné récemment. -

Je ne voulais plus penser & la maison. Je voulais mar-
cher, courir, gagner au plus vite la fraicheur envofitante
de l'oasis. '

Par hasard, je croisai Abderrahmane qui me parla de
sa femme, de ses enfants, de son envie d’aller en Europe,
de porter des jeans. Cette fascination pour !'Europe
n’existait pas chez les femmes. Il me semblait connaitre.
ce discours par cceur et Iui se moquait que je 1'écoute ou
non ; il continuait a parler, parler encore. Je n’avais pas
quitté la maison pour passer la journée avec un homme
qui ne rentrait chez lui que pour manger, dormir et copu-
ler | Méme si cet homme me rendait des services en m’ap-
portant les lettres. Je voulais étre seule, complétement
seule. Je le lui dis et je le vis s’éloigner, triste et noncha-
lant, comme fatigué ; il portait toujours des chemises lar-
ges pour cacher son corps fréle et une petite calotte blan-
che pour dissimuler sa calvitie, Abderrahmane souffrait
intensément du décalage entre sa femme et lui, de son
impossibilité & communiquer avec elle. Les femmes refu-
salent sa sensibilité féminine et le jugeaient sévérement.
Abderrahmane, I'homme opprimé.

Fai couru le plus vite possible et mon corps s'est
dérouillé. Mais trés vite, essoufflée, je me suis écroulée
au pied d'un gigantesque palmier oit un régime de dattes
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était resté suspendu depuis la derniére cueillette. Les
fruits étaient marron et complétement secs. Tout juste
bons pour la patée des chivres. Le soleil était si éclatant
que je dus fermer les yeux. La palme, juste au-dessus de
moi, ne suffisait pas & faire de l'ombre. J'avais envie
de quitter mon tee-shirt, mais je n'osais pas : dans les
oasis, comme dans le désert, contrairement a une idée
précongue, il surgit toujours quelqu'un de quelque part
au moment ol I'on s'y attend le moins.

Au loin, je percevais le chant d'un homme ou de
plusieurs, comme s'ils se répondaient en écho, et le
grincement des poulies de bois au-dessus des puits. Je
me levai et marchai vers les chants, pour me libérer des
pensées qui m'assaillaient et profiter au maximum de la
palmeraie. Mon esprit se vidait. Quel plaisir de ne penser
a rien, rien du tout, qu'a ses jambes, & son corps !

Les chants venaient d'un palmier, J'ai levé les yeux et
j'ai vu un homme qui taillait en chantant. Plus loin, sur un
autre arbre, un homme, les pieds nus, se hissait jusqu’au
sommet. Il avait pris le tronc & pleins bras et il montait
sans difficulté. Ce palmier devait avoir au moins une quin-
zaine de métres de haut ! Dés qu'il est arrivé au sommet
il s’est mis & chanter. Ce doit étre, me disais-je, une bien
douce mission que de tailler ou féconder, d’étre & 1'origine
du miirissement des dattes, de se substituer au vent ou
aux oiseaux,

Puis l'oasis entiére s’est mise & vivre. Aux chants des
oiscaux se sont mélés le chant des hommes, le grince-
ment des rouages, 'aboiement des chiens, le braiment
des anes, le bourdomnement des mouches. Je me suis
assise. J'ai regardé et j'ai écouté. Les hommes sont des-
cendus de leurs arbres avec une habileté impression-
nante, puis ils sont venus vers moi et m’ont invitée &
prendre un thé a la menthe. Je n'ai pas refusé car j'avais
trés soif et méme trés faim. De crainte qu’ils ne m’obli-
gent & raconter ma vie, j'ai préféré leur parler du jardin
luxuriant. Ils m'ont expliqué comment leurs ancétres
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avaient apprivoisé la terre, cassé les pierres, creusé les ,

puits, planté les palmiers. Je le savais déja mais j'ai
quand méme écouté. Pendant que je buvais un thé, un
homme s'est absenté. Il est revenu avec un bouquet de
menthe fraiche, trois abricots bien mfrs. Yai remercié
mais j'ai dit que je préférais les cueillir moi-méme. 11
m'a autorisée & piller son jardin. Ils ont été trés dégus
quand ils m’ont vue partir ¢n courant vers les arbres
fruitiers. Mais ils ont bien compris que je voulais les
oublier et m'ont laissée tranquille,

Dans mon euphorie, je suis allée en courant jusqu'au
vaste bassin de la palmeraie. J'ai bu l'eau qui jaillissait.
Je me suis désaltérée pour quatre jours au moins! Jen
ai profité pour m'asperger le- visage puis je me suis
dissimulée derriere les citronniers pour me laver tout
le corps. Un jardinier irriguait son champ de menthe,
plus loin un autre donnait des coups de pioche dans la
terre. J'ai refusé leur invitation. Je n'avais plus ni soif ni
faim. L'un d'entre eux m'a donné un petit panier que j'ai
rempli d'abricots et de menthe. Au-dessus, j'ai disposé
les roses.

T’ai continué a marcher longtemps. J'ai traversé la
palmeraie en prétant grande attention au chemin afin de
ne pas me perdre.

Quand le soleil a commencé 2 baisser & l'horizon,
quand la fraicheur s’est installée, j'ai pris la direction de
la maison de Ma. L'échappée m’avait semblé trés courte.
Des nuages en écheveaux dérivaient dans le ciel. Jai
regardé une derniére fois du c6té des palmiers, du cdté de
I'espace, du c6té de la vie.

De retour au ksar, j'ai rencontré Mabrouk qui tenait
sa motocyclette 4 la main. Comme Jui aussi rentrait &
la maison, je me suis jointe a lui. Au moment ol nous
avons traversé le marché, les hommes pliaient leurs
toiles, faisaient disparaitre leurs marchandises dans les
besaces. Je n'ai pas eu envie de m'y arréter.

Mabrouk semblait en pleine forme. Il m'a parlé de son.
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enfance. A 'dge de quinze ans il avait trouvé un scorpion
dans la palmeraie et il I'avait mis sur le seuil d'un homme

qu'on disait en rapport direct avec « les gens d'en bas », I1

s'était dit que:si réellement il avait ce pouvoir surna-
turel, il pourrait survivre 4 une piqlire de scorpion, Le
djinn en question avait posé le pied sur la béte — il avait
la réputation de ne jamais regarder ot il posait les pieds
— et Mabrouk avait eu la preuve qu'il possédait bel et
bien des pouvoirs magiques. Je ne comprenais pas pour-
quoi il me parlait de cet homme mystérieux mais ne le
questionnai pas plus 4 ce sujet. Je le laissai me parler
de son frére. Il était bien de retour, ne savait quand il
repartirait, ni si vraiment il repartirait. Depuis qu’il était
14, lui, Mabrouk, s’effacait. Si, de loin, Mabrouk me faisait
horreur, j'avoue que de prés il me faisait plutdt pitie.

Dans la rue Baba Saad il a commencé a trembler et &
déplacer sa moto en zigzag. Je 1'ai vu regarder derriére
lui, avec insistance, un rictus de terreur sur son visage.
Son corps était trés maigre, comme rongé. Il avait le
comportement d'un homme tragué 4 qui la frayeur coupe
souffle et parole. Il s’est mis & marcher plus vite, J'ai
peiné & le suivre. Il a posé son véhicule a I'entrée et s’est
précipité chez lui, sans me dire au revoir.

T'ai regardé, encore une fois, la ruelle et j'ai emprunté

le couloir que je connaissais bien. J'ai respiré un grand
coup et j'ai frappé trois coups sur la porte. Le soleil était
déja couché, le ciel s’assombrissait et la chaleur était
tombée. J'ai entendu ma solitude sonner le glas des
heures légéres.

Ma Zohra est venue elleeméme m’ouvrir la porte. Elle
a immédiatement regardé dans mon panier.

Au sous-sol, Fatima, Hadda et Inaame étaient déja ins-
tallées devant la table basse. J'arrivais, en somme, comme
un homme, au moment du diner, et elles ne m'en voulaient
pas. La se situait le fossé qui nous séparait. A leur place,
je n'aurais pas pardonné facilement pareille trahison.
Elles appréciérent la menthe, les roses et les abricots et
elles insistérent pour que je parle de I'oasis et des travaux
dans les jardins.

Jeudi. J'aimais ce jour-]a parce qu'il ne ressemblait
pas aux autres. D'abord, 'ccuf ou les wufs pondus le
jeudi étaient mis de c61é et rangés soigneusement dans
une boite, destinée 4 Messaouda. Elle s'en servait pour
ses préparations mystérieuses dont elle refusait de nous
livrer le secret, nous assurant pour nous consoler que, si
nous avions besoin de quoi que ce soit, elle serait 1a. Nous
n'en doutions pas. Depuis qu’elle m’'avait délivrée du
mauvais ceil, nous lui faisions encore plus confiance.

Mais j'aimais surtout le jeudi parce que c¢'était le jour
du bain qu'Inaame ¢t moi prenions ensemble, sauf lors-
que son sang menstruel 'en empéchait. Le bain se dérou-
lait dans 'aprés-midi, juste aprés la sieste, et se prolon-
geait parfois jusqu’a la priere du soir. Une longue prépa-
ration s’'imposait : allumer le réchaud & gaz, remplir une
bassine d’eau, la faire bouillir, en remplir une d'eaun
froide, transporter le tout dans la pitce au sous-sol.
Voila qui nous occupait un moment. Il fallait aussi songer
4 y déposer du henné, du ghassoul, une brosse, un peigne,
des serviettes, du savon. '

Au début, Inaame avait .été surprise que je garde
les poils noirs qui recouvraient une toute petite par-
tie de mon corps, qu'elle appelait pudiguement « le
jardin de Satan ». Mais elle avait vite pris I’habitude de
se raser sans moi, acceptant bien que je ne le fasse pas.
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Elle appliquait de la cendre chaude sur ce jardinet,
qu’elle mettait un point d’honneur a débroussailler soi-
gneusement, disant qu'il ne fallait surtout pas laisser ces
plantes vivaces tout envahir. Elle portait les seins haut.
Elle palpait les miens et trouvait que ces deux petites
pommes rondes et fermes convenaient plus & une adoles-
cente qu'a une femme, et elle ne cessait d’évoquer le
jour ol j'aurais enfin une poitrine maternelle.

Cette piéce, petite et carrée, dont le sol en ciment
était percé d’'un trou par lequel 'eau s'évacuait, se prétait
a l'intimité, Celle des corps et celle aussi des conversa-
tions. C'est dans cette salle des bains qu'elle me parlait
des événements de l'année, des faits marquants de la
vie. Elle évoquait le mois de ramadan, disait la difficulté
a le vivre en été au Sahara. Ne pas boire, ne pas manger,
une journée entiére ! Mais elle aimait cette période, mal-
gré tout, car elle cuisinait des giteaux spéciaux. Elle
attendait le ramadan, Nour Eddine lui ayant promis de
revenir égorger le mouton a 1'Aid el Kebir. Elle parlait
aussi de la circoncision de Karim et racontait comment
les hommes coupaient la peau. Pour aider a la cicatri-
sation, ils appliquaient de l'huile, puis de l'écorce de
noyer. Les jours suivants, les femmes se chargeaient de
refaire les applications. La circoncision avait lieu un
vendredi. On évitait le dimanche et le mercredi. Le
dimanche parce que, en arabe, le mot était voisin du
mot « limité », le mercredi & cause de sa ressemblance
avec le verbe « disputer » et parce que les Francais étaient
entrés au ksar un mercredi.

Le lavage des cheveux prenait beaucoup de temps.
Inaame avait de longs cheveux noirs serrés en une tresse
unique, qu'elle cachait souvent sous un cardoun, un
ruban de couleur. En premier lieu, elle appliquait du
ghassoul, cette argile rose qui avait la propriété de rendre
lisse la chevelure. Puis elle ringait et gardait un long
moment une couche de henné en poudre sur les cheveux.
Ce henné sentait bon le foin mouillé. Elle s’occupait
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ensuite de mes cheveux, y mettait le ghassoul. Quand elle
otait le henné, ses cheveux apparaissaient roux et bril-
lants, Elle se les rincait abondamment, L'eau coulait sur
elle, rouge et verte, faisait comme une multitude de
rivieres qui contournaient ses seins. Son corps, élancé et
jeune, parlait au mien. _
Venait ensuite le bain proprement dit. J'adorais cet
instant. Elle m’aspergeait d’eau. Je fermais les yeux pour
profiter pleinement de la douce sensation que cela me
procurait. Je courbais le dos puis je le redressais afin
qu’aucune partie de ma peau n'échappit au plaisir.
C'était un moment privilégié. Pourtant, la piéce ne
ressemblait en rien aux bains maures ou les -femmes,
dégoulinantes d'eau, de sueur, s’agglutinent, se parlent,
se racontent, complotent, se lavent, se frottent, mangent
et se reposent. J'aimais entrer dans ces hammams pleins
de femmes, disparaitre dans Je nuage de vapeur, effleurer
les corps fermes ou déformés, toucher les poitrines,
outres pleines ou vides, & la peau ridée ou flasque, masser
les fesses rebondies comime des cucurbitacées bien
miires. Dans la région de Relizane, Ma avait vu des
femmes renifler la future promise. On disait la-bas qu'une
odeur forte trahissait un mauvais caractére. Inaame se
parfumait d’eau de Cologne, achetée par son mari. Mais
elle préférait s'asperger d'un parfum de sa composition,
mille fois meilleur. C’était un parfum vieux de plusieurs

" siécles qu'on ne trouvait plus. Une civette faite de la

sueur d'une chatte qui vivait dans un pays lointain. Sa
grand-mere, qui connaissait le secret pour faire suer la
béte, en avait fait provision. A cette époque, les chattes
produisaient comme les abeilles. Mais qui savait si on ne
verrait pas les abeilles refuser de faire le miel, les vers
s'obstiner & ne plus tisser la soie, puisque les chats,
déja... ?




Avec le peigne, Inaame tassait la laine. Ce bruit sourd
frappait le temps, rythmait les matins et les soirs. Dans
un coin de la piéce, Hadda tenait dans ses deux mains
le pilon qui s’abattait, lourd et régulier, dans le mortier
de cuivre. Les grains de café étaient pulvérisés. Les ailes
repliées de la maison nous maintenaient au chaud et a
I'ombre.

Ma Zohra, ratatinée sur sa peau de mouton, nous
balayait I'une aprés l'autre du regard. En se félicitant de
garder I’dsme fraiche, d’avoir transmis le message, de
n'avoir rien a se reprocher, elle réalimentait sa réserve
de joie, de contentement. Elle chapitrait, réglait les
moments d'importance. Quand elle voulait camoufler une
tranche de vie, elle nous obligeait 2 enrouler un morceau
de tapis commencé. Chacune, alors, quittait sa place.
Cessaient de frapper peigne et pilon. Grimpées sur les
traverses de bois, le cri de nos efforts s’échappait en une
seule et méme plainte. Fatima immobilisait le métier a
tisser dans la position recherchée. Une seule et méme
acclamation saluait le succes, suivie d'un seul et méme
soupir. Puis chacune reprenait sa place. Ceeurs, pilon et
peignes, sourdement, retrouvaient la mesure.

Inaame venait d’entreprendre le tissage d'un superbe
burnous de laine blanche pour Nour Eddine. Elle avait
refusé la participation de Hadda, prétextant la difficulté
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de travailler & deux sur un tissage uni qui exigeait per-
fection et finesse. Dés le matin, Inaame « entrait dans

le métier » et n'en sortait que pour manger. Plus vite

elle finirait, plus 16t son mari reviendrait.

De dépit, Hadda déversait son énergie dans la prépa-
ration des repas. Elle roulait le couscous, cuisinait les
légumes comme sa grand-mére le lui avait enseigné. Elle
ne m'autorisait pas & l'aider. Je me contentais de la vais-
selle. Si une dispute éclatait entre les deux belles-sceurs,
Ma Zohra rejetait les torts sur Hadda parce qu'elle venait
d'une tribu moins noble, une tribu olt la misére et le
malheur prenaient trop de place.

. Le vendredi, Inaame ne tissait pas. Les bruits fami-
liers se taisaient. Le temps n’avait plus de raison d’étre.

Les journées fastes charriaient de bonnes nouvelles.
L'oued, la naissance...

Vint méme le mois de ['abondance. Nour Eddine avait

d envoyer plus d'argent a Mahrez. Depuis peu, le jeune

homme nous achetait de la viande en quantité. Nous
prenions plaisir & la couper en menus morceaux pour
I'enfiler sur les fils qui traversaient le patio de part en
part. Bien étalée, elle dorerait mieux au soleil.

Les enfants raffolaient des féves que Hadda préparait.
Elle en cuisinait de plus en plus souvent & mon intention
depuis le jour ol Messaouda avait assuré que ce légume
en forme de feetus était un gage de fécondité. Les enfants
boudaient les plats de Ma Zohra a cause de la trop grande
quantité de piment rouge pilé qu'elle y versait. Nous-
mémes dissimulions mal la difficulté que nous avions a
déglutir.

Baya était le jouet préféré d'Aouicha. Elle la soule-
vait, la reposait, la trimbalait d'un endroit &4 l'autre. La
petite ne bronchait pas. Hadda, qui craignait secré-
tement qu'Aouicha ne laissdt tomber son bébé, mais qui
n'osait pas la réprimander, se réjouissait lorsque les
enfants n’'étaient pas a la maison.

De rares fois, le vieil Abdelkader el Hadj emmenait
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avec lui Karim et Aouicha jusqu’au jardin de la palmeraie
afin qu'ils s'amusent avec ses propres petits-enfants. Ces
matins-1a, Ma Zohra ouvrait la porte et les regardait de
loin grimper sur I'ane du grand-pere et s’¢loigner. Le soir
venu, Karim déchainait sur nous un vent d’images neuves.
11 contait la couleur des jardins, le désherbage des carot-
tes, l'enclos des chévres. Avec leur retour s’'engouffraient,
dans la maison de Ma, de la joie, de la vie.

Les chatons avaient la vie dure : Karim les martyri-
sait. Chaque jour, il inventait un jeu plus cruel que celui
de la veille. Aouicha était le témoin docile des supplices.
Je crois méme que le bourreau obligeait l'assistance &
en rire. Lorsque les cris nous parvenaient, I'une ou l'autre
intervenait. Lasse de ces jeux méchants, Ma Zohra avait
pris derniérement la décision de jeter les chats & la rue.
Ils trouveraient bien un maitre ! Il n’était pas question
de les jeter devant la maison, ils reviendraient ; il n’était
pas question non plus de les supprimer. Karim ne V'en-
tendait pas de cette manitre. L'idée d'étre privé de ses
victimes l'insupportait. Le jour o il entendit Ma voci-
férer, il cassa la patte & un chaton. Aouicha avait été
menacée de représailles si elle parlait.

Mais, peu de temps apres, le petit gargon fit mieux
encore. Il avait invité les petits voisins, les enfants de
Zineb et Aissa : Setti, Yacine et Zina. Il voulait impres-
sionner les filles et il crut qu’en 'absence de son pere
tout lui serait pardonné. L’entente entre les enfants ne
faisait pas de doute. Zina avait beau étre plus agée que
Karim, elle était sous sa coupe. Pour lui montrer de quoi
il était capable, il avait conduit tout le monde sur la
terrasse. LA, il avait sorti une poule de la cage. Il avait
placé la téte sous laile et, I'ayant fait tournoyer comme
une toupie, il avait réussi a I'endormir. Posée par terre,
elle ne bougeait plus. Filles et garcons avaient applaudi.
Yacine, surtout, qui n’en revenait pas de ce tour de force.
A l'age de deux ans, tout l'intéressait. Lorsque la poule
s'était réveillée, Karim avait sorti un couteau de cuisine
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et, d'un coup bref, lui avait tranché les veines du coti.
Le sang coulait, I'animal s’agitait dans tous les sens, Il
avait bel et bien perdu la téte. Aouicha et les autres dan-
saient autour de la poule qui piaillait, sans avoir I'air de
se décider a mourir. Il fallut l'achever. En la soulevant,
Karim s'était aspergé de sang. Le sang avait aussi jailli
sur Yacine et sur Setti. Il ne réussit 4 la tuer compléte-
ment quun long moment apres, Les pleurs de la petite
Baya avaient masqué les bruits du carnage. Lorsque je
montai, le sacrifice était terminé. Les enfants avaient
cessé de rire, la poule avait cessé de vivre.

La mort de cette poule pondeuse fut trés mal accueillie
par Ma, Inaame et Hadda. Le petit homme regut une
gifle comme il n'en avait jamais regu et dont il doit
encore se souvenir. Il y allait de I'honneur des femmes.
La part de Messaouda allait diminuer. Les préparations
s'en ressentiraient{, Et puis, indépendamment de ces
raisons, nous étions attachées sentimentalement A cette
poule qui saluait notre montée sur la terrasse de ses
caquetages. Il en restait bien une, mais la solitude
finirait- par la tuer. L'isolement était un chéitiment aussi
dur pour les animaux que pour les femmes.

Les jours qui suivirent, Karim n’eut besoin d’aucune
remarque. Il €tait sage comme une image. Les chatons
dormaient en toute quiétude et Karim n'osa pas réclamer
son pére.

Ce qui n'empécha pas Inaame d’écrire 3 Nour Eddine
pour lui faire part de ces incidents. Cette lettre 'occupa
trois soirs dans la semaine. J'en profitai pour lui écrire
aussi, l'incitant & faire le nécessaire pour recevoir sa
femme la-bas, en France.




Depuis ma sortie, mes maux de ventre s’éta.ient apggra-
vés. Je passais dans les latrines le plus 'c1a1r d.e mon
temps, fixant la boite de conserve pleine d eau qui tenait
lieu de papier hygiénique. Chaque fois qu_Inaame’P:l‘e
cherchait, j’étais 1a. Je ne pouvais plus dissmlulfar I'évi-
dence. Lasse de me voir dans cet état, elle m’apphuna un
cataplasme de feves machées, mélangées a du henné. Ce
remede ne fit pas effet. Mais je suai abondamment. Gout-
tes épaisses sur mon cou, mon visage, qui, d'apr@as Inaa-me,
n'étaient que les saletés de mon estomac qui sortaient
enfin. En vérité, non seulement je perdais ma sueur, €t
toute P'eau de mon corps, mais aussi mes forces.

Sans me demander mon avis, elle fit demander celle
qui avait avalé de I'herbe extraite de I'e-stom’ac d'un bouc,
mangé des poils des sourcils et du nez du_n‘hormfle :
Messaouda. Je m'habituais & son physique ingrat, a sa
facon soupgonneuse de considérer les gens, é. sa voix
particuliére, a son rire de l'au-dela. Et puis, je n'avais
rien & craindre. Mon mal ne relevait pas du mauvais
il. Ses remeédes, s'ils ne me faisaient pas de bien, ne
pouvaient en aucun cas me faire du mal. Lt? ragolit de
lézards de palmier qu’elle me conseilla ne m'effraya pas
du tout : j'allais enfin gotiter quelque chose de nouveau.

Elle me pria de m'étendre et toucha & peine mon ven-
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tre gonflé comme un ballon. Elle était debout, une jambe
de chaque.c6té dz mon corps, de telle sorte qu’a nous
deux nous composions une parfaite équerre, Elle se pen-
cha vers moi pour m'arroser d’une mixture 4 base d’huile
d'olive, Massage. Ses doigts convergeaient vers le nom-
bril, régulierement. Plusieurs fois, elle me souleva la
taille assez haut, puis me laissa retomber sur le tapis.
Elle fit pivoter son doigt recouvert d’un mince tissu dans
mon nombril, comme si elle voulait I'enfoncer trés loin,
a l'intérieur de moi. Puis, me tournant le dos, elle vrilla
plusieurs fois dans l'autre sens. Enfin, d'un coup sec, exac-
tement comme elle aurait débouché une bouteille, elle
retira son doigt. C'était fini. Le mal au ventre, qui ne
m'avait pas lichée pendant le massage, s'estompait.

Les jours qui suivirent, je me sentis comme délivrée,
légére. Le ventre ne me pesait plus. :

Cette guérison réjouissait les femmes qui envoyerent
Karim, chez Abdelkader el Hadj, remetire un cadeau 2
Messaouda. Elle séjournait dans la maison voisine pour
tenter de calmer les douleurs de la vieille,

Je profitai que la porte était ouverte pour porter les
poubelles au bout du couloir, sur la ruelle. Yy trouvai
Mabrouk. Dans le clos de l'ane, accroupi, un bol de
terre 4 la main, il buvait en regardant du coté de l'oasis.

Le lendemain, dans ce méme couloir, je croisai par
hasard Aissa. Surpris par cette rencontre qu'il ne souhai-
tait pas, il balbutia quelques mots, puis, comme la cou-
tume l'imposait, m'invita a4 beire un thé. Jallais enfin
entrer dans la maison d’Abdelkader. Je prévins Inaame
qui se trouvait dans la cour et je suivis Afssa.

La maison voisine était en tout point semblable 2
celle de Ma : la petite cour avec deux bassins d'eau, les
guelques marches, l'escalier qui conduisait au sous-sol
et le salon des hommes. C'est 14 qu’il me fit entrer. La
seule différence importante résidait dans la tenue de la
maison, qui laissait fort & désirer : sol & peine balayé,
murs bleus mal lavés, choix douteux des tentures, amal-
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game de couleurs discordantes. Rien & voir avet le raf-
finement que je connaissais dans l'autre maison.

En compagnie d’Aissa je ne verrais certainement pas
les femmes. Pas Karima, en tout cas, puisque lui-méme
ne la connaissait pas. Il accepta de me conduire chez sa

femme. Je la trouvai dans la chambre du sous-sol, exac-

tement comme je 1'imaginais : assise en tailleur, les yeux
fixes, le teint bléme. Petite et maigre, tout habillée de
rose, résolument autistique. Elle ne me regarda pas et,
de crainte d’importuner son recueillement, je ne m'at-
tardai pas non plus. La visite ou le retour de son mari
ne l'avait pas tirée de son isolement. Cing ans plus
tard, j'avais toutes les chances de la retrouver avec le
méme regard, la méme robe, & la méme place.

La vicille ne se montra pas. Prévenue certainement
de ma visite, elle s'était calfeutrée dans sa chambre. Elle
n’en sortirait qu'a mon départ. J'en arrivais 4 me deman-
der si son visage — que Uon disait effrayant — pourrait
me surprendre. Dans mes affabulations, en eflet, elle était
d’une laideur épouvantable et d’une malpropreté repous-
sante, sauf pour les diptéres qui, eux, y trouvaient leur
compie.

Tentendis, dans la pitce voisine, les bruits familiers
de la préparation du thé. C'est certainement Karima, pen-
sai-je.

Aissa me fit asseoir sur un mince matelas recouvert
d'un tapis de couleur jaunatre. Je voulais jouer cartes sur
table, ne pas tourner autour du pot. Je n'étais pas
préte a entendre des mensonges. Aissa, ignorant que je
savais quelque chose & propos de son retour, commenga

— Je suis revenu faire un petit tour au pays !

— Je croyais que tu avais définitivement quitté le
magasin ! :

— Clest-a-dire que... Il y a un peu de cela.

— Tu n'as pas réussi a faire fortune ? demandai-je
(il m'avait avoué, deux ou trois ans auparavant, que
¢'était 14 I'unique but de sa vie). :
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— Le salaire était minable. Les patrons empochaient
la plus grande partie du bénéfice. De plus, ils venaient
chacun a leur tour s'installer chez nous. Nous n'étions
jamais seuls. Fatigué de les servir, de végéter, je suis
parti.

— Et Nour Eddine ? :

— Lui, il sait se contenter du minimum. Il ne s
révolte pas, Il reste.. J'ai dans l'idée une autre gérance
en Angleterre. On dit que la-bas il y a moins de racisme
qu'en France.

— Pourquoi pas en Amérique du Nord ! ai-je répondu,
ironique, sarcastique.

Ainsi, il avait bel et bien quitté les affaires. Ses pro-
jets n’avaient pas encore pris forme. Pour le moment, il
se reposait. Son frére Mabrouk se chargeait de nourrir
la famille entiére, Zineb et les enfants. Tout cela avec
son maigre salaire de vendeur de casseroles dans une
quincaillerie. Mais Mabrouk préférait cela, car il avait
des responsabilités et les vieux s’adressaient & lui direc-

tement.

— Comment va Mabrouk ? demandai-je.

Aissa, qui préférait parler de son frere plutét que
de lui-méme, se mit & me raconter ce qui se passait. Les
clients du magasin, le patron, tous s'étaient plaints a
Aissa, le cadet, du comportement de Mabrouk. On 1'avait
vu bégayer, dnonner, balbutier, hésiter, se sauver, reve-
nir en courant. Quand un client lui réclamait une cocotte
minute, il servait une cuvette en métal. 11 confondait
théiere et cafetiére, casserole et marmite, cuillére et four-
chette. L'absurdité de ses pestes faisait fuir les clients
qui voyaient, dans cette sorte de démence, un atome de
leur propre folie qui ne demandait qu'a éclore et qu'ils
s'obstinaient 4 refouler toute leur vie. Le patron, gros
et fort, engraissé par une affaire prospére, ne voulait pas
entrer dans des considérations d’ordre émotionnel, voire
religieux. Certes, Mabrouk avait été un bon commercant,

127
9




mais il ne 'était plus. Si la situation ne s’arrangeait pas,
il le renverrait le mois qui suivrait.

Si Mabrouk .cessait le travail, l'argent manquerait &
la maison. Le jardin du vieux ne suffisait pas 4 nourrir
les neuf personnes. La hantise de cette catastrophe immi-
nente avait amené Aissa 4 prendre des décisions. Un vieux
de la tribu des Hadji I'avait convaincu d'aller consulter
le taleb Moussa Midane. De toutes les régions du pays, de
I'Oranie, de 1'Algérois, de la petite ou de la grande Kaby-
lie, on venait le consulter. Sa réputation n’était plus &
faire.

Quelle appréhension il avait eue au moment de frap-
per chez le taleb! De toute sa vie, c'était le souvenir
le plus marquant. Midane 1'avait recu froidement, mais
il n'avait pas manqué d’écouter le récit qu'Aissa faisait
de 1'étrange maladie de son frére, en insistant sur le fait
que ce dernier vivait plus de passages 4 vide que de
moments de clairvoyance, que Ia pensée apparaissait plus
souvent enténébrée que lucide, ses actions plus incohé-
rentes que logiques. Aprés avoir tout entendu des trou-
bles de Mabrouk, Moussa Midane avait déclaré, aprés un
long silence recueilli : « Votre frére est possédé par un
djinn. »

D'un seul coup, Aissa se tut et me regarda comme
s'il venait de se rendre compte que je ne pouvais pas
croire une histoire pareille et qu'il était inutile de m’en

dire plus long. J'insistai beaucoup. Il finit par me relater .

la suite,

Quand Mabrouk sortait de son magasin, en fin d’aprés-
midi, il était suivi par une troupe de cavaliers, tout de
noir vétus. En téte, avangait un cheval blanc que montait
une femme habillée de rouge. Elle menacait Mabrouk de
sa cravache, si ce dernier ne consentait pas a 'épouser.
Elle fouettait son cheval, criait des insultes, proférait
des malédictions, menacait de descendre s'il ne cédait pas
et [ui disait qu'elle finirait bien par lui couper la gorge.
Chaque jour, la troupe allait plus loin dans l'intimidation
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et dans la poursuite. Récemment, elle 1'avait traqué jus-
qu'au seuil de la maison. Avec son cheval, la femme vétne
de rouge le coingait le long du mur du couloir de l'en-
irée.

Voila pourquoi ce pauvre Mabrouk, terrifié, entrait
chez lui en courant et oubliait la fin de ses phrases !

Aissa, qui avait cherché & savoir pourquoi le sort
frappait aussi durement sa famille, avait appris de la bou-
che de Moussa Midane, le taleb renommé, que son demi-
frére avait malencontreusement roulé avec sa motocy-
clette sur un tas d'ordures, du coété du jardin d’Abdel-
kader el Hadj, 14 ol justement les djnouns s’étaient réu-
nis. Il n'ignorait pas, pourtant, que ces gens d’en bas pré-
féraient ces endroits malpropres aux places nettes. Cet
oubli valait bien des ennuis & tout le monde !

Mais 1'histoire ne s’arrétait pas la. Pour décourager
la troupe de cavaliers, il fallait faire quelque chose. Ni
les priéres, ni les sacs de sel, ni les graines de coriandre,
ni les crottes d’dne que Mabrouk Jeur avait offerts ne les
avaient fait reculer. Les grands moyens s'imposaient. Il
fallait faire un sacrifice. Le sacrifice d’'un bouc, de préfé-
rence. Mabrouk en possédait un au jardin de 1'oasis, noir
et costaud ; vieux et fidele. Il ferait 'affaire. Si le sacrifice
ne suffisait pas, le taleb avait promis d'autres solutions
pour couper court aux poursuites.

De retour 4 la maison, Aissa avait longuement ques-
tionné Mabrouk qui avait consenti a parler. Son récit
s'était révélé semblable a celui de Midane. C'était bien la
la preuve du génie du taleb. Mabrouk, lorsque Aissa lui
avait annoncé qu'il fallait égorger son compagnon le plus
fidsle, avait pleuré 4 chaudes larmes pendant deux jours
et deux nuits. Pendant des années, ce bouc s'était prété,
disait-on, & des jeux lubriques avec son maitre. Et ce
méme homme, aujourdhui, devrait lui oter la vie! La
pitié n'existait plus dans ce monde. Comment explique-
rait-il 4 'animal qu'il ne jouerait plus, qu'il venait pour le
sacrifier ? Rien ne pouvait consoler Mabrouk.

129




Le sacrifice eut lieu & 1'oasis, en présence d’Aissa, La
béte avait poussé un hurlement désespéré que son mai-
tre n'était pas prés d'oublier. Chaque soir, il devrait
boire un bol de sang a4 l'endroit ot la femme en rouge
le harcelait. :

En sortant, je vis Mabrouk ingurgiter le breuvage. Il
était 1a aux pieds de I'ane, le dos courbé, la téte basse,
les levres sur le bol. Les larmes tombaient dans le sang.
L'ane entravé dressait bien droit ses oreilles et, comme
pour marquer le saccage, il s’époumonait, Je cou tendu.

Je pensais souvent & la maigreur de Kunsa, aux poux
de sa fille, a la lassitude de Ma Aicha, aux maux de ven-
tre de Ma Zohra, & l'agonie de la vieille voisine, a I'eau
de lune de Messaouda, au mauvais ceil, aux plantes recons-
tituantes, aux cataplasmes, 4 'accouchement, & Soraya,
a Malika. Absorbée par les autres, j’en oubliais la tristesse
de ma claustration, la monotonje des activités domesti-
ques : piler le poivre, moudre le café, pétrir le pain, rou-
ler le couscous, éplucher les carottes, tisser les tapis, laver
le linge, 1a vaisselle.

Mais, & partir du jour oit Mahrez vint nous annoncer
que Malika serait mariée sept jours plus tard, je ne pen-
sai plus qu’a cela.

Le chiffre 7, de tout temps et sous toutes les latitudes,
porte le sceau de la magie. Est-ce par hasard ? Son incon-
testable ascendant sur les autres chiffres s'explique cer-
tainement ! Est-ce sa forme ? Sa signification ? En vérité,
sa noblesse s'inscrit déja dans sa forme. Le 7 n'a pas le
caractére indolent du 8, comme endormi et éternelle-
meni en position de repli intérieur. Lui se présente
debout, le visage et le ventre tournés vers la trajectoire du
crayon, et non pas, comme le 4, le cul entre deux chaises.
Mais ce 7, tout de méme, a y regarder de plus prés, a le
ventre légérement gonflé, Un symbole de fécondité. Il
annonce le renouvellement, la naissance. C'est peut-étre
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aussi une question de lune, la périodicité des phases de
cet astre étant de sept jours.

Je fabulais ainsi, en pensant & Malika.

Inaame avait cru bon d’initier Hadda, dont la mala-
dresse l'irritait fort, & la facon d’'élever un enfant., Com-
ment pouvait-elle le tenir si mal ? La mére acquiesgait,
s'excusait presque, jurait qu'elle ferait mieux & l'avenir.
Ma Zohra continuait 4 se tapoter les pieds avec le char-
bon briilant et elle se demandait ce qu'elle pourrait bien
entreprendre pour soulager ses douleurs au ventre. Elle
nous parlait toujours de la ferme de son enfance. Certes,
nous n'avions pas grand-chose de nouveau a appren-
dre & ce sujet; mais le respect imposait le silence. Pas
une ne songeait a déplaire 4 la matriarche.

Depuis son accouchement, Hadda révait. L'événement
valait qu'on s’y attardéat. Son premier réve concernait une
maison qui avait la forme d'une marmite et dans laquelle,
peu a peu, le feu d'un kanoun gagnait les matelas et les
tapis. Dans la maison en flammes, les femmes étaient pri-
ses au piege. A cet instant, elle s'était €éveillée. Nous ne
pouvions pas rester sur ce suspens, nous essayimes donc
de trouver une fin. Inaame pensa 4 la marmite de Mes-
saouda, proposa que nous sortions par le pilier central
de la maison qui avait pour nom « la bienheureuse », en
souvenir d'un génie. Il ne pouvait briller, ce pilier, puis-
qu’il portait le méme nom que Messaouda !

Fatima ne riait pas de ce réve, ni de rien d’autre. Elle
assistait aux conversations sans prononcer un mot. J'avais
rarement entendu le son de sa voix. L'dge de la priére
était venu sans rien changer a son caractere, Qui pouvait
deviner ce qu'elle pensait et qui s’en souciait ? Fatima,
soumise et renfermée, faisait partie du décor. Elle avait
trés vite assimilé priéres et discipline. Inaame n'avait
plus besoin de la secouer, le matin, lorsque Ma Zohra
appelait. Elle se levait d'emblée. Ni triste ni gaie, elle
vivait sa vie comme ume corvée. Son visage ne la préoccu-
pait pas encore. Elle serait moins belle que Malika, sa
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grande sceur, mais on la marierait tout pareil. Elle entrait
tout juste dans l'adolescence. Elle vivait présentement &
I'age de l'ombre. Mais cet 4ge ne durerait-il pas la vie
entiére et Inaame, Hadda et méme Ma Zohra ne vivaient-
elles pas toujours & I'Age de l'ombre ?




Et le septiéme jour arriva.

Avant de partir chez Ma Aicha ol avait lieu le mariage,
Ma Zohra a fait rougeoyer son morceau de bois et elle
s'est tapoté la plante du pied. Elle avait relevé sa robe
bleue et on apercevait le pantalon bouffant de soie blan-
che qu'elle portait. Inaame a revétu sa robe la plus sobre.
Fatima était habillée de rose : foulard, robe et chausset-
tes. Hadda de bleu et de violet. Elle s'était couverte aussi
de toute sa fortune en or : colliers, bracelets et bagues.
On m'avait trouvé une discréte robe blanche qui m'allait
parfaitement ¢t le semainier d’argent tintait & mon bras.

Ma Zohra a tiré violemment la peau séche qui recou-
vrait la plante de son pied droit et V'a arrachée. Puis
elle s'est levée, a caché sous son voile les chatons. Leurs
miaulements n’ont pas échappé 4 Karim qui, devinant le
pire, s'est roulé par terre en criant, Mais qu'importaient
ses jérémiades ! On allait marier Malika !

Ma, ragaillardie par son remeéde, a pris la téte du
groupe. Hadda, qui portait Baya, peinait & suivre le
rythme. ‘

Inaame et moi n'avons pas eu le temps de nous
extasier sur les passants. Pas pu dévisager le marchand
de navets ! Pas pu profiter du soleil ! Pas pu parler! Le
trajet n’a pas duré plus longtemps que I'éclair qui griffe
le ciel les jours d’orage.

Dans la salle ‘d’apparat, Vair était gonflé de parfums
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de toutes sortes. Des femmes étaient déja la. Il y avait
Kunsa, Myriama, Nacera et bien d'autres encore. Les unes
a cOté des autres, contre le mur, les vieilles, les jambes
repliées sous elles, les mains sur les cuisses, attendaient.
Ma Zohra s’est affalée 4 coté d'elles sur le tapis et, tout
sourire, elle a raconté comment elle s'était débarrassée
des chatons, Elle les avait déposés dans une ruelle tout
prés de chez Ma Aicha. Elles se sont esclaffées.

La piece était grande, impeccable. Elle avait été blan-
chie a la chaux pour l'occasion. Fafa et Mama s’affairaient
a la cuisine. L'une préparait le thé pendant que l'autre
égrugeait des plantes séchées dans un mortier. Je remar-
quai la peau de Ma Aicha, si grise qu'elle ressemblait
4 de la cendre ou a de la terre. A c6té, Ma Fatma avait
le regard fixe des statues de cire. Kunsa s'est glissée fur-
tivement entre Inaame et moi pour me raconter ce qui
s'était passé chez elle depuis ma visite. Elle avait cherché
partout le petit livre a la couverture de journal et n'avait
pu remettre la main dessus. Elle se demandait bien ce
qu'il en avait fait. :

Au fond de la pigce, Soraya et Malika, resplendis-
santes, parlajent 4 une femme souriante aux yeux espié-
gles. Elle est venue vers moi. Cette jeune femme, de taille
moyenne, marchait d'un pas décontracté, léger. Elle par-
lait vite et beaucoup. Sa spontanéité m’étonnait d'autant
plus qu’elle contrastait radicalement avec la candeur et la
pudibonderie constantes chez les jeunes filles et méme
chez certaines jeunes femmes. Elle s'appelait Mina. Elle
partageait son époux avec Zina, plus dgée qu'elle. Leur
mari tenait un magasin. Elle craignait d'éire stérile. Un
an déja qu'elle était mariée et pas encore grosse. C'était
long ! Elle m'a posé beaucoup de questions mais elle
savait déja tout : depuis combien de temps j'étais 1a, ol
j'habitais, ce que je faisais dans la vie, ma situation de
famille et méme que j'étais sortie 'autre jour a l'oasis.
Comment le savait-clle ? Elle m’avait vue, tout simple-
ment ! Elle allait chez sa mére et m'avait remarquée. Elle
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se doutait que c’était moi mais, n'en étant pas certame
elle n'avait pas osé m'aborder.

Une mulitresse, au visage plein et franc s'est instal-
lée au milieu de nous sur le tapis rouge. Quand elle a

. attiré Malika a elle, les rides de son front se sont soule-

vées. Fafa lui a tendu une grosse marmite pleine de
henné en poudre. Ma Slimane a malaxé la pite sur
laquelle Fafa versait de 1’'eau. Ses mains s'enlisaient dans
le mélange vert, puis ressortaient énormes, puissantes.
Elle a saisi les poignets de Malika et les a badigeon-
nés généreusement ainsi que les mains. Puis elle les a
enfermés dans un torchon blanc. Elle a fait de méme pour
les pieds.

Mama a distribué des petits bols pleins de henné, et
les jeunes filles se sont agenouillées devant les vicilles
qui ont appliqué la pate sur les mains et sur les pieds.
Plus une femme n'a bougé et Ma Slimane, la mulatresse,
a raconté une histoire. Nous avons écouté. Elle a dit :

— Dans le désert, pays de sécheresse et de feu, une
petite fille s’en alla. Ses parents étaient morts du typhus

_et, la nuit de leur mort, une voix lui avait conseillé de
marcher en direction du sud. Alors, obéissante, la jeune
fille &4 la peau plus blanche que le lait, doni les seins
étaient comme deux pommes de vie, se mit en route. Elle
marcha, marcha encore, jour et nuit. Elle ne s’arrétait
que peu de temps pour dormir. Dans le sable, elle creu-
sait sa place et s'endormait. Elle repartait le matin. Un
jour, elle se demanda si elle n’avait pas révé, révé trop
fort, révé trop haut. Et si j'avais inventé cette voix ? se
disait-elle. Qu'allait-il advenir ? Elle avait deux petites
jambes fréles comme des branches d'olivier. Elle conti-
nua vers le sud. Le soleil lui chauffait la téte, elle se cou-
vrit de sa robe. Il chauffait tant que sa peau fut brilée.
De blanche comme le lait, elle devint noire comme le
charbon. Un jour, se penchant sur un mirage qu'elle

~ avait réussi & rattraper, elle se vit en reflet et ne se recon-
nut plus. Est-ce possible, se ditelle, que je sois une
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autre ? Elle ne répondit pas et elle continua & marcher,
marcher, marcher encore. Tout A coup, au loin, elle aper-
¢ut un palmier et une caravane de chameaux. Mais,
comme elle- s'approchait, la caravane s’éloignait, s’éloi-
gnait toujours. Elle n’était pas sotte ; elle comprit qu'il
s’agissait cette fois d'un vrai mirage. Alors elle pleura,
pleura beaucoup, et ses larmes tombérent sur le sable.
Elle se courba, fit un petit trou, vit que ses larmes s’ac-
cumulaient et devenaient riviére. Alors elle but toutes
ses larmes. Elle avait si soif qu'il ne lui restait rien, sauf
une toute petite flaque. Aussitdt, elle vit venir un bel
oiseau blanc. Il but le reste et, comme il la remerciait
d’'avoir pleuré, elle lui demanda ce qu’elle trouverait plus
au sud, s'il connaissait 'endroit ot1 elle allait. Il voulut
plus de détails. Elle ne put lui en donner. Mais il promit
d’aller regarder et de revenir le lui dire. La petite fille
continua. Elle n’avait pas mangé depuis longtemps et les
forces lui manquaient. S’approchant d'un palmier, elle
cueillit les dattes et les mangea. A peine les eut-elle ava-
lées que l'arbre disparut. Elle se dit que sa voix était
peut-étre magique et, avec les daties, doigts de la lumiére,
elle recouvra ses forces. Quand l'oiseau revint, il avait
sous ses ailes des cacahuétes qu'il avait trouvées dans le
sable. Il avait bien vu un endroit qui [ui semblait habité,
mais il était trés loin. Elle devrait donc marcher encore
un peu! Puisqu'il avait porté les cacahuétes, peul-étre
pourrait-il la porter ? Il atterrit alors et se pencha. La
petite glissa ses deux pieds sous les ailes qu'il avait
déployées et ils s’envolérent, elle tenant le cou de l'oi-
seau pour ne pas tomber. C'est ainsi qu'ils volerent. Des
jours et des nuits. La petite n'était plus seule. Enfin ils
arrivérent en un endroit ol avait poussé un arbre gigan-
tesque. Dés qu'il se posa sur l'une des branches, 1'oiseau
vit que cet arbre donnait des oranges, des pommes, des
poires, des abricots. Tant de fruits sur un seul arbre!
Alors ils décidérent de vivre a cet endroit. Au fur et 2
mesure qu'il picorait et qu'elle mangeait, d'autres fruits
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mirissaient. Et au pied de l'arbre une riviere se mit a

fut récompensée de ses efforts. Mais 'histoire ne s'arréte
pas la. Comme ils étajent sur l'arbre depuis de longs
jours, l'oiseau dit qu'il devait repartir vers le nord. C'était
un oiseau migrateur. Elle s'envola donc avec lui et, en
arrivant dans les régions habitées, il l'appela l'oiselle et
il devint son oiseleur.

Ma Slimane s’est arrétée de conter. Nous nous som-
mes allongées 14 ot nous nous trouvions. Mama a apporté
des couvertures pour nous recouvrir, et nous avons passé
la nuit, sans Oter nos robes, les unes & coté des autres.
Inaame et Mina m'ont demandé comment se déroulaient
les mariages dans mon pays. Elles ont souhaité y parti-
ciper, mais 4 une seule condition : elles iraient voilées
car elles ne voulaient pas que les hommes de la-bas les
regardent. De méme elles révaient de venir chez moi, si
je leur promettais de ne pas inviter d’hommes. Sans
voile, Inaame se sentait comme nue. Je me suis endormie
avec la femme de lorfevre derriére ses sept portes. Le
mariage allait durer sept jours.

Malgré la chaleureuse présence d'Inaame qui me
tenait la main, j'ai fait un curieux réve. J'avais, autre-
fois, connu une femme grande et maigre, plus mai-
gre que Kunsa et qu'on ne voyait jamais seule. Elle se
déplacait toujours avec ses cing chats et ses cing chiens.
Chiens i droite, chats &4 gauche, qu'elle tenait en laisse.
Dix laisses. Cette femme, qui avait fait forte impression
sur mon enfance parce qu'elle était originale et que per-
sonne, jamais, n’enirait chez elle, m'apparut dans une
piece peinte en noire. L'unique objet de cette pit¢ce était
un hamecon solide, peut-étre méme un crochet en fer,
fixé au centre du plafond. Elle y suspendait ses laisses,
s'immisc¢ait au cceur de la ménagerie. Les animaux s’en-
chevéiraient dans une extraordinaire confusion, mélan-
geant leurs laisses. Cul par-dessus téte. Amas de chair. Je
les vis la lécher, se coucher sur elle et jentendis cris,
aboiements et miaulements.

couler ; on l'appelle encore 'oued magique. La petite fille

Ma Slimane est arrivée au milieu de la matinée sans
le voile, Les femmes allaient et venaient, parlaient,
buvaient le café. Les jeunes filles se coiffaient Ies unes
les autres. Inaame disciplinait ma chevelure en une mul-
titude de nattes, séparées par une raie médiane. Elle espé-
rait qu’ainsi je passerais inapercue des femmes de la
famille du mari de Malika.

Nous nous sommes assises en rond. Malika s'est ins-
tallée devant Ma Slimane. Elle savait qu'elle devait offrir
un visage lisse, étre réservée, obéissante. Mais Ma Sli-
mane le lui a rappelé a voix haute, s'assurant d'un regard
circulaire de 'approbation complice des vieilles qui I'en-
touraient. La mulitresse a posé sur le dos de Malika une
couverture de laine violette, noire et blanche, finement
tissée. Puis une seconde, identique, sur la poitrine, et elle
les a fixées ensemble au niveau des épaules avec deux
superbes fibules d’argent massif. Elle a suspendu sur
la poitrine un collier fait d'une multitude de petites
boites métalliques contenant des parfums et des amulet-
tes. Porte-bonheur en boite.

Ma Slimane a extirpé d'un petit panier tout un atti-
rail d’artiste peintre : crayons, bitons, poudres, péates.
Sur les joues blanches, elle a appliqué la pate rouge, sur
le front de la poudre verte, en forme de deux petits ronds.
Entre les ronds, avec de la pate blanche elle a tracé un V
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renversé qu'elle a coiffé de deux points noirs. Elle s'est
reculée. Puis elle a effacé les poinis noirs, peaufiné les
ronds verts, redessiné le rouge des joues. Elle a offert
4 Malika un baton d’écorce de noyer pour oranger les
levres. ' o

Tout en restant assise, Ma Slimane a aidé Malika a
se lever et I'a fait tourner comme une toupie. Les fem-
mes regardaient. Elles ont acquiescé. J'étais trop médusée
par cette métamorphose pour entendre ce qu'lnaame
m’a dit. Irritée, elle a répété une deuxidme fois : « N'est-
ce pas qu’elle est belle, maquillée ? » J'ai fait oui de la
téte mais j'ai eu envie d’aller retirer Malika des griffes
de Ma Slimane. Les bavardages ont repris. Ma Slimane a
abandonné Malika.

Ou étais-je ? N'étais-je pas 14 dans une cité non ins-
crite sur les cartes ? Hors du globe ? Dans le vaste
domaine de I'impossible, de l'irréel ? Et si cette émotion
ressentie n'était qu'un fugace mirage ? Ah! si je pouvais
jouer les oiseleurs et, dans un traquenard, capturer I'émo-
tion !

Ma Slimane reprenait déja sa place d'artiste au cceur
de la piece sans fenétre. Le papillon s'est débattu dans
les filets. L'araignée a dégrafé les fibules et les tapis
sont tombés. Le papillon est devenu chenille. Et on
a recouvert ses anneaux d'un superbe voile blanc-
soyeux-léger, tissé de brins de laine multicolores. Puis
I'araignée a fait bouffer le voile au-dessus de la taille-
ceinture de laine et il s’est gonflé. Tout a U'heure, les ailes
se déploieront et le papillon s’envolera. Mais pas encore !
La, comme cela! Les ailes blanches & peine dépliées.
Trés bien! Tournez maintenant! Non, pas une fois!
Trois, quatre ou cing ! Que toutes vous voient ! Et I'assis-
tance, émerveillée, a admiré le modele et complimenté
I'artiste. Ma Slimane gonflait son torse gigantesque.

Nous sommes montées sur le patio. Quatre piliers
peinis de bleu, immenses, portaient la terrasse en ova-
tion. D’autres femmes sont entrées que je ne connaissais
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pas et elles ont, la-haut, posé leurs fesses généreuses.
Les ¢ousines, les tantes et les voisines se sont entassées,
tapissant le sol de leurs corps gras ou fréles, enveloppés
de robes blanches, bleues ou roses.

Malika s'est assise devant les énormes jambes de Ma
Slimane qui retroussait ses manches. J'ai songé aux
matrones romaines. Dans ses larges mains, elle a saisi un
couffin empli de bonbons, de feves grillées, d'amandes
et de dattes. A bout de bras, au-dessus de la téte de
Malika, elle 'a tourné sept fois & gauche, sept fois &
droite. Puis elle s'est soulevée et a enjambé les femmes
pour leur distribuer a4 chacune une poignée du contenu.

Malika n'avait plus rien a craindre. Ma Slimane venait
de conjurer les sorts, de traquer les possibles démons.
Elle était de connivence avec 'ean, les fruits, les graines,
les étoiles et la lune. : .

Ma Slimane a encore organisé la chevelure en tresses
qu'elle a rassemblées au sommet du crine en un chignon
trés serré sur lequel elle a étalé une pate parfumée. Elle
y a planté sept biichettes de bois auxquelles elle a accro-
ché un diadéme en or et trois épingles d’or. Malika fut
aussi parée de deux bracelets, d'une paire de boucles
d’oreilles, de cing colliers tous en or. Elle n'a pas sourcillé.

Les jeunes filles chantaient. C’était un chant pour Malika

qui allait changer de clan, et quelques larmes coulaient de
leurs yeux tant les paroles étaient émouvantes. Les vieilles
sont restées de glace. Mais le masque de Malika s'est fis-
suré. Elle a pleuré. Il y eut des rayures sur le rouge des
joues. Ce fut pire encore quand une jeune fille s'est levée
et qu'elle a récité a vive allure un texte d'adieu. Elle
avait appris par cceur ces mots qui exhortaient la future
épouse 4 aimer, suivre son mari, tisser la laine, préparer
les repas. Malika sanglotait. Les vicilles la regardaient
en souriant, Ma Zohra est venue vers sa petitefille et
elle Tui a dit que ses pleurs devaient cesser, que les gran-
des émotions doivent rester secrétes, qu'elle n'était pas
la premiére 4 se marier.
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Puis elles ont préparé leurs ablutions et je me suis
échappée sur la terrasse. Au-dessus du minaret, des
oiseaux blancs s’envolaient. Au loin, j'ai entendu un chant
qui ressemblait & celui de la fécondation des palmiers,
puis les hurlements des chiens. Un orage grondait dans ma
téte, J'entendis le souffle court et précipité d'une femme
qui venait. Elle avait dans les bras un bébé de six mois,
trop maigre. Elle me dit qu'il avait une diarrhée récalci-
trante et que son pére refusait de le conduire chez le
médecin car il était trop avare.

— Il va mourir, dis-je.

— Eh bien, qu'il meure ! répondit-elle.

Un enfant de plus ou de moins. Je remarquai que
cet enfant était du sexe féminin, et qu'il ne serait bientot
plus rien. _

Des plumes blanches se dessinaient dans le bleu du
ciel. L'orage est devenu symphonie. Je pensais 4 Malika
qui devrait garder sur la téte son diadéme trop lourd pen-
dant trois semaines et aussi au chant que j'avais entendu
qui n’était pas celui de la fécondation des palmiers puis-
que cette période était passée depuis longtemps déja.

La corbeille de la mariée débordait d'objets et de
friandises. Elle comportait de nombreux couffins. Un
couflin plein de henné en feuilles, un autre de dattes, un
autre encore plein d'ccufs de Satan de toutes couleurs,
ces boules décoratives qu'on accroche dans les chambres
les jours de féte. Il y avait aussi des abricots, oranges,
citrons, fleurs de jasmin, flacons d’eau de rose, d’eau de
fleur d'oranger, clous de girofle, muscade et gingembre,
apportés par les enfants de la future famille.

Nous étions le troisi¢éme jour et, le soir, Malika quitte-
rait la maison. : '

Toutes les femmes en avaient eu le sommeil pertirbé.
Mama n'avait pas fermé l'ceil, obnubilée par le travail
qu'elle aurait &4 fournir cette journéela ; Ma Aicha avait
dd conduire Ma Faima dans la chambre des peurs car
elle criait sans arrét et Ma Aicha se demandait pourquoi
il fallait qu'elle efit une crise justement ce jour-la.

Mama expliqua que les tiches essentielles allaient
consister & €plucher les carottes, les navets, les pommes
de terre, les carmous, le fenouil. Les jeunes filles s’en char-
geraient au rez-de-chaussée. Les jeunes femmes pétriraient
le pain sur le patio, & cdté des vieilles qui s'occuperaient
de la semoule & couscous. Toutes se dispersérent.

Mina m'entraina avec elle pour éplucher les Iégumes.
Elle n'aimait pas pétrir le pain. Elle m’adressait des sou-
rires entendus en épluchant les carottes. Elle répétait
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souvent ; « Si Ies hommes savaient ! » et la paume de sa
main étouffait ses rires. Elle en profita aussi pour me
raconter sa nuit de noces dont elle avait un fort mauvais
souvenir. Pour Mina, I'acte sexuel était une véritable cor-
vée, ce qui ne Yempéchait pas de faire & ce sujet des plai-
santeries gaillardes.

Sur le patio, V'activité était intense. D'un c6té, il y
avait Ma Zohra, Ma Aicha, Messacuda qui tamisaient et
roulaient la semoule, en parlant haut et fort. De 'autre,
Inaame, Myriama, Zina qui finissaient de pétrir, Il y avait
déja plus de cinquante pains. Certains étaient cuits, d'au-
tres cuisaient sur les plats de terre posés sur quelques
réchauds.

J'eus une grande envie de rire lorsque j'apergus Lalla
Ikram, une deuxidme mulatresse qui accompagnait Ma
Slimane. Elle portait une robe courte a fleurs et des
chaussettes blanches et remuait avec un baton de bois,
long comme une canne, la sauce qui bouillait dans une
gigantesque marmite. Les jambes écartées, Lalla Ikram
s’appuyait en cadence tantét sur l'une, tantdt sur l'au-
tre, comme pour donner le rythme de la cuisson. Son
visage disparaissait dans un épais nuage de vapeur.

Inaame, flanquée d’Acuicha, qu'elle avait installée
3 califourchon sur sa hanche gauche, continuait & pétrir
avec une remarquable dextérité. Hadda, embellie par le
khol, s’était accroupie, avait coincé Baya entre ses cuis-
ses et se laissait mordiller le sein droit, étiré et flasque,
tout en malaxant la semoule.

Mina, qui m'avait suivie jusque sur le patio, me poussa
et, les regardant, retint un fou rire, comme une petite
fille, en masquant son visage avec ses mains.

Au début de I'aprés-midi, tout était en place : les
légumes cuits, le couscous fumant, les pains chauds,
blonds et lisses.

Dés que les femmes sont entrées, Mama et Fafa
ont servi le couscous dans de petits plats de bois.
Devant chacun de ces plats, nous nous sommes regrou-
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pées par quatre. Malika a pris son repas avec les vieilles
et Ma Fatma est sortie de la pitce ol elle était enfermée
fjour manger un peu. Elle regardait toujours dans 1'ail-
eurs.

Mais nos ripailles auraient été bien ternes si Ma Ski-
'r’nane et Lalla Tkram, quittant leurs occupations, ne
s'étaient mises en devoir de raconter quelques histoires
dréles qui firent oublier & Ma Aicha qu'elle était réelle-
ment malheureuse, & Kunsa qu’elle était trop maigre, &
Mina qu’elle était peut-étre stérile, & Inaame que son mari
ne I'emmeénerait sans doute jamais en France, 4 Ma Zohra
qu'elle était déchirée par d'affreuses douleurs au ventre,
4 Fatima I'Age de 'ombre, & Soraya la perte de son amie
et cousine et & Malika son mariage. On riait beaucoup
fie tous les contes que V'une ou l'auire avait peut-étre
inventés.

La plupart des femmes changérent de tenue, se toilet-
térent, se maquillérent, se parfumérent, se coifférent.
Elles portaient maintenant un pantalon bouffant serré
aux chevilles, assorti 4 la couleur de leur robe. Tissu que
le mari avait choisi. Puis elles se regroupérent enfin dans
la grande piéce ot Mama avait entassé dans un coin quan-
tité de tétes de brebis destinées & &ire mangées le len-
demain.

Mama déroula un immense tapis blanc au sol. Un
grand silence se fit. Ma Slimane offrit & Malika une pierre
oblongue. Mama prit dans le tas des tétes amoncelées
dans tous les sens la plus belle, celle qui avait les yeux
ouverts et comme vivants, et la posa sur le tapis, devant
sa fille. Malika, dans un geste noble, souleva son bras
le plus haut qu’elle put et, avec la pierre, asséna un coup
violent sur ce qui restait de cette pauvre béte. Elle rata
son coup et dut recommencer deux fois. Enfin, la cervelle
jaillit avec le bruit fantastique de l'os brisé. Une effer-
vescence insolite s’ensuivit. Les jeunes filles se précipi-
térent pour s'emparer d'un peu de cette substance blan-
chitre et pateuse issue du crine éclaté. Elle se mirent &
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courir et se badigeonnérent les lévres. La maison de Ma
Aicha était pleine de hurlements et de rires, (-ie bouscu-
lades, d'éclaboussures de cervelle. Nacera avait de cette
bouillie sur les cheveux, Soraya sur les joues. J'en avais
sur le cou. ' - ) .

Le jeu cessa. Il était sérieux. Ne trm:m‘arment a se
marier que les jeunes filles qui avaient gotité la cervell_e.
Chacune ne manqua pas d'avoir une pensée atte_ndrle
pour Malika qui avait di s'y reprendre &4 deux fois, ce
qui laissait présager le pire sur le caractére 'd? son mari.
On disait que, si la mariée faisait éclater le crane du pre-
mier coup, son homme possédait un caractére tendre.

En fin d’aprés-midi on frappa. Mama et Malika s’avan-
cerent vers la porte qui ne s’ouvrit pas. Nous avons
entendu, de l'autre c6té, un homme lire un texte, un
autre dire oui, et Malika et sa mére ont répété la méme
chose. Les hommes venaient de conclure le mariage. Ils
ne se sont pas attardés. Mama est revenue au centre de la
piéce. Son teint était plus pale qu'a Yordinaire. Je devi-
nais l'intense émotion qu’elle venait de ressentir & l'idée
de perdre sa fille. Elle a servi le thé avec des rahat-lou-
koums et des makrouts.

Malika fut encore une fois maquillée, habillée, peinte.
Les femmes qui étaient venues pour cela I'ont contournée
plusieurs fois, I'ont admirée, 'ont palpée. Elles s’excla-
maient en voyant les bijoux, pouffaient de rire, criail-
laient de satisfaction, se tapotaient les cuisses d’aise.
Inaame allait et venait d'une pidce & l'autre, d'un pas
sar, le geste ample. Mina balancait ses jambes comme si
elle allait se mettre 4 danser. Je l'entendais marmonner
une chanson, Malheureusement, il n'y eut pas de danse.
Les vieilles s'étaient opposées & cette manifestation trop

“libre du corps, qui devait rester un temple austére voué

aux hommes.

Je m'éclipsai sur la terrasse. La-haut, la lumigre &tait
translucide, nette; le ciel étonnamment bleu, sans un
nuage. Les enfants s'amusaient 2 sauter d'une terrasse &
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lautre et _]entendaxs le brouhaha de la féte. Quelle
immense joie j'aurais si tout s effagalt si chaque vie pou-
vait & loisir &tre/chamboulée, si le livre aux scorpions
séchés existait | J'étais la corde de l'arc libérant la fleche
indestructible qui allait percer avec un bruit sauvage la
forme arrondie de I'horizon, en renversant l'univers...

Quand je redescendis, Ma Slimane donnait la derniere
touche a son chef-d'ceuvre. N'ignorant pas que les hom-
mes détestaient la surcharge en matiére de maquillage,
elle effacajt toutes les peintures et n'appliquait qu'un
peu de rouge sur les joues et du khél sur les yeux. Cette
fois, tous les regards convergeaient vers Malika. Ma Sli-
mane la fit tournoyer plusieurs fois, et, lorsque toutes
l'eurent suffisamment touchée, elle abaissa sur son visage
un voile blanc que le mari souléverait dans la nuit. Des
lors on ne vit plus Malika; Ma Slimane l'avait étendue
pres d'un pilier. La, elle devait ne plus bouger.

Pour tromper la longue attente qui devait suivre, Ma
Slimane raconta comment les Noirs étaient devenus noirs,
comment elle avait pris la couleur du chocolat, de quelle
facon l'univers avait éclaté et quand le monde finirait.
Lalla Ikram raconta des histoires que les hommes jamais
n'entendraient et le monde des femmes, & jamais coupé
de I'autre, explosa de rires.

Trés tard, cette nuit-1a, au moment oli Mama se deman-
dait, inquitte, si les femmes de 'autre famille n’avaient
pas renoncé a venir chercher sa fille, trois coups reten-
tirent sur la porte, Sept femmes sont entrées mais n'ont
pas quitté leur voile : elles étaient pressées. Toutes les
femmes de la majson de Ma Aicha se sont levées et
Inaame m'a vite enveloppée dans un voile. « Tu seras
la septiéme! » me chuchota l'une d’elles. J'appris bien
plus tard que la famille avait délibéré pour savoir si je
devais ou non accompagner Malika dans sa nouvelle mai-
son. '

Ma Slimane s'est agenouillée et a chargé Malika sur
ses épaules. Elle s’est appuyée sur une jambe, puis sur
I'autre, s'est soulevée, immense. Elle a ouvert la porte
de bois, et les quatorze femmes se sont enfoncées dans
les ruelles obscures.

Il n'y avait pas de lune. A pas feutrés, félins, nous
avons frélé les murs des maisons. Il n'y eut pas de bruit.
Le sable était chaud sous nos pieds nus. Devant, Ma Sli-
mane s’essoufflait. Lalla Ikram fermait la marche. Les
ruelles étajent désertes. La nouvelle maison de Malika
était tres loin au ceeur du ksar, du cdHté du minaret.

Nous nous sommes arrétées devant une maison. Quel-
qu'un a ouvert la porte en bois lourd. Ma Slimane s’est
agenouillée, s'est arc-boutée pour décharger Malika sur
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le seuil. Inaame m'a poussée dans l'escalier qui conduit
au patio. La-haut, nous nous sommes penchées au-dessus
de l'ouverture grillagée, qu'aucun sac de jute ne recou-
vrait, et nous avons regardé. '

Au-dessous, Ma Slimane défilait devant une dizaine de
femmes assises. Devant chacune, elle découvrait le visage
de Malika puis laissait retomber le voile. Elles s'exta-
siaient les unes apres les autres sur la beauté de la mariée,
qui ne disait mot, ne bougeait ni les yeux ni les leévres.
Ma Slimane et Malika nous ont rejointes sur le patio.
Lalla Ikram a ouvert la porte basse d'une chambre et elle
y a poussé Malika. Sur le lit trés haut elle I'a installée,
toujours voilée. Nous nous sommes approchées.

La chambre était minuscule ; les murs étaient recou-
verts de tentures tissées & la maison de Ma Zohra et que
Mina était venue suspendre. Une cretonne a fleurs roses,
a laquelle étaient fixés des ceufs de Satan, drapait le pla-
fond. Il y avait aussi une large frise de petits couffins
bordés de laines multicolores, emplis de grenades et
d’oranges, et une superbe coupe en peau de chévre sus-
pendue par de la laine iressée et recouverte de longues
franges de clous de girofle. C'était le cadeau de Mama,
I'afrad dans lequel le mari devrait boire I'eau maintenue
fraiche. Lalla Ikram a posé sur le lit un plat de cous-
cous recouvert d'un torchon blanc savamment noué. Le
mari y gofiterait dans la nuit pour se faire une idée de la
facon dont sa femme travaillait. Elle n'a pas oublié¢ non
plus la courge séchée dans laquelle Inaame avait versé
un breuvage de sa composition : de la fleur d’oranger
et du miel.

Déja Ma Slimane s’enfermait avec Malika dans la boite
de couleurs. Elle lui recommandait maintenant d’étre
pudique et de ne répondre pendant trois jours que par

un signe de téte, et pas plus, & 'homme qui I'épousait. -

Elle est sortie et s’est assise avec nous au pied du pilier,
non loin de la porte de la chambre.
— N'a-t-on rien oublié ? demanda Ma Slimane.
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— Rien, non, répondit Lalla Ikram.

Nos voiles cachaient nos visages. Nous étions blotties
les unes contre les autres. Nous ne parlions pas. Le
silence n'en finissait pas de s’alourdir, éternisant 1'attente.
Le patio avait la couleur bleue des cicls de théatre.

" Inaame m'a serré la main trés fort et j'ai su alors que

nous n'étions pas dans un décor de carton. Lalla Ikram
a toussoté trois fois et il y eut ensuite une grande agi-
tation. En bas, les femmes avaient cessé de se taire et,
dans l'escalier, des pas ont retenti.

D'un seul eil, j’ai vu, pendant un instant trop court,
un homme qui jetait ses sandales sur le seuil et entrait
brutalement dans la chambre de Malika. Il portait une
djellaba blanche. C'était un homme plutdt petit et mai-
gre.

Puis trois hommes sont arrivés, vétus de blanc. Ils
ont regardé vers nous, sont restés debout devant la porte.
Un moment aprés, elle s’est entrouverte et la main de
'homme a tendu aux autres qui attendaient la courge
au breuvage sucré. Ils ont bu, redonné la courge et la
porte s’est refermée. Des prieres se sont éleviées. Il fal-
Jait que ce mariage soit sous le signe de la baraka. Les
femmes faisaient silence et fixaient les trois hommes qui
psalmodiaient. Puis ils sont partis, rassurés. Si la mariée
avait été trouvée femme, ils 'auraient su. Ils avaient en
la décence de ne pas brandir le drap taché comme je le
redoutais. Ce n'était pas la coutume ici. Les vizirs des-
cendaient les escaliers. Ma Slimane s'est couchée juste
devant Ia porte des mariés pour intervenir en cas de
besoin. Nous l'avons saluée et nous nous sommes enfon-
cées dans la nuit noire a la suite de Lalla Tkram,
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A la maison de Ma Aicha, les vieilles dormaient déja
depuis longtemps. Seule Mama était cncore debout;
elle voulait savoir comment était le mari de sa fille puis-
qu'elle ne faisait pas partie du convoi. Elle m'a presséf_:
de questions. J'ai balbutié en pensant & cet homme qui
avait la téte dure. Inaame, Mina, Myriama, Fafa et Zina
ne disaient rien. Je cherchais ce que je pouvais bien dire
4 la mére de Malika et je ne trouvai & bredouiller qu'une
phrase stupide :

— 11 porte des lunettes.

Elle a paru satisfaitc de ma réponse et elle s'est tue.

Inaame et Mina m'ont dit que jamais le mari€ ne
s'était arrété si peu de temps devant les femmes. Qu’habi-
tuellement elles avaient tout loisir de le regarder bien
avant qu'il n'entre chez sa femme ; elles voyaient 1a un
mauvais présage.

Beaucoup plus tard, j’'ai appris que cet homme était
déja le pere de deux enfants et que Malika était sa troi-
sieme femme: Il avait, disait-on, répudié la premiere a
cause de son visage disgracieux et la deuxiéme a cause
d'une maladie incurable. Mais il avait beaucoup d’argent.
En m'endormant, j’ai repensé au regard vainqueur que
les femmes de la famille de I'époux nous avaient jeté
au moment ot nous avions franchi le seuil de leur
maison.
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Le lendemain, la mélancolie de Soraya avait gagné
d’autres jeunes filles. Nous étions tristes et comme
dépouillées. Inaame, Mina et Myriama partaient passer
la journée avec la jeune mariée mais, 4 cause d'une
superstition sur le nombre des femmes, je n'ai pas ¢été
invitée.

Messaouda a raconté d’autres histoires. J'ai parlé avec
Ma Zohra et Ma Aicha. Dans la matinée, Lalla Ikram,
qui était de ces femmes qui flairent, me voyant un peu
désemparée, m’a proposé d’aller rendre visite & Malika.
Une vieille nous a accompagnées.-

Je n'ai pas reconnu les ruelles, ni méme la maison.
Nous avons croisé d'autres femmes, bachées elles aussi.
Dans la chambre nuptiale nous avons trouvé les quatre
femmes qui bavardaient. J'ai soupconné Mina, 4 son
sourire, d’avoir raconté des histoires espiégles. Malika
n'était ni griffée ni rayée, mais son visage était impas-
sible. Son mari, parti depuis le matin au ksar, ne ren-
trerait que le soir. Tous les autres jours, ce serait la
méme chose. La vie entiére. Malika changeait de réve.

La féte n'en finissait pas. Le lendemain encore, les
femmes mangeraient. D'ici au septidme jour, elles res-
teraient entre les deux maisons.

Au cours de Vaprés-midi, Inaame est revenue avec
nous chez Ma Aicha. Le lait, la-bas, coulait & flots, les
dattes étaient belles. On disait que la saison serait clé-
mente pour la récolte; l'oued avait porté ses fruits.
Hadda donnait le sein & Baya; Messaouda racontait;
Ma Aicha, qui ne supportait plus Ma Fatma, 1'avait enfer-
mée un moment. J'eus soudain l'impression que ces
femmes, devenues mes amies, se pétrifiaient, que le
temps s'épaississait, que les murs aveugles qui les dissi-
mulaient les fanaient &4 jamais. Cette sensation d'une éter-
nité figée raviva en moi la peur immense de 'immobi-
lisme. Il me fallait partir. Elles étaient en famille, un peu
en féte et c’est pour cela que je me suis décidée a le faire.
Il m'était plus facile de partir de chez Ma Aicha. L’atmos-
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phére qui régnait étoufferait la tristesse de mon départ
qui serait soudain et sans épaisseur, comme mon arrivée.

Ma Zohra m’a: serrée contre elle en me mettant en
garde contre les hommes que je risquais de rencontrer
dans la rue et a4 Alger. Inaame a laissé échapper des
larmes mais, quand elle a essuyé les miennes, les siennes
ont disparu. Elle me plaignait de partir seule. Hadda
n'a pas eu d'effusion pour moi et j'ai pensé que je n'en
avais pas eu assez a4 son égard. Je n'avais jamais vu
Fatima expansive : elle m'a sauté au cou. Soraya a
confondu la tristesse de mon départ avec celle d’avoir
perdu Malika.-

Dans la ruelle, les enfants. m'ont accompagnée en
sautant et en riant.

Le marché grouillait d’hommes et d'enfants. J'y ai
apercu les vizirs de la veille. Le soleil tapait, blanc, impi-
toyable. II me fallait fuir vite cette foule bigarrée.

Seule je possédais le pouvoir d’arriver, de partir. De
guel droit étais-je 14 ? Mais ¢’était un homme qui m’avait,
un jour, posé cette question. Les femmes, elles, m'accep-
taient comme j'étais et me posaient pas la question de
savoir pourquoi je venais et quand je partirais. Il suffi-
sait pour elles de savoir que j'existais quelque part.

Abderrahmane m'a abordée et il m'a remis une lettre
qui venait de France: Qu’ils se rassurent, jarrivais! Je
quittais ce pays qui n'était pas le mien mais je leur
dirais la chaleur dont on m’avait entourée et l'indiffé-
rence qui rongeait la-bas jusqu'au plaisir de vivre. Oui,
j'allais rentrer. Rentrer tout de suite,

— Tout est « désordé »! me dit Abderrahmane qui
avait insisté pour me conduire 4 l'arrét des cars.
Il était triste, et son amertume me rappelait celle de
Mabrouk, celle d’Ali. « Il est malade de sa cruauié »,
m'avait dit un jour Mabrouk en parlant de son frére
Alssa. Ce visage et ces mots m'amenaient 4 me consoler
d’étre du c6té oir l'on rit, du c6té des femmes. Non, je
ne voulais pas retourner A l'oasis, méme si les dattes
maintenant y étaient mores. Je n'aurais pas apprécié de
m'y promener. Partir, et partir vite. Men ventre me fai-
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sait mal comme si un ceuf de Satan, un ceuf pondu le .

jeudi, v avait élu domicile.

Sur la route qui conduisait a Alger, le car roulait trés
vite. Défilaient des paysages uniformes et désolés. Je
m’étais assise a4 coté de la seule femme déja installée.
Elle m'avait invitée du regard. Ses grands yeux noirs
cernés de khol me souriaient. Un petit triangle blanc
brodé voilait son nez et sa bouche jusqu'au menton, a
la maniére de la capitale.

— Je suis coordinatrice de 1'Union nationale des
femmes algériennes, lanca-t-elle.

Puis, voyant mon étonnement, elle enchaina :

— Le voile n’est qu'un symbole, vous savez, une pro-
tection bien pratique parfois. Mieux que les murs!

Son réle consistait a informer les responsables des
quartiers, élues démocratiquement, de tout ce qui se
passait politiquement dans le pays, & organiser des élec-
tions, & mener des réunions, & aider les femmes illetirées
et démunies devant les services administratifs.

— La femme qui a combattu pour la libération natio-
nale a un réle & jouer dans I'évolution du pays, disait-elle.

L’exemple des femmes combattantes venait chaque
fois étayer les discours politiques. Pourtant, personne
n'ignorait que, depuis la libération, les femmes de nou-
veau se terraient dans les maisons partout dans le pays.
Mais cette femme contribuait au changement, et jamais
je n’en avais entendu parler, ni dans une famille ni dans
I'antre. ,

Comme si elle sentait les questions se dessiner sur
mes levres, elle reprit :

— Hélas ! & peine un quart de nos adhérentes sont
des Berbéres. Elles sont veuves oun divorcées. Notre
devise est de ne pas les bousculer.

Déja nous traversions la steppe et son -immensité.

Ca et [, on voyait des tentes d’éleveurs et des nomades
poussant leurs troupeaux vers d’autres péaturages.
— Mon mar® est trés vieux, continuait ma voisine,
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il ne se rend compte de rien mais c’est tant mieux car
il est trés jaloux et j'ai dfi lutter pour qu'il me permette
de prendre ce travail. Je le regrette, car je n'ai guére eu
le temps de me consacrer & mes six enfants. J'ai qua-
rante ans et je souhaite avoir vite les cheveux blancs
pour m’'occuper enfin de mon foyer. Si seulement j'étais
née naive et soumise comme les femmes d’ici! Savez-
vous que leurs maris les trouvent si niaises qu'ils paient
des femmes arabes pour leurs jeux sexuels ?

Je ne pus lui dire que je connaissais ces femmes-a,
et que la réalité n'était pas tout a fait comme elle la
racontait. Je préférais 'écouter, la regarder dessiner des
formes avec ses mains et ses bras. Elle avait la rondeur
gracieuse des femmes généreuses. La sympathie qui nous
gagnait ne nous permettait pas pourtant d'avouer notre
pessimisme. Afficher cette pensée aurait figé le mince
espoir que mous avions,

Mon séjour chez Ma Zohra n'avait rien changé a leur
vie. Tout se passait comme si j'avais vécu un réve. Mais
qui bousculerait I'ordre établi ? Ni ma voisine voilée de
I'UNF.A. ni moi. Le temps peut-étre qui transforme
tout, imperceptiblement...

L'une et l'autre, nous regardions les champs. Le car
traversait maintenant des zones habitées. Au loin, une
femme marchait, un enfant posé sur sa hanche. Son
corps élancé me rappela celui d’'Inaame, sa démarche
noble.

— Il faudrait, reprit lentement ma voisine, il fau-
drait que les femmes parlent et parlent encore avec
I'extérieur. '

Ce disant, elle désignait 'horizon et dans ses yeux
brillait une lueur furtive d’espoir.

Au fur et & mesure que l'on approchait d’Alger, les
prés verdissaient. Il y avait la des saisons, des plantes
et des fleurs qui, au soleil, s'épanouissaient comme elles
voulaient. Et aussi des vaches qui broutaient. Ma Zohra
avait habité 1a dans son enfance.

Au ksar sonnait I'heure de la priére...




EPILOGUE

Plus d'une année avait passé. Cette fois, j'arrivai par
surprise chez Ma Zohra, sachant que je les trouverais
toutes 5. Le soir finissait, Je frappai & la maniére des
femmes. Trois coups a plat. Inaame elleméme poussa
la lourde porte et, me voyant, laissa échapper un cri
d’étonnement et de joie. Elle referma ses bras sur moi,
couvrant mon visage de baisers, Ma Zohra et Hadda,
qui l'avaient entendue crier mon prénom, accoururent,
tout sourire. Les trois s'accrochérent 4 moi, par une
main, une épaule et un bras, m'entrainérent dans la
pitce. Rien n'avait changé. Ni le décor, ni les femmes,
ni méme le ventre de Hadda qui était 4 nouveau rond.
Je repris ma place prés du métier a tisser comme si
elle était encore chaude de la veille. Je répondis aux
questions sur le voyage, la famille.

Une explosion de rires salua les premiéres paroles de
Nour Eddine, enregistrées chez moi, sur cassette. Il don-
nait des nouvelles 4 toutes, s'excusait de ne pas écrire,
parlait aux unes et aux autres, Ma Zohra voulut écouter
plusieurs fois. Pendant ce temps, Inaame me montra les
robes qu'elle cousait. Ce nouveau métier lui rapportait
un peu d’argent, utile & la maison. Puis elle me parla
de la famille. Soraya, elle aussi, avait été mariée, a un
étudiant en sociologie. Kunsa était morte.
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— Les enfants sont a l'oasis, viens, nous allons dor-
mir sur la terrasse! s'empressa de me dire Inaame.

Cette idée 'enthousiasmait. Elle me déconcertait. Que
dirait Ma Zohra ? Inaame sourit & mes scrupules et
ramassa prestement couvertures et tapis. Elle emporta
méme un long couteau, qu'elle glissa, la-haut, sous
l'oreiller :

— Clest pour tuer 'homme qui osera escalader la ter-
rasse, chuchota-t-elle.

Puis, se faufilant sous la couverture :

— Je n'ai pas du tout confiance en eux. Ils ont mau-
vaise réputation.

Je m'étonnai de son audace.

A l'aube, les psalmodies du muezzin me réveillerent.’

Inaame, endormie, tenait toujours ma main. Elle ne se
leva pas pour la priere. Elle portait une robe rouge, la
couleur du danger, celle aussi de l'impureté au sens
des hommes.

Des qu'elle s’éveilla, elle me demanda de lui appren-
dre quelques mouvements de gymnastique afin de perdre
ses rondeurs. En bas, Ma Zohra était déja en train de
manipuler les touches du magnétophone pour €écouter
son fils et elle s'exercait a lui répondre. Dés qu'elle me
vit, elle abandonna la cassette pour le mikado et m’obli-
gea & jouer avec elle une bonne partie de la matinée.
C’était 13 son tout premier jeu et elle éprouvait un vif
plaisir & déplier sa main pour lacher les baguettes de
bois qui s'écroulaient en désordre les unes sur les autres.
Elle trichait facilement mais surveillait de prés tous mes
gestes, s'écriant, chaque fois que je remuais le tas
« Bougé! », comme si, en arabe, il n'avait pas existé de
mot plus évocateur !

En fin de matinée, Inaame s’enveloppa dans son hdik
et m'empaqueta & mon tour. Ma Zohra venait de convier
Hadda & une autre partie de mikado et se chamaillait
déja avec elle. J'attendais que la matriarche se leve mais
Inaame m’entraina vers la porte. Dans la ruelle, je réa-
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lisai que nous étions bel et bien seules ! Inaame marcha
trés vite jusqu’a une petite place, que je ne connaissais
pas, ot un vieux bus stationnait. Devant la porte
arriere se bousculaient un grand nombre de silhouettes
blanches. Noous allions prendre le bus pour aller a ['oasis !
Je n'en revenais pas.

Un démarrage brutal renversa les femmes les unes
sur les autres. Un seul homme gesticulait au beau milieu
des formes blanches remuantes qui le cernaient. Sub-
mergé, bousculé, il s’était mis a siffler & fue-téte & chaque
arrét pour se donner une contenance. Entre-temps, il
arrachait nerveusement la monnaie des mains qui s’extir-
paient péniblement des tissus blancs. Des chats miau-
laient que l'on ne voyait pas, des bébés pleuraient que
l'on apercevait a peine au milieu des femmes drapées.

Le jardin olt Inaame me conduisit n'était pas treés
Bloigné de la mosquée prés de laquelle le bus avait
stoppé, libérant le flot des fernmes. Au bout du jardin,
elle me précéda dans une maison basse et se dirigea vers
la terrasse.

Une quinzaine de petites filles, assises en tailleur,
parmi lesquelles je reconnus Aouicha, suivaient des yeux
les gestes d'une jeune femme souriante. Elle déplagait
une baguette de bois sur un gigantesque tableau noir
pour désigner les mots frangais les plus simples. Elle
interrompit sa lecon et vint chaleureusement a notre ren-
contre, comme si elle nous avait attendues. Elle m'expli-
qua qu'elle était la femme du frére de Mahrez et que,
si elle connaissait si bien ma langue, ¢lle le devait a ses
parents qui avaient toujours habité le nord du pays et
I'avaient incitée a jouer avec des petits Francais.

— J'essaie de ne pas perdre mon temps, pour ne pas
penser trop. J'aurais préféré étre sage-femme mais mon
mari ne m'a pas autorisée a le faire car le stage a lien
4 I'hépital, 14 o1 I'on rencontre des hommes.

Inaame tentait de deviner le sujet de notre conver-
sation, Elle avait, au risque de me perdre un peu, tenu
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a me conduire & celle qui parlait ma langue. La semaine
précédente, Inaame avait dicté 4 la jeune maitresse une
lettre &4 mon intention. Elle m'y racontait sa joie d’avoir
e gain de cause auprés de son mari pour envoyer
Acuicha suivre les lecons chez sa cousine. A cause de
son savoir, cette derniére était particuliérement respec-
tée. Son idée de faire 1'école chez elle ouvrait des pers-
pectives. Grice a elle, Aouicha parlerait bient6t trois
langues.

Dans le camion de son oncle qui nous ramena le soir
4 la maison de Ma Zohra, je remarquai que la petite fille
avait perdu sa timidité. Elle s’adressait, sans géne aucune,
& I'homme qui nous conduisait. Karim, au confraire, était
devenu craintif, parlait peu. Cet apres-midila, il s'était
éclipsé seul dans les jardins.

Les sceurs de Nour Eddine et les enfants, avertis de
ma visite, étaient venus aux nouvelles. Je les trouvai en
train d’écouter les mots de Nour Eddine, assis en rond
autour de Ma Zohra qui manipulait les touches. Il y
avait 13 Mama, Fafa, Ma Aicha, Fatima et Malika. La
petite Fatima était toujours a I'dge de l'ombre, mais c'est
la jeune mariée que je ne reconnus pas. Elle avait, sans
attendre d'enfant, pris la forme arrondie de la perdrix,
ce gallinacé qui vole peu et sait se contenter de trottiner
sur la terre.

GLOSSAIRE

Allai’akbar : Allah est grand. Premiers mots de la pritre
musulmane.

Baraka @ la chance.

Cardoun : ruban de couleur qui cache les cheveus.

Chebka : le filet. Plateau rocheux raviné par les oueds.

Cheurba : soupe épicée composée de légumes et de viande.

Chibani : le vieux; chibania : la vieille. Les grands-parents
‘sont appelés ainsi sans nuance péjorative.

Derbuka : instrument de musique & percussion.

Djemaa :@ l'assemblée.

Djinn, djnouns an plurlel esprits indéfinis.

Dowm : palmier nain dont on tresse les feuilles pour faire
des nattes et des couffins.

Ghassoul : argile rose utilisée pour les cheveux.

Haik : voile de laine ou de coton que les femmes portent
dans la rue.

Imam : 'homme qui dirige la priére a la Mosquée.

Kanoun : récipient de terre cuite contenant des braises,
utilisé pour le chauffage et la cuisine,

Khalti : ma tante.

Ksar, ksour au pluriel : la citadelle.

Mektoub : le destin; ce qui est écrit.

Terfes : truffes des sables

Ya rabbi : pourrait étre traduit par : « Mon Dieu! »
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