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LES PURITAINS DU DÉSERT

1

LA ROUTE DU MZAB

En juin 1853, de son rocher de Laghouat, Fromentin rêvait

de tout l'inconnu par delà. cette ligne du large qui bornait sa

vision du désert. Derrière cet horizon, combien d'horizons

mystérieux! Des lointains alors interdits à l'Européen, des

pays légendaires, qu'on imaginait sur les étranges récits qu'en

rapportaient les caravaniers. Et d'abord, « à cinq jours de

marche, droit au plein sud, les Beni-Mzab, avec leur confédé-

ration de sept villes, dont trois sont, dit-on, aussi grandes

qu'Alger, qui comptent leurs palmiers par cent mille, et nous

apportent leurs dattes, les meilleures du monde ».

Ces cinq jours de marche, aujourd'hui, c'est un peu plus
d'une journée d'auto, sur une piste meilleure que beaucoup de

nos présentes routes de France. Mais, quand on y court à qua-
rante kilomètres à l'heure, que reste-t-il de ces prestiges du

désert, dont rêvait tant Fromentin? Les chameliers avec qui
l'on partait, leurs grandes bêtes étranges, au pas de sommeil,
survivantes, dirait-on, d'une faune antérieure, c'était le monde

antique du Sahara, quelque chose d'invariable qui vous prenait,
vous enveloppait. Au cheminement balancé des dromadaires,
on ne voyait pas changer les lointains. L'immensité restait

l'immensité. Toute une journée durant, on avançait impercep-
tiblement vers une garra que le premier rayon de l'aurore

vous avait révélée, touchée de rose, à l'extrême horizon. On
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était dans le paysage, soumis comme toute chose à la nature,
communiant ainsi avec elle. On se sentait descendre au creux
d'un oued, monter sur une dune on voyait les craquelures de
la terre desséchée, les pierres, les blanches traînées de magné-
sie. On regardait passer, une à une, les touffes du harmel, du
r'tem ou du c~'MM, et, parfois, la surprenante fleur du désert qui
ressemble à une pâle jacinthe. Peu à peu, on découvrait la vie

nombreuse et secrète qui peuple la solitude çà et là, un grand
lézard vert pâle, filant entre les cailloux, la fuite d'une gerboise
sautillant sur ses hautes pattes, un subit galop de gazelles, que
les yeux avaient le temps de suivre. Parfois, quelques tentes
noires et basses de nomades vous arrêtaient, et l'on retrouvait

encore une fois l'éternel tableau de l'Orient pastoral chevro-
tantes chèvres, chiens jaunes qui aboient, femmes en voiles

sombres, en colliers d'argent et de corail, qui pilent du grain,
accrochent une outre au faisceau croisé de trois bâtons, ou bien

nourrissent de broussailles une flamme jaillie entre quatre
pierres. On croisait un convoi; on échangeait les graves saluta-

tions islamiques. On arrivait à l'étape, et c'était le campement.
On déchargeait les couffins, on dressait les abris de frêle toile
les bêtes dessanglées s'agenouillaient; une fumée montait, mince
et droite, vers l'azur pâlissant que l'anneau rouge ou lilas du

crépuscule commence d'envelopper. La nuit ven'ait, et alors,

après une journée si simple et spacieuse, quelle impression,
sous les grands scintillements de l'abîme t La terre évanouie
dans l'obscurité, il n'y a plus qu'eux. Fourmillant brasier, pal-

pitation sauvage et sans arrêt, d'où ne descend que du silence,-
un céleste silence, tout autre que celui du jour. C'est par là que
le Sahara nous prenait. Nulle part, même en mer, où son bateau

l'enveloppe, où l'eau bruit et court, l'homme n'aperçoit mieux
l'indiu'érence et l'immensité de l'univers où il vient passer.

Aujourd'hui, c'est plutôt un sentiment contraire qu'on

éprouve à traverser si vite des régions de la planète jusqu'ici
presque interdites. « Nouvelle victoire de l'homme sur la
nature. » A tant la vaincre, on perd le sentiment de sa majesté.
En Amérique, où la civilisation mécanique triomphe, voici

longtemps déjà que l'Atlantique, où l'on passe à la musique des

jazz-bands, en humant des cocktails, n'est plus que le Herring
Pc~of. Sans doute, les pionniers de la locomotion nouvelle aw
Sahara ont connu le risque et l'aventure. Avec un service orga-
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nisé, la grandeur disparaît, à laquelle s'attaqua leur effort. Sim-

plement, nous sommes transportés. De même, en Suisse, un

funiculaire nous hisse tout droit au sommet où l'on trouve un

restaurant, un télescope, des Allemands avec des cigares. Cela

est commode, et la machine est bienfaisante, qui permet à tous

de connaitre la cime. Mais une lente grimpée à travers bois,

prés, torrents, neiges, glaciers, quel autre souvenir

Du désert, l'auto laisse pourtant un grand trait la monotonie.

Fuite continuelle, régulière, aux premiers plans, de l'oblique

rayure que composent en se mêlant, en filant si vite, les traînées

de pierraille, les mottes d'herbe grise, les gerçures du terrain

brûlé. La plaine, par delà, n'est qu'un fond jaunâtre, où rien de

distinct n'apparaît. En cette absence de sensations, l'esprit

s'engourdit, perd conscience du temps qui s'écoule. C'est comme

en chemin de fer où, la nuit, le paysage disparaissant, un trajet

s'abrège. Ce premier jour, quand j'arrivai à Ghardaïa. les six

heures de la route ne semblaient pas avoir duré.

Sur la banquette d'un pauvre camion, chargé de sacs et de

caisses, qu'un Arabe taciturne et sans hâte conduisait, j'ai refait

ce voyage. Coupé d'arrêts, il dura toute une journée, et, cette

fois, des moments divers m'y sont apparus.
Ce matin-là d'avril, au départ de Laghouat, le temps était

insolite. Ciel chargé, obscur; aigre vent de nord-est. Dans l'oasis,

la forêt des dattiers pliait, les grands panaches çà et là brassés,

bouleversés comme lorsqu'une rafale, passant sur les moissons,

y creuse, y disperse des tourbillons moirés.

Vers sept heures, à l'instant de monter en voiture, le jour,
sous une vapeur de plomb, a encore baissé, et ce fut comme une

menace, l'annonce d'un changement du monde. Étrange aspect,
dans cet éclairage sinistre, des palmes harassées. Sous la subito

noirceur, le métal de leurs fouettantes lanières s'est terni, tour-

nant à des tons mauvais do vert de gris.
Hors de l'avenue, au tournant de la falaise du Chien, ce fut

comme si nous prenions la mer. Tout d'un coup, devant nous,

je n'ai plus vu que le plan vide, une immensité monochrome,

développant au bas du ciel le demi-eercte qui dit la convexité

du globe. Nous quittions les lieux où l'homme habite, pour
entrer dans la pure étendue qu'il ne fait que traverser. Comme
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on comprend alors ce qu'est, au bord du désert, une ville comme
cette Laghouat, dont le clair et gris semis, entre les rochers, sous
des rubans de collines, commençait, derrière nous, de reculer J
Un port, un lieu de chargement et de déchargement pour les
convois qui coupent droit à travers l'étendue. Un lieu de plaisir,
et de bombance aussi, pour les équipages, après les dangers et
les abstinences des longues traversées.

A huit heures, nous devions avoir fait cinq lieues. Le vent
tombant, qui poussait la vapeur d'orage,

le ciel s'est levé, immo-
bile à présent, un haut voile gris perle, où le soleil diffusait en
tache laiteuse. C'aurait pu être un ciel de la Manche. Il pleuvait,
mais difficilement, a gouttes lentes, espacées. Pluie bien rare,
on le voit à la nudité du sol, qui n'est ni du sable, ni du caillou,
mais de la vraie terre, partout crevassée par le feu du soleil, ne

portant avec les fouets de l'alfa qu'une herbe grise, en mottes

rondes, des sortes d'éponges. Arrosée comme nos plaines de

France, cette plaine, sans doute, serait une Beauce.
Le bleu saharien s'était mué en grisaille du Nord, mais,

dans ce jour sans rayons, les montagnes, derrière nous, avaient

gardé, assez mystérieusement, leurs intenses couleurs. Or clair,
les plus proches, celles d'en bas, les minces vagues déferlantes de
la chaine Harrari. Brun rougeatre, le ton que le feu commu-

nique à la pierre, le second rang qui se hausse par derrière,
la longue lame du Milah, hérissant de biais, comme une scie,
la ligne acérée de ses dents. Et bleu, bleu comme une flamme
de soufre, le Lezrag, l'ultime, le plus haut dressé, dans l'extrême

nord, de ces plis de l'Atlas. A présent, quand je regardais de ce

côté, l'image qui m'était apparue de ce monde, à l'entrée dans
la plaine, se renversait. La plaine était une plage, et c'est la

montagne qui prenait figure de mer mer en mouvement, mer

soulevée, dont accourent, montent, l'une derrière l'autre, en
tremblant et s'amincissant, les houles.

Au bout de la seconde heure, les trois crêtes successives
s'étaient fondues en une seule, toujours plus vague, aérienne,
azurée, à mesure que croissait la distance. Mais l'Atlas n'acheva
de disparaître que lorsque son bord supérieur, à force de baisser,
eût passé tout entier sous l'horizon. Alors, rien ne resta que la
surface plane de la Terre. Derrière nous, dans la direction de la
cote éclipsée, le ciel s'étant nettoyé, le grand cercle sombre cou-

pait l'azur. Le premier moment de la traversée venait de Bnir.
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Il ne pleuvait plus, mais le sol restait mouillé. Lfs

pelotes végétales, couleur de lavande et de lichen sur la glaise
humide, en ponctuaient toujours les premiers plans assombris.
Plus loin, tout fondait en ce ton incertain, entre le jaune et le

gris, qui est celui de la hammada jonchée d'herbes désertiques,
lorsque les roses de l'aurore et du soir ne la transfigurent pas,

A dix lieues de Laghouat, des arbres, sur ces tristes fonds,
avaient commencé d'apparaître, de très grands arbres, toujours
pareils, aux noires et puissantes ramures. De tous côtés main-

tenant, jusqu'à perte de vue, on en découvrait. Les plus proches
se montraient tous entourés d'un cercle d'arbustes ou de brous-
sailles.

C'est la région des dayas, que j'avais déjà traversée dépres-
sions du sol, à peine perceptibles, où vient, souterraine-

ment, se concentrer l'humidité des rares pluies. Ces arbres
étaient les bétoums, ou térébinthes, qui trouvent à s'y nourrir,

la plupart très vieux, comme ceux que l'on voit, dans le

Tell, autour des saintes koubbas, et dont mille chiffons, noués
à leurs branches par la piété populaire, annoncent le caractère
marabout. Bien étonnants, sur le plan circulaire, où il n'y a
rien d'autre, ces géants éployés. Généralement solitaires, parfois
par groupes de deux ou trois, ils se lèvent, à des intervalles
d'nn ou deux kilomètres. Mais la plaine est si vaste que, dans
toutes les directions, le regard rencontre l'un ou l'autre de leurs
noirs îlots. Tout au loin, vers l'horizon, on dirait qu'ils se

multiplient.
Près d'un de ces patriarches, nous avons fait halte. Il y

avait un cercle vert, un peu d'herbe autour des jujubiers qui
enserrent le tronc vénérable. Une tente noire, de rude laine,
était là, tapie contre l'herbe. Parut un maigre personnage, en

long burnous, qui nous salua, et se mit à causer comme une
vieille connaissance avec notre conducteur. H me fut présenté
« Le garde-champêtre. »

Je me fis répéter ce titre. Au Sahara, il étonne, mais
l'administration française ne s'étonne de rien. Au Figuig, demi-

barbare, où chaque jardin a encore sa tour de guet, où dix
fonctionnaires composent toute la colonie européenne, j'avais
bien trouvé un bureau de poste comme j'en souhaiterais à
toutes nos villes de France, avec lignes de guichets (vides,
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il est vrai), textes officiels, avis au public en français n.dtrurns-

tratif, annonces, images en couleurs d'une plage (dames en

maillots, joueurs de tennis), les bains de mer de Feddala,
de l'autre côté du Rif indompté et de tout le Maroc.

Tout de même, un garde-champêtre. On rêve de luzerne,
de taillis, d'un clocher portant un coq. Mais je ne voyais que
les 6<~OM~M, et la nappe infinie du steppe sous le ciel.

Ce personnage a d'ailleurs des fonctions très sahariennes,
surveillant les transhumances, dressant des contraventions

quand une tribu sort de son terrain de parcours, envoyant par
la poste, quand elle passe, des avis à l'autorité. M attendait un

passage de Larbaa, des pasteurs en route pour les pâturages du

Djebel Amour.

«~

Longue halte à Tilmrent, atteinte au milieu de la journée,
où l'on trouve un caravansérail. La </aya est si grande qu'on
y compte bien une centaine de vieux térébinthes. La majes-
tueuse assemblée 1 Eux seuls, tous pareils, élargissant à la

même hauteur leurs plafonds de feuillage. Sous leur ombre,
vivent, par nappes, de jeunes orges, à ce moment, du vert le

plus frais. Une oasis, mais singulière, dont les arbres ont la

robuste majesté de nos grands chênes.

J'en découvris pourtant de plus petits, chacun caché dans

son buisson de jujubiers. Entre tant de graines que le vent dis-

perse, leur germe fut porté là, et, dans cette épineuse enceinte,
l'arbre enfant peut vivre, protégé contre la dent de la chèvre et

du chameau. Plus tard, quand il sera de force à supporter
l'injure du bétail, l'ingrat séchera l'arbuste tutélaire, et règnera
seul sur son terrain. Tondu par-dessous, toujours au même
niveau (la hauteur que la lippe du dromadaire peut atteindre),
il s'épanouira librement par en haut. Merveille de la vie qui
tire parti de tout pour se défendre et s'accroître.

Ici, pourtant, on aperçoit un mécanisme. Simplement, le
hasard opérant un tri, certains germes sont favorisés. Le grand
mystère est ailleurs, et c'est toujours le même: profond travail
de l'être vivant qui crée ou modifie ses formes pour répondre
aux nécessités du milieu. Aux ténèbres abyssales, le poisson a
muni son œil d'une source lumineuse et d'une lentille de pro-
jecteur. Des papillons se déguisent en feuilles pour éluder



l'oiseau. Au désert, c'est contre la sécheresse que la vie a porté
eon grand effort de défense. Comme toujours, on dirait qu'elle
est consciente de ses fins, qu'elle cherche ses moyens, les com-
bine. Quand l'homme a voulu naviguer sous la mer, et puis
voler, sa pensée réfléchie n'a trouvé que ces formes du poisson,
de la libellule, qu'une mystérieuse pensée diffuse avait élaborée

au cours des âges. Le Saharien, qui, pour vivre, puise l'eau
à soixante et quatre-vingts mètres sous la terre, et, par d'innom-

brables rigoles, recueille tout ce qui tombe d'une pluie aux

flancs d'une vallée, n'a pas fait autrement que les végétaux.
Par d'immenses racines, le térébinthe s'en va pomper la dernière

humidité des profondeurs, et c'est assez d'une pluie tous les six

mois pour qu'il prospère. Au désert, la plupart des herbes font

de même; elles plongent ou rampent loin dans le sous-sol.

Quelquefois, le procédé est différent. J'en cueillais qui sem-

blaient mortes, des fleurs de harmel, dont l'activité peut
rester suspendue pendant des mois. J'y jetais quelques gouttes
d'eau, un semblant de rosée, et des aiguilles, des grains dessé-

chés se dépliaient, peu à peu mués en feuilles, en corolles den-

telées, d'un mouvement aussi visible que celui qui replie,

quand on les effleure, les franges d'une sensitive.

A tous les degrés de la vie, au Sahara, on retrouve cette

puissance d'invention, j'ose dire cette ingéniosité. Le droma-

daire ne pratique pas tout à fait les abstinences que l'on croyait,
mais il se tire d'affaire .comme le térébinthe et le dattier.

Quand il a bu, c'est pour longtemps son intestin a développé
d'énormes villosités, véritables outres, dernière ressource des

chameliers qui l'éventrent quand le puits leur manque, ou que
leurs peaux de boucs, sous des rayons brûlants, ont éclaté. Lorsque
la famélique bête vient de faire son plein d'eau, on dit qu'on voit

sa panse approcher de la terre. Est-ce par des moyens analogues

que le Targui, en des régions dépourvues d'oasis, peut sub-

sister ? Sa physiologie parait singulière. La tête enveloppée de

son litham, il semble, sur sa haute monture, pouvoir, lui aussi,
cheminer durant des jours sans rien absorber. Sans doute, il

a fait comme tant de créatures sahariennes, tirant sa substance

de réserves intérieures qu'il lui suffit de renouveler de loin en

loin. D'où sa vocation de razzieur, pilleur de caravanes.

A Tilmrent, on est à trente lieues de ce bord septentrional
de la plaine, qu'une frange de pluie, ce jour-là, avait mouillé.

MVM Mt DEUX MONDE*.
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Par delà le peuple des vieux bétoums, l'anneau du désert appa-

raissait, étrangement vide et lisse, d'un rose immatériel. Dans ce

monde si nu, qui s'étend sur une des grandes régions intermé-

diaires du globe, on était un peu comme sur un autre astre, où

quelque puissante forme végétale, toujours la même, nous pro-

poserait l'énigme de la vie. Ce jour-là, dans la monotonie des

heures, je n'en pouvais chasser la pensée. Probablement,sous le

cercle polaire, devant les lichens et les animaux couleur de

neige, on y rêverait de la même façon.

Au sud de Tilmrent, les térébinthes disparurent avec les

rares taches vertes des dayas. Le semis d'herbes s'espaçait de

plus en plus. Les seuls vivants, par là, sont les petits oiseaux. lis

passent, volant bas, par compagnies ou bien on les voit qui
courent parmi les pierres. Comme il y en al En avril, la plu-

part sont de passage, venus des profondeurs de l'Afrique, et

remontant vers l'Europe.
Le désert est alors le paradis des ornithologues. A Djelfa,

à Laghouat, j'en avais rencontré, qui s'en allaient jusqu'à

Ouargla, El Goléa, étudier les migrations. A Deni-Ounif du

Figuig, un colonel en retraite de l'armée des Indes m'appre-

nait, presque chaque soir, le nom de l'espèce qui, ce jour-là,
venait d'arriver dans les beaux jardins d'Oudaghir ou de Zenaga.
Le matin, armé d'une sarbacane, il abattait deux des jolis

voyageurs, et, l'après-midi, les empaillait. Il en avait dans ses

caisses des centaines, chacun dans sa case, rigide en sa robe

intacte, comme un petit Pharaon. Tous les ans, il s'en va

étudier leurs routes, qui ne suivent pas simplement les méri-

diens, car chaque espèce a ses voies propres, très détournées

parfois, les cigognes d'Europe, par exemple, quand elles vont

chercher le soleil austral, gagnant d'abord l'orient de la Médi-

terrannée, pour suivre le Nil jusqu'à ses sources, et de là, voler

vers le Zambèze. Il nous disait ceux qui ne pondent, n'élèvent

leurs petits que dans les blancheurs polaires, passent l'été en

Europe, et puis s'en vont jusque dans l'Afrique du sud, comme

guidés par une vision de planisphère, par une image intérieure

du globe. Et cet autre et plus étonnant mystère les passereaux

de Grande-Bretagne qui traversent la Manche, non par le plus
droit ou par le plus étroit, mais toujours par le grand promontoire
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crayeux de Beachy Head, probablement parce que là fut la der-
nière soudure de la grande île et du continent. La mémoire

organique de l'espèce les conduit, une habitude contractée dans
un âge antérieur de la terre. A travers leurs générations, dans
les milliards de germes toujours pareils, un trait d'une petitesse
inconcevable n'a pas cessé de correspondre à ce qui fut un
trait de la figure de la Terre en des temps si lointains.

Ces durées, ces grandeurs de l'ordre cosmique font aussi

partie des sujets dont nous entretient le désert, surtout au sud
de Tilmrent, où, les bétoums et puis les jonchées de pelotes
grises disparaissant, la hammada commence à n'être plus vrai-
ment que l'écorce nue de la planète.

Vers quatre heures, au baisser du soleil, cette croûte était
toute jaune: une splendeur désolée. Plus d'horizon; l'immense

ligne circulaire éclipsée derrière les saillies d'un sol qui, par là,
devient chaotique. C'est le commencement de ce dédale d'oueds,
de ravins, large et long de trente lieues, que les Sahariens

appellent la Chebka, « filet », parce que ses replis s'entre-
croisent en inextricable réseau. D'un bas-fond à l'autre, on che-
mine péniblement, grimpant par de longs circuits vers une

arête, où, chaque fois, c'est la même déception de ne pas trouver
la vue des lointains;–et puis, par d'obliques détours, on descend
vers la dépression suivante. Ici encore, nous étions comme en

mer, mer démontée, cette fois, quand, au creux d'une grande
vague, on ne volt plus rien du dehors, ou qu'emporlé à sa cime,
on n'aperçoit sur le ciel que d'autres grande dos prochains qui
se gontlent et se hérissent. Çà et là, au long d'une crête, le cro-
chet que lève obliquement une garra semble l'embrun naissant

que le vent arrache d'une lame. Mais partout le silence, et
cette fixité du désert, menaçante et vieille comme le monde.

C'est l'une des affreuses parties du Sahara on a dit le
désert dans le désert. Un vaste plateau de calcaire, creusé,
fouillé, déchiqueté par les eaux, à des époques où les oueds
étaient des fleuves comme ceux du Soudan. Sur l'ossature ainsi
dénudée de ce monde, les vents, chargés du sable de l'erg,

l'impalpable poussière dont le courant peut être si dense, ont

agi comme une lime promenée pendant des millénaires. De tous

côtés, on ne voit que la roche, fauve et striée de noir, éclatée
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comme sons l'action du feu, un chaos pétré. Çà et là, un

fragment plus résistant de l'ancienne nappe calcaire a duré,
sorte de chapeau protégeant ce qu'il couvre des feuillets infé-

rieurs. Alentour, le travail d'usure n'a cessé de se poursuivre,
abaissant les niveaux, et la garra se lève, solitaire, sur un socle

étroit de strates que l'on peut compter une à une. De loin en

loin, sur les longues levées, ces témoins des temps écoulés

jalonnent le bas du ciel.
En ce moment, le petit ronron de notre voiture, c'est une

sorte d'événement, quelque chose d'actuel qui vient passer en ce

monde figé. II faut en imaginer la solitude, quand rien h'y sur-

vient, et que le seul bruit est, de temps en temps, celui d'une

pierre qui se détache et dégringole, continuant la ruine du

plateau sous l'ardeur solaire, après le froid, le grand rayonne-
ment nocturne vers les vides scintillants de l'espace.

C'est dans une telle nuit qu'il faudrait pouvoir s'arrêter,

pour être seul, et contempler, écouter. Bien mieux qu'ailleurs,
cette Terre qui nous porte, ici réduite au minéral, apparaîtrait
comme un astre au milieu des autres. Profilées sur des fonds

d'étoiles, les tûtes obscures des yoMr nous parleraient de ses

durées, durées du même ordre que celles de ces mondes, d'un

tout autre rythme que les nôtres, dont nos petits événements

font le flux. Au sein de ce temps cosmique, immensément

dilaté, on connaîtrait la sensation de l'éternel, comme, à la vue

de l'abîme sidéral, le sentiment de l'infini nous accable.

A quatre heures de l'après-midi, dans une ferraillante

voiture, sur la piste militaire aux caniveaux de pierre taillée, la

vision est moins émouvante. Monotone tristesse de ce dédale.

A ne quitter un ravin brùlé que pour un autre ravin brûlé,
à voir courir toujours le brun et le fauve des cailloux, une sorte

d'engourdissement vient; l'ennui tourne à la somnolence. C'est

dans cette région de la Chebka, que je perdais la notion des

heures.

Mais, soudain, la vive sensation qui vous réveille 1 Du vert 1

Une ligne de vert pur, allongée comme un trait d'aquarelle.
A peine l'ai-je aperçue du haut d'une crête, qu'elle a disparu:
il n'y a plus que les pentes écorchées, les éboulis. Ai-je rêve?

Mais, dix minutes plus tard, cela revient, plus proche. Non

plus, cette fois,<une simple ligne, mais une, deux coulées, d'un

vert d'herbe anglaise, et qui divergent, chacune emplissant
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jusqu'au bord un long repli. Rafraîchissement des yeux, de
tout l'être 1 Tout de suite, on a deviné, reconnu des feuillages,
des palmes, une oasis largement répandue, comme un fleuve
à plusieurs branches.

Et, déjà, nous courons au long des clôtures. Les yeux
plongent sur de profonds jardins, en contrebas. De la vraie

terre, des mottes jaunes 1 Et des vergers, des fourrés tout frais,
tout neufs,-un printemps comme celui d'Europe. Mais aussi
les dattiers sahariens, les jeunes bouquets près de la terre, et
les grandes tiges qui fusent, suspendent là-haut de sublimes

aigrettes.
L'autre côté de la piste m'enchante moins. Un mur délabré,

qui n'en finit plus; et, par derrière, un lieu vague, un champ,
de pierres, de décombres, où l'on ne reconnaîtrait pas un cime-
tière si des koubbas ne s'y levaient, blanches comme toutes les

koubbas, mais d'un type insolite, avec leurs quatre pattes qui
s'écartent, et l'espèce de chapeau chinois qui les coiffe.

Des palmiers, des ruines, des tombeaux l'abord familier
d'un grand ksar. C'est Berrian, première, sur cette route, des
villes mzabites, isolée, à quinze lieues de Ghardaïa, et bien plus
récente que les six autres (elle n'a pas trois siècles), mais toute

pareille, sous l'étrange minaret qui prolonge par en haut sa

pointe, aux images qu'on me montrait, à Laghouat, des vieilles
cités de l'Oued-Mzab.

De celle-ci, je n'aperçois que la~ triangulaire silhouette, et

puis une ruelle, et la petite place, où la voiture s'est arrêtée.
Autour de nous, un cercle de curieux se forme vite, tandis

qu'on décharge des caisses. Un rang de fillettes retient surtout
mes yeux, plaisantes à regarder comme les fraîches verdures,

après tant de ruineux désert. Mais la gravité de leur costume
De lourds péplums, dont la noire et rouge laine s'avive de

lignes rouges et noires zigzags, triangles, losanges, le géomé-
trique décor, partout inventé par l'humanité primitive (on le
retrouve, gravé sur des os do rennes par l'homme des cavernes).
Une fibule, d'un style aussi grand, enferme chaque mince

épaule entre deux plis de l'étoffé. Ajoutez un voile noir, terni
da poussière, tombant de la tête jusqu'aux talons, et, dans cette

pourpre et ce deuil, les frimousses les plus vives, des yeux de

jeunes chats guettait tous nos gestes, des bouches entre l'éclat
de rire et le cri d'effroi, des pieds cornés, poudreux, –. sabots de
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chèvres qui vont s'effarer et bondir,-et vousaurez le contraste

de vie neuve et d'archaïque parure qui nous ravissait en ces

enfants de Berrian.
Les blancs cubes des maisons, la ruelle, les visages n'étaient

que musulmans. Mais les étranges koubbas demi-chinoises,
à quatre jambes, le minaret tentaculaire, le vêtement même de

ces petites m'étonnaient. J'entrevoyais un peuple' à part, dont

les œuvres portent la marque propre une variante de la civili-
sation d'Islam.

La fin de la route, douze ou treize lieues, aux rayons du soir,
et puis dans le crépuscule et la nuit. L'homme à côté de moi

conduisait toujours sans mot dire. Les heures étaient plus

légères. Le meilleur moment de la journée pour vraiment regar-
der, et se pénétrer d'un paysage.

Entre les ravins, les ondes pierreuses allaient encore s'ampli-
fiant. Deux ou trois fois, du haut d'une levée de terrain, j'ai
retrouvé l'horizon, le grand cercle déployé des houles, des

houles à l'infini,. sans rien qui pût avoir un nom, sans rien de

distinct que, çà et là, quelque tête solitaire de roche. L'une

d'elles, large par en haut, semblait d'un sphinx, un sphinx,

plus vieux, plus rongé que son frère d'Égypte, gardien comme

lui des grands vides. A l'ouest, sur ce morceau uu du globe,
le soleil, près de disparaître à nos yeux, continuait sa course

vers l'Atlantique, répétant, d'horizon en horizon, de degré en

degré, le même instant du soir. J'essayais de concevoir ces

mornes espaces successifs, la.plupart inaperçus de J'ceil humain

mais on les verrait de la Lune, tous les au-delà de pure,
inerte matière, où la Terre a déjà pris son aspect de planète
sans vie.

Cette rêverie me ramenait un jour où j'eus la sensation

directe et paralysante de cette mort. Je revoyais le clair pays
des grandes dunes, à l'entrée du Souf, que nous venions

d'atteindre, un après-midi de novembre. De la charmante

oasis où nous avions posé nos tentes, j'étais parti, seul, à la

tombée du jour, pour une brève pointe, au sud-ouest, vers des

espaces que personne jamais ne traverse. Les cris, les abois,
toute la petite rumeur d'un campement s'étaient tus, à mesure

que lea molles, sinueuses crêtes se refermaient une à une
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derrière moi, couvrant, comme les plis successifs d'un linceul

qui retombe, la figure de l'oasis allongée dans un creux. Cher-
chant une vue libre du sud, penché sur le cou de ma bête, dont
le pied enfonçait dans le sable, je finissais de gravir encore une

pente, quand tout l'au-delà de ce côté se démasqua. Le soleil
aussi apparut, un soleil comme on en voit souvent à cette heure-

là, dans le nord, demi-crevé, saignant, dans la basse nébulo&ité
où sa pourpre lentement s'infuse. Là-dessous, à perte de vue,
rien qu'un moutonnement blême comme la mer, par mauvais

temps, quand on la découvre d'une falaise. Les dunes derrière
les dunes, un pays sans chemins, sans formes, où rien n'est

qu'amoncellement fluide, sable, poussière que l'eau ne fertili-
serait pas, dernier débris de la pierre, dont le vent tourne et
retourne les vagues. Cela était si vaste, si pâle, et d'un silence

tel, sous ce soleil éteint de novembre (au moment où les réver-
bères s'allument dans nos villes du nord sur les foules bruis-

santes), c'était si bien le domaine illimité de la mort que j'en
éprouvai comme un frisson, et que, tournant le dos à ce monde

interdit, je pressai ma bête pour vite revoir les fumées du cam-

pement.

Ce soir, nous sommes loin des molles dunes. La rocheuse
hammada nous entoure, mais mouvementée, plissée elle aussi,
de grandes vagues,–chaque saillie, du côté de l'astre qui baisse,
s'accusant comme, la nuit, les bosselures d'une mauvaise route
devant les phares d'une automobile. Aux premiers plans, dans les
creux prochains, l'ombre s'amasse comme une eau bleue qui
monte, mais là-bas, où l'infini serré des crêtes s'éclaire, quelles
couleurs Les tons les plus tendres et les plus vifs, des mauves,
des roses, comme sur un névé des Alpes que le crépuscule
illumine.

Nous descendions vers un ravin plus large et non moins

petré que tous les autres, lorsque mon compagnon, le taciturne

conducteur, ouvrit la bouche. « L'oued Ourirlou )' )Et comme

je m'étonnais qu'un tel lieu eût un nom, j'appris que des

nomades, il y a trois ans, ayant posé là leur tente, tous furent

noyés. C'est la crue, qui, dans ces régions, peut rester des années
sans revenir, et qui arrive tout d'un coup, parfois d'un élan
tel que, sous le choc, rien ne tient. Ici, elle n'a pu que déchaus-
ser de nouvelles roches, bouleverser l'ancien lit de cailloux, mais,
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à Laghouat, les cadavres de dattiers massacrés et mêles a

l'arène, à. la pierraille de l'oued, parmi les tronçons de poutres,
les débris de toute espèce, attestent la fureur de l'attaque.
Formidable coup de rabol, emportant soudain la lisière de la

palmeraie, clôtures, arbres, jardins, maisons, creusant,

évida.nt tout ce bord du grand couloir. Aujourd'hui, on voit un

estuaire mort devant la mer immobile du désert.

C'est une telle crue, déferlant soudain dans l'oued séché

d'A'in. Sefra, qui, le 21 octobre 1904, surprit la pauvre Isabelle

Eberhardt. Sa masure de toub fut emportée. Musulmane, elle

croyait au Mt~<OM&. Mais ce destin écrit, l'avait-elle imaginé, e~

qu'au sein des pures aridités qu'elle était allée chercher là-bas,

avec le silence et l'éternelle lumière du Sud, elle périrait par
les eaux?

Nous courons toujours, et il est un peu plus de six heures,

quand le soleil se pose en palpitant à l'horizon. Lentement, sur

le disque de feu bleuissant, on voit le bord du désert monter et

l'occulter. Une ultime étincelle, et tout rayon a quitté la plaine.
Mais les gour, à l'est, demeurent éclairés. Quatre têtes pareilles,
montant d'un long talus, et qui semblent, comme des braises,
brûler d'un sombre feu intérieur. Plus que jamais, en cette

brève minute, elles apparaissent comme des témoins. Cette

lueur qui les pénètre, on dirait leur vie d'autrefois qui leur

revient. En silence, au-dessus des niveaux d'aujourd'hui, elles

s'entretiennent des âges révolus.

A six heures et demie, je commence à chercher quelque signe
de Ghardata. Elle devrait être tout près, et nous courons vers

un horizon toujours vide. Mais il vaut mieux ne pas savoir, et

laisser les choses se révéler je ne demande rien au conduc-

teur. C'est le bel instant, au Sahara, où le ciel, à l'est, et

peu à peu de tous côtés, s'emplit de rouge jusqu'au zénith. Ce

soir, cette pourpre est celle d'un vitrail, et, par-dessous, la

sombre Chebka paratt plus maudite. L'inextricable « Gtet » nous

a pris. Toujours la succession des ravins, les sinistres déchi-

rures qui s'entrecroisent, les plus proches bâillant, montrant

à nu la structure intérieure de ce monde, des feuillets de roches

superposés, les entrailles mêmes du désert.

Minute à minute, le soir a fini par s'éteindre. Mais l'on dirait

qu'en bas, sur la terre, la couleur abandonnée par le ciel s'est
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rassemblée, épaissie. Maintenant, c'est l'étendue qui, peu à peu,
dans les lointains, tourne au rouge, rouge obscur, le ton du sang
séché, tranchant la claire profondeur.

Quelques étoiles sont déjà là, parmi elles, à l'ouest,

Vénus, merveilleuse, larme blanche qui tremble et va se déta-

cher de la verdissante voûte. Dans un quart d'heure, ce sera la

nuit. Pas de lune. Déjà, la piste, qui n'est que le terrain

déblayé, ne se distingue plus guère. Et toujours rien en vue,
rien qui annonce le terme du voyage.

Mais la nuit n'est pas encore venue, quand je sens le terrain

baisser, se dérober devant nous. Et, presque tout de suite, encore

un ravin qui s'ouvre, mais, celui-là, d'une grandeur surprenante.
Une vallée, et combien profonde, abrupte 1 Un canyon, plutôt.
Il doit bien y avoir un quart de lieue jusqu'aux pâles, vagues
murailles qui, de l'autre côté, l'enferment.

Bien entendu, c'est l'oued Mzab. J'aurais dû me rappeler,
c'est bien ainsi qu'il devait apparaître. Mais cela est survenu
si brusquement A cent mètres du bord, rien n'annonce ce

grand vide.

Je me levais à demi pour essayer d'apercevoir le fond, quand
l'Arabe, à côté de moi, a tendu la main vers un objet blanc, à

droite, qui semblait surgir de l'immense fosse « Ghardaïa )' n

Et, comme nous dévalons, au premier détour d'un prodi-

gieux colimaçon, cela monte vite. Une longue tour, qui va

s'élargissant par en bas quelque chose qui tient, comme le

minaret de Berrian, de la pyramide et de l'obélisque. Et bientôt,

par-dessous, un hérissement de choses blêmes. La ville, évi-

demment, mais pourquoi donc si vague, d'aspect si peu solide ?

C'est vrai que j'ai vu la chaux de la vieille Fez prendre, à la fin

du jour, ces apparences de fumée, de fantôme.

D'ailleurs, nulle autre ressemblance. Ce confus amas, posé
tout seul au fond de la grande fosse, n'a pas l'air d'une cité

t) humains.

GHARDAYA

Voilà quarante-cinq ans que la France est au Mzab. On pour-
rait aussi bien croire qu'elle vient d'y arriver. Je retrouve ici

l'impression que donnaient Marrakech, en 1913, Ttm&dhit et

Axrou. en 19n. Le pays est entre nos mains il nous reste
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étranger. Dans la saharienne Laghouat, je voyais la vie fran-

çaise enracinée aujourd'hui h côte de l'indigène. Au bord d'une

avenue où courent des bicyclistes, devant une terrasse de café,

peuplée, à onze heures, comme celles de Nîmes et d'Avignon,
des gamins en coutil, blouse noire, les mollets nus, le carnier

au dos, mettaient sous les arcades le signe évident de la pousse

française. Au Mzab, comme à Obock ou Timimoun, la France

n'a mis que le signe de sa prise quelques écoles indigènes,
un bureau de poste, un fort. Avec deux officiers, une douzaine

de mokhaznis, quelques tirailleurs indigènes, ce fort, qui tient

la Pentapole, c'est tout le militaire.

Mais quelle muette affirmation de puissance Adossé à la

paroi sud de l'oued, mortaisé, confondu à l'or de la roche, comme

il s'oppose à la confuse, croulante Ghardata! La-bas, à cinq
cents mètres, entre les lignes de dattiers, elle monte vers sa

pointe. C'est un tas plâtreux, feuilleté, où s'ouvrent des trous

noirs, quelque chose comme une blême taupinière, criblée

d'orifices de galeries, et qu'un coup de pied ruinerait. Ou, plu-

tôt, cela tient du polypier. On pense à l'enveloppe, peu à peu

exsudée, d'une vie collective qui dure à travers les générations
de ses individus toujours pareils. Un produit naturel, spontané-
ment apparu, il y a près de mille ans, dans ce repli du plateau
saharien. Elle est si flétrie, la vieille enveloppe, si compliquée,

exfoliée, côté des dattiers toujours jeunes, sous les pentes où

la roche éternelle suspend une luisante croûte! 1

En face de cette décrépitude, le fort déploie la rigueur de

ses lignes, de ses arêtes, de ses faces. Ce que démontre cette

figure avec l'absolu d'un théorème, c'est la force, l'inévitable

domination du Roumi. Celui-ci peut demeurer invisible: une telle

présence refoule le rêve de rébellion.

Là-haut, sur une plate-forme en retrait, le canon se cache,

se défile, souverain devant le vétuste et plâtreux amas de la

ville. Pourtant un officier de passage me disait: « Deux

mitrailleuses, qui fauchent, vaudraient mieux. C'est bien plus

profitable. »

Ce bordj est aussi une kasba. hospitalière aux voyageurs.

Larges cellules de chaux et de ciment sur un côté du quadrila-
tère où se suivent les bureaux de l'Annexe (1). Elles s'ouvrent

(4) L'Annexe est une subdivision du Territoire militaire.
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sur la profonde enceinte. Par ma fenêtre, je voyais monter les

clôtures que dominent d'autres parapets, créneaux, terrasses
et battions.

Tant de béton, taut d'immédiate et surplombante pierre
opprimait un peu, mais le soir, quand on s'était dispersé tout

le jour dans l'ardent paysage et les vieux labyrinthes mzabites,
et qu'on revenait, les yeux fatigués de lumière, de pierraille et
de chaux blanche, on aimait, dans ce lieu clos, à se retrouver.

Inexpugnable intimité. C'est comme à l'escale, lorsque, tournant
le dos à la terre, à tout ce qui vous a pris, étourdi dans un port
exotique, on est revenu, la nuit, au silence, à l'ordre réglé du

navire, et qu'alentour, dans l'obscurité, il n"y a plus que le chu-

chotement infini de la mer. Sécurité des heures où, le dehors

exclu, on commence à se recueillir. Peu à peu, le flottant pêle-
mêle que l'on rapporte en soi se dépose.

A sept heures, la poterne du bordj n'est pas encore fermée.
Passons le pont-levis! Allons nous accouder au parapet de la

terrasse extérieure! Respirons l'espace Ghardaia, dans le bleu

poudroyant de la nuit, n'est qu'un laiteux fantôme. On devine

encore, à sa pointe, l'étrange antenne, le haut signe de prière

qu'elle dresse dans les étoiles. Par en bas, à son pied obscur,
brillent deux points de lumière. Là s'est rassemblé tout ce qui
remue, à cette heure-là, de sa vie. J'entends un frémissement

de cordes, une percussion rythmique, à contre-temps, si loin-

taine, si faible, si sauvage I

A neuf heures, on ferme le guichet. Du monde extérieur,
rien ne reste que les feux célestes, entre les écrans des murailles.
Au ras d'un noir créneau, Vénus est un astre de prodige, d'un

autre ordre que tous les autres, un petit soleil dardant dos

rayons bleus. Ainsi, j'imagine, apparaîtrait le nôtre, vu de

Saturne ou d'Uranus. Peut-être parce qu'il n'y a plus qu'eux
de visible, dans ce profond cloître où nous nous replions, ces

feux prennent tout leur sens. Quelle vie! Quels frissons Quels
éclats 1 L'univers et l'immensité de son silence.

Mais la cour n'est pas déserte. Dans un angle des grandes
murailles, des mokhaznis sont de garde, installés sous une tente

comme en improvisent les Arabes deux morceaux de tellis sur

des piquets croisés. Alors, avant de se rouler dans leurs laines,
il faut bien qu'ils musiquent un peu. C'est toujours la réponse
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de l'homme indigène à la splendeur de la nuit, comme la conti-
nuelle stridulation des grillons, dans nos prairies, à la même

hfure, quand l'air est tiède sous un firmament qui scintille.
Et c'est toujours le même grattement de cordes à travers les

mêmes intervalles étranges, les mêmes rythmes que l'on entend,
de Marrakech au Caire, tout au long de cette Afrique du Nord.

L'imperceptible pulsation sonore d'une certaine espèce de l'in-

secte humain, à la surface nocturne de la Terre, sous l'étince-
lante pulsation des mondes.

Une espèce bien distincte, l'islamique; et le Mzabite en est

une variété. L'étrange Berrian, si vite entrevue, me l'avait

annoncé. Je l'appris mieux dans les cités de l'oued Mzab. En

toutes, le même type extraordinaire de ruche se répète, imposé
par l'instinct à la créature, et dont chaque individu porte en

soi l'idée. Pendant plusieurs siècles, chaque fois qu'un essaim
s'est détaché pour aller construire la sienne, il s'est répété. El-

Ateuf, Bou-Noura, Ghardaïa, Melika, Beni-Sgen, qui s'es-

pacent dans le grand ravin brûlé; Guerrera, Berrian, plus

jeunes de cinq cents ans, qui s'isolent au loin dans le nord et

l'ouest de la Chobka, toujours l'agglutination de cellules

collées à quelque piton ou falaise. Un pàle monceau qui ne

semble fait que pour porter à son sommet, ériger dans le ciel le

signe mzabite de la religion, la tour quadrangulaire de chaux

grise, dont les arêtes qui convergent, les quatre extrêmes

pointes grossières disent une influence soudanaise.

Un monde bien simple et réduit, et dont je connus vite

la figure. Le lendemain de mon arrivée, le capitaine R., chef de

l'Annexe, m'emmena courir entre les cinq villes. Je me rap-

pelle bien cette première vision du Mzab. Du désert surtout

sable, semis de <MM et de r'/e/M, champs lapidés, entre les

obsédantes murailles du canyon. Mais, çà et là, aussi, des puits,
de la vraie terre, de verts carrés où filent des lignes d'eau.

Parfois, dans un creux, une large digue barrant une mare crou-

pissante. Etalors, des jardins; à l'ouest, une grande palme-
raie, celle de Ghardaïa, presque une forêt, merveille végétale

que le lit chaotique de l'oued interrompt, allongeant un vide

entre deux futaies.

A travers tout cela règnent d'immenses nécropoles.
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LE 6RAKD SOUK

La première fois que j'entrai dans la sainte Ghardaïa, elle

m'apparut bien vivante. C'était le jour du marché. Au bas de
la butte que la vieille ville couvre de sa croûte, des nomades,
venus de loin, se pressent alors aux abords du Grand Souk.

Par les longues rampes qui descendent du bordj français, on

accède vite à ces quartiers profanes. De ce côté, la ville s'est

un peu ouverte depuis que, par notre arrivée, le régime céno-

bitique est rompu. On a démantelé une partie du rempart, au

sud-est, et, par la brèche, la ruche a poussé quelques nou-
veaux rayons rues commerçantes, rues juives, et celles où

vivent les Matékites agrégés, les anciens mercenaires. Et aussi,
ce qu'on n'avait jamais vu, aux temps où la loi religieuse

régnait seuie: quelques logis d'Ouleds-Nails, -ces indispensables
amies de nos tirailleurs arabes. Oh pas beaucoup 1 quatre ou

cinq, une discrète venelle, à côté de deux cafés où palpitent
ces musiquettes que nous entendons du fort, à l'heure silen-

cieuse où resplendit Vénus. Et tout cela si petit, finissant devant
les terrains fauves, dans le sable d'où fusent quelques dattiers,
tout près de la pierraille où commencent, par derrière, de

longuea jonchées de tombes.

Les maisons des Nayniats, les abattoirs, les fondaks, la

rue neuve que fréquentent les étrangers et les bêtes, un hôtel

roumi, abandonné, désert autant d'ouùsquantea impuretés que
la rigoriste ville a rejetées hors de son enceinte.

L'entrée est par la rue neuve un populeux couloir,
surtout ce vendredi matin, jour du marché, où la foule reflue

entre deux rangs d'échoppes. Un peu désappointant, ce petit

faubourg de Ghardaja, trop de bimbeloteries d'Europe, aux

étalages. Depuis longtemps, le Mzab est ce que les économistes

appellent « ouvert ». Quel pays lointain ne l'est pas aujour-
d'hui ?0uvert, c'est-à-dire apeu près vidé de sa substance propre,
ses arts, ses métiers originaux évincés par l'afflux de nos pro-
duits mécaniques. Çà et là, pourtant, parmi tant de seaux, de

cafetières de fer blanc, un cuir gravé deTimimoun ou des régions
touareg, vert et rouge, des coupes, des corbeilles de sparterie,
roses, noires, comme on en voit encore chez la plupart dei
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Berbères, mettent l'accent de la vieille Afrique. Quantité de

djellabas, de burnous, des blancs, des noirs, pendus aux devan-

tures lainages rudes, ou bien, pour les riches, tissus sans

poids, presque transparents, lamés d'arachnéenne soie.
Une certaine carte postale illustrée revient à beaucoup

d'étalages l'image.de Kemal Pacha, strict, impérieux, en ves-

~ton, mais en fez. Pour la propagande en pays arriéré, il vaut
mieux que ce nouveau héros de l'Islam n'apparaisse pas encore
coiffé à l'européenne. Cette propagande semble active.

Une échoppe porte en caractères roumis le nom de son pro-

priétaire Mohamed-ben-Titi. Quelque ingénieux mercanti venu

du Nord, où les petits colons, ou les Joyeux, l'auront baptisé de

ce nom hybride, dont il ne saisit peut-être pas tout le symbole.
Le métis de deux civilisations. Le pauvre '< bicot x d'Algérie.
Mais rêverait-il d'une autre condition? Que de portraits chez

lui de ce Kemal, vengeur de l'islam, et patron, décidément, de

ce petit quartier excentrique 1

Au coin du Grand Souk, un atelier de forgeron nous arrête,
et nous voici bien loin dos'affaires d'aujourd'hui. Profondeur

d'ombre, rousses fumées enveloppant des lueurs,-c'est un éclai-

rage de Rembrandt. Dans cette espèce de caverne, l'homme est
seul un géant, demi nu, vêtu par en bas de pendantes peaux de

bêtes. Sur un soufflet de forge, il ahanne, excitant une aigrette
de feu vert et qui siffle, sous une rougissante barre. On voit se

gonfler les muscles, les veines de ses bras, et la sueur luit sur sa

poitrine velue. La face est noire sous une toison bouclée dans

ses yeux qui s'exorbitent, un reflet allume des escarboucles.
A toute volée, avec un han bref et sourd, il frappe, et le métal

sonne. Un bouquet d'étincelles fuse haut, illuminant soudain

des instruments bizarres. Est-ce Mime? Est-ce Tubal-Caïn?

Deux pas plus loin, et nous voilà en plein marché, et, là

aussi, dans les temps primitifs. Le lieu est vaste c'est un long

rectangle, entre quatre rangs d'arcades découpant de leur blan-

cheur l'ombre d'une galerie sous des massifs presque aveugles
de chaux. A première vue, l'enceinte apparaît close on ne

remarque pas tout de suite la mince brèche qu'ouvre, çà et là,
l'orée d'une ruelle. Une rustique agora, comme on devait en

voir, aux temps byzantins, dans les villes de Berbérie. Là-

dedans~ une pàle, mouvante confusion, un ondoiement épais de
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laines, de linges, où, de l'homme, n'apparaissent que les arides

visages sahariens, quelques-uns, par groupes, haut juchés,
silhouettes dans l'espace méharistes dont les têtes s'isolent, en

leurs pendantes mousselines, par-dessus les têtes balancées,
fronts osseux, longues lippes, de leurs montures. Tout cela

dans le nuage de poussière qui flotte avec l'universelle rumeur,
avec les senteurs d'épices, de fauve humanité, et de suint, de

crottin. Car les bêtes sont aussi nombreuses que les gens. Cercles

de dromadaires, par terre, les genoux repliés, et grognant, le

paquet d'herbe aux dents; phalanges de brebis qui se serrent,

patientes, les têtes entremêlées, en carrés immobiles. Tout se

confond la laine des haillons, dss burnous, à celle des trou-

peaux la clameur berbère aux grognements affreux des meharis;
l'exhalaison de la multitude humaine à celle des chameaux,

chèvres, moutons, ânes, mulets.

Toujours un peu grisante, cette plongée dans l'épaisseur
d'une foule d'Orient. Est-ce l'effluve de vie, d'étrange vie qui
nous enveloppe? Est-ce l'ardente poussière, dont le flot traversé

de soleil, jaunit par moments le ciel? Est-ce l'air si léger, exci-

tant, du désert, ou bien le feu de l'astre, l'éblouissante pluie,

qui, dès dix heures,, semble rayer l'azur? Soudain, c'est comme
si l'on était jeté hors de soi-même, absorbé dans l'être collectif
de ce peuple, dispersé dans sa rumeur, avec les rousses, capi-
teuses fumées qui montent de son piétinement. Ileureus°s

minutes qui vous mêlent, dans la lumière d'Afrique, à ce cou-

rant de simple énergie vivantel t

De l'autre côté du fourmillement, par-dessus l'étage de chaux

que porte un long portique, ce triangle pàle qui monte, c'est la

ville, et, tout en haut, culminante, presque évanouie dans les

voiles de poussière, la grande corne sauvage et religieuse

Quelque tour de Moloch, au faite d'une primitive Carthage.

Et je vois aussi, à l'ouest, surgir un morceau de la roche

dorée, rappelant que la solitude, l'immensité sans vie de la

Aa?KH!aafa s'étend, de tous cotés, au-dessus de cette foule, que ces

quelques milliers d'humains sont là rassemblés dans un creux

du désert, comme la foison des palmiers prochains, simplement

parce qu'un peu d'eau souterraine a permis a la vie de germer et

s'amasser dans ce ravin.

On se sent vraiment loin ici. Ce marché est un centre des
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commerces du Sahara. J'y vois des figures comme je n'en ai pas
rencontré à Laghouat ou à Figuig, des hommes du grand large,
venus pour échanger leurs moutons, leurs dattes, leur sel

gemme, contre les produits apportés du Nord, du pays inconnu
où sont les Roumis. Il y a là des caravaniers, qui, du Sud, à

travers l'erg ou le reg, ont cheminé durant des semaines pour
atteindre le souk de Ghardaïa. Visages obscurs, ardents et graves,
à la fois, et sillonnés, comme séchés au feu, dans l'ombre et les

plis du voile poudreux qui leur tombe des tempes. D'autres, des
barbes grises, en haillonneux manteaux qui s'évasent, la tête

cerclée par-dessus le chich et le turban, d'épais cordons de

laine, ont la lenteur d'allure, de gestes, qui sied à de
vieilles majestés du désert. Harnachés, comme leurs bêtes, de

sacoches, étuis, amulettes, ils portent des sortes de bottes, de

guêtres, assemblages de peaux ou de chiffons que maintiennent
des ficelles. Par-dessus la guenille de leurs sandales, apparaît le
cuir de leurs pieds gercés, d'un gris de cendre.

Se trouvent-ils trop mal chaussés? J'en vois qui se penchent
sur une singulière cordonnerie. Ce sont des semelles qu'un
homme, par terre, découpe avec un poignard dans des pneuma-
tiques, oui, de vieux pneus d'auto qui viennent ainsi finir
leur carrière sur les marchés du Sahara.

Ils se tiennent par cercles distincts, et, devant chaque
groupe, mon guide me dit le nom de leur pays Ouargla,
El Goléa, Insalah, Timimoun, comment les reconnaît-il?
II y a des gens dont le voile masque la bouche, non pas des

Touareg, mais des Chaamba, leurs ennemis nés, les longs cour-
riers du désert. Des hommes fins, minces, qu'on dirait sans

poids, quand ils se perchent en haut de leurs fabuleuses bêtes.
C'eht alors qu'il faut les voir, en bande, en ligne, tanguant
tous ensemble dans le vide, derrière la haute et frêle croix
de leur selle, un orteil accroché à la bosse médiane du

grand cou qui baisse et remonte devant eux.

En ce moment, plusieurs, à cropelons devant leurs cha-

meaux, les nourrissent d'une main maternelle, leur abandon-

nant, une à une, les dattes que les longues lippes poilues, les
affreuses dents obliques viennent amicalement cueillir de leurs

doigts jusque dans leur giron. Antique intimité de l'homme et
de la bête.

A côté de ces vagabonds du désert, quels bourgeois que les
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Mzabites 1 Courts et replets, la plupart, bien vêtus, drapés de

haiks, de mousselines immaculées, ils ont des airs de sagesse
rassise et confortable. Peu nombreux, ces prud'hommes. C'est
du côté de l'ombre qu'ils se tiennent, assis, par groupes, au pied
des arcades, regardant et se tenant à l'écart. En voici deux qui
traversent le souk. Au milieu des poudreux nomades, des tristes

Youdis, des Harratins à peau sombre, qui servent encore d'es-

claves, de toute la tourbe des mesquins, ils sont particulièrement
dignes. Rejeté sur l'épaule, le pli volumineux du haik en
fait des Romains en toges, deux sénateurs dans un marché
de Suburre, parmi la plèbe des Juifs, des Syriens, des affran-
chis. Et je sais que l'analogie n'est pas seulement des appa-
rences. Ces bourgeois mzabites font partie du populus qui vote,
administre, possède, à côté de la populace de serviteurs, clients,

parasites affranchis, dénués d'existence officielle.

Mais que de richesses, quelle diversité d'étalages, au souk de

Ghardaïa Qui aurait cru que, du désert, peuvent sortir tant de
choses désirables? D'abord, par terre, parmi les chameaux

déchargés, les marchandises de poids ballots de laine, couffins
de grains, fagots de r'tem, qui sert de combustible, pains de sel

vierge, venus deOuargla. Mais surtout (par terre, toujours, sur la

poudre du sol) mille humbles assortiments des gousses rouges
de piments, les cailloux résineux du benjoin, du henné en

paquets d'herbe sèche, et tous ces petits tas précieusement

rangés, de brindilles, d'épluchures, dont mon compagnon mzabite

me dit l'usage du bois d'aloès pour le parfum, de l'écorce de

noyer pour le tan, des coques de grenades pour la teinture. Et
tant de roses pastèques, tant d'oranges 1 Et les sacs de sauterelles

grillées, et le goudron dans des outres, et les pâles poteries, les

peaux et cornes de gazelle, les plumes d'autruche, un peu
bien défraîchies, celles-ci, vestiges, peut-être, 'du temps où le

général Ma.rgueritte, effréné chasseur, achevait du côté de

Laghouat, l'extinction de ces bipèdes.
Mais le grand trafic est celui des dattes il y en a partout,

de ces couffins, bourrés, béants, exhibant d'affreux agglomérats,
la. pâte noire et brune qui semble bouger sous les mouches. On
vend même les noyaux du précieux fruit, encore moins appétis-
sants, mais la vie s'arrange de tout, et les ascétiques chameaux

broient~ digèrent très bien ces minces pierres grises. Quantité
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de palmes sèches, frondes jaunies de dattiers. Car on utilise

tout de l'arbre ami des hommes son tronc pour les poutres,
ses branches pour les lattes des plafonds, ses piquants qui
servent d'aiguilles, ses fibres, qui rembourrent les selles et les bâts.

Bien entendu, les sorciers droguistes abondent. Chacun se

tient accroupi devant ses pots d'onguents, ses cailloux, ammo-

nites, talismans, ailes de hiboux et de faucons, lézards empaillés,
tout un attirail de nécromancie. Et, sur des haillons de tapis,
quels étalages de foire aux puces Deux boutons de cuivre à côté

d'un tarbouche une théière de Birmingham avec un sac

targui un chapelet de coquillages, comme ceux qui servent

de monnaie au Soudan, avec une giberne une peau de

panthère avec une boîte à biscuits.
Tout cela rappellerait assez l'étonnante place du Trépas,

à Marrakech. Mais, ici, ni bateleur ni danseur; pas une

musique de flûte; ces frivolités sont interdites. Chez les com-

merçants puritains du Mzab, le marché, sous la surveillance de
la haute mosquée, n'est que pour les affaires. Et l'on a l'air

d'en conclure beaucoup. Hors des burnous, je vois sortir de

vieux étuis de cuir, et de maigres doigts bruns en extraient

avec précaution des papiers bleus, mauves, qui portent les

signes familiers de la Banque de France nos billets de vingt
et cent francs, nos pauvres billets d'aujourd'hui, les mêmes

qu'une Parisienne tire de son réticule dans un magasin du

boulevard, un paysan breton, de son porte-monnaie, dans une

foire à bestiaux. Alors, maintenant, je me sens en France, au

milieu de ces pasteurs venus du sud, de ces nomades si pareils
aux aïeux gétules, qui connurent, au Sahara, les monnaies de

Rome et de Carthage.

D'ailleurs, il me semble entrer un peu en communication
avec ce monde étrange, depuis qu'une fillette, serrant dans une

menotte le nickel que j'y ai mis, tient, de l'autre, un de mes

doigts, et ne le lâche plus. Surprenant contact de cette mignonne
patte, tiède, sèche comme la paume d'une guenon. Elle est char-

mante, cette compagne inattendue, toute petite, presque un
bébé encore, mais ai gravement, drôlement drapée, comme les
enfants de Berrian, de la rude étoffe, noire et rouge, au décor

archaïque.
Qu'est-ce qu'elle veut encore? Une autre piécette? Mais elle



REVUE DES DEUX MONDES.

ne demande rien, ne dit rien. Simplement, tête baissée, elle ne

desserre pas sa prise. Amitié soudaine, inopinée sympathie
comme celle que vous témoigne parfois un chat rencontré dans
la rue, qui s'est mis à vous suivre. C'est très doux, cette petite
main d'enfant, spontanément fermée sur la mienne. J'en sens
la tiédeur entrer dans mon doigt, et j'ai l'illusion que ce faible

effluve me rattache mieux à la vie du pays que la compagnie
de l'important Mzabite qui me mène, me suit, plutôt, en

cette promenade.
C'est bien un personnage. Devant son mokhazni, qui nous

précède, la foule s'écarte; les mains se portent aux fronts. H

est d'une pâleur consumée, et que sa barbe de jais, si bien

taillée, rehausse. La canne à la main, en fin burnous tourte-

relle, que borde une légère broderie, il va, les yeux mi-clos,
d'un air de paix, de prudence réticente et composée. Le sourire

qu'il prend parfois pour me répondre est un peu triste, mais

si courtois! Où donc ai-je vu ce visage de prince musulman?
Ah je sais A Londres, à la Galerie nationale. L'énigmatique
Mahomet Il, son profil exsangue et serré.

J'ai le sentiment qu'il doit nous mépriser. C'est, peut-être,

simplement, qu'il m'apparait d'une civilisation plus ancienne,

plus stricte, plus insistante à plier la nature à ses formes et

mesures c'est-à-dire une civilisation morale plus achevée

Oui, il doit nous tenir un peu pour des barbares, ce blême

seigneur, de dignité si haute, qui laisse voir si rarement, d'un
noir éclair, le velours de sa prunelle, et n'a qu'un geste quand
il parle, le geste délicat et musulman de la main qui se lève

un peu, sans se retourner, sur le mince poignet. Qu'est-ce

qu'il peut penser de nos allées et venues sans raison à travers

ce marché, de nos regards trop approchés des gens, de nos

arrêts au milieu des mesquins, des guenilleux nomades, de

nos longues stations devant les bestiaux, au milieu du crottin?

Les bêtes, elles me retiennent, dans les marchés arabes,
autant que les humains elles ont quelque chose de plus ancien

et plus invariable encore. Et pourtant, elles y sont si naturelle-

ment mêlées Elles font si bien partie de la foule! Comme on

les sent chez eux, dans le bruissant va-et-vient de la multitude
en burnous, les mulets, les ânes, les moutons, chèvres, droma-

daires Assis sur leurs jarrets poudreux, l'outre du ventre dans
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la poudœ du sol, ceux-ci lèvent, de terre leurs cous de cygne,
remuant leurs lippes, et, sans rien regarder, laissant se rc!)cter.
dans les globes sombres et bleutés de leurs yeux, la foule et tout

le mouvement d'aujourd'hui. Ils ont l'air d'avoir vu les marchés

de tous les siècles mzabites. Ils viennent du fond du passé. Ils

semblent d'un autre âge du monde, comme les yoMr, dont les

têtes fauves bossellent, çà et là, le désert, comme ces oueds

sahariens qui sont des lits de fleuves quaternaires.
Au milieu d'eux (j'en ai compté quarante, en un cercle),

un bébé chamelon, tout neuf, en laine blonde et molle comme
les ours-joujoux que l'on donne aux enfants, s'efforce, à coups
de tête violents, de téter sa mère. Il est nu, sans même un de
ces glands, cordons multicolore~ qui sont, au cou, au front des

grandes bêtes, la marque antique des hommes du désert. Nu et

libre, rien ne l'attachant au convoi que l'instinct qui, sur la

route, le retient aux pas de sa mère. Dans quelques mois, les

chameliers commenceront, suivant d'immémoriales méthodes,
à le dresser au métier pour lequel il est né. Et, très vite, pas-
sant des gestes brusques de l'enfance au prélassement solennel
de ses aînés, à leur aspect de créature sans âge, il sera le cha-

meau, l'éternel marcheur de tous les siècles sahariens.

Les moutons paraissent savoir d'eux-mêmes comment se

placer dans un souk pour attendre leur sort, et gêner le moins

possible le mouvement des humains. Par rangs, en carrés, en

rectangles, chaque file de tête enchevêtrée aux têtes qui lai
font face. Ainsi mêlé, appuyé à la masse de tous ses frères,
un pauvre porte-laine peut demeurer coi, tremblant seulement
un peu sur ses jambes, les yeux clos sous les nuages de

mouches, et ne respirant que l'effluve de sa propre espèce,
tandis que les hommes, alentour, se le disputent à cris d'en-

chères. Les abattoirs ne sont pas loin où les nègres, les pieds
dans le sang, égorgent, éventrent, ëcorchent. Et, tout près,
c'est presque un recoin de la grande place, je viens de jeter
un coup d'œil, un seul, me sauvant tout de suite, sur le souk

aux bouchers. A la face intérieure du rempart, au-dessus d'un

effroyable étal, tripes, viscères, carcasses, cent têtes ovines
sont accrochées, toutà l'heure si douces, si patientes, à présent
muées en obscènes choses rouges, s yeux comme des billes de

gélatine bleue.
X~

J'~ (~\
De chèvres, une seule troupe. La pta.part ont leurs chevreaux,
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plus enfants que nos enfants, sur leurs jambes mal assurées.
L'une a perdu le sien, déjà vendu, parti sans doute, et elle

l'appelle, d'un chevrotement à la fois impérieux et plaintif, qui
insiste, recommence toujours. On dirait qu'elle ne voit rien,

que rien n'existe pour elle, des gens et bêtes alentour. On dirait

qu'elle est seule, appelant ce petit, disparu, dont l'image pos-
sède son esprit de chèvre, et vers qui sa voix de simple mère se
tend comme un fil invisible.

Mais nous ne sommes pas dans l'Inde, où l'animal est un

frère. Ici, les touchantes bêtes sont impures à Beni-Sgen,
la cité la plus sainte du Mzab, leur présence n'est pas tolérée.

Pourtant, comment se passer. de brebis, de chèvres, et du

drinn, du sel, du bois, de tous les produits du nord et du sud

qu'apportent les dromadaires? Ce marché, au bas de Ghardaïa,

qui sert aux échanges de toute la Pentapole avec le dehors,
était inévitable. Mais une chose y rachète la souillure qu'il

inflige à la ville cette msalla pour la prière, sorte de cube

blanc, où les semelles nues des croyants ne foulent pas un sol

pollué. Et c'est très beau, sur ce haut piédestal, aux heures

où plane le long cri du MMMe<M, ces pâles statues drapées

qui s'érigent, et puis se courbent dans l'attitude commandée par
le rite.

D'ailleurs, passées les minutes sacramentelles où chacun, au

milieu des autres, est seul avec Dieu, la msalla reste peuplée.
En ce moment, j'y vois des bourgeois qui doivent être très bien,

là-haut, hors des remous de la foule, pour surveiller en causant

tout le mouvement du grand souk. Et c'est encore une scène du

monde antique. La blanche plate-forme, on dirait quelque
rostre ou tribune, les hommes de Ghardaïa qui s'y pressent ont

l'air de Quirites bien drapés, et, puisque c'est un marché, c'est

bien un forum, cette place fourmillante entre quatre rangs
d'arcades primitives. Probablement, des deux côtés de la Médi-

terranée, en Afrique numide comme dans l'Hellade, en Italie,

les civilisations et les cités se ressemblaient. C'est le même

monde qu'Ulysse, Énée retrouvaient un peu partout dans leurs

périples. Ces petites sociétés berbères, peu transformées par
l'Islam, en ont à peu près gardé la figure.

En voici un trait essentiel. Jusqu'à nos jours, c'est sur la

place du Souk que le conseil des Anciens délibérait des affaires
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municipales. Sur un côté de cette agora, où se pressent avec les

Beni-Mzab, tant d'étrangers, affranchis et métèques, vingt-six
grandes pierres juxtaposées figurent l'institution démocratique
un hémicycle de rudes aièges où s'assemblait l'aréopage libre-

ment élu par les citoyens de Ghardaïa. Des pierres brutes,
comme celles qui servent de stèles aux tombes du Mzab, et

couvrent un peu partout le fauve ravin de leurs jonchées. Et

telle est bien leur origine. Chacune est venue d'un des cime-

tières où chaque tribu ghardalenne, chaque fraction de tribu

garde ses morts. Par l'effluve qu'ils ont communiqué à ces

pierres, ces morts divins dirigeaient les pensées de la djamaa.
tnvisiblement, ils prenaient part au Conseil de la cité. Par

l'intermédiaire de la mosquée, ils n'ont pas cessé d'y prendre

part.
Blanc papillotement de burnous sur le marché; clameur,

odeurs de foule et de bétail, âcres flots de poussière africaine

sous le déjà brûlant Baal. Mille vivants sont là, parmi les

fruits, les herbes, les grains Mzabites, Juifs, Harratins

nomades, et toutes les bêlantes, grognantes, chevrotantes bêtes.
Un flot de vie qui, toujours, de semaine en semaine est revenu

battre au pied de Ghardaïa., flot toujours pareil de périssables
créatures. Combien de fois se sont-elles renouvelées depuis

qu'il a commencé de couler ici?

Mais la terrasse de prière, le cercle de rudes blocs nous

signifient du permanent, les deux principes spirituels dont

l'action, répétée sur chaque individu, a façonné toutes les géné-
rations de la Pentapole. Principe religieux, principe civique.
Et le civique, ici, participe du religieux; le cercle de pierres
nous parle aussi d'un culte, et plus vieux que tous les autres,

le culte des morts souterrains, antérieur à celui d'Allah et

de tous les dieux célestes.

Voilà le grand intérêt pour nous de ces ruches mzabites. Si

Masqueray y* a retrouvé la structure sociale, les institutions

singulières que Fustel de Coulanges avait décrites chez les

peuples de l'antiquité classique, c'est que la cité, au Mzab, se

fonde aussi sur la religion des Mânes.

ANDRÉ CaEVIULLOK.


