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LES PURITAINS DU DESERT

————g],

I

LA ROUTE DU MZAB

En juin 1853, de son rocher de Laghouat, Fromentin révait
de lout I'inconnu par dela cette ligne du large qui bornait sa
vision du désert. Derridre cet horizon, combien d'horizons
mystérieux! Des lointains alors interdits 4 I'Européen, des
pays légendaires, qu’on imaginait sur les étranges récits qu’en
rapportaient les caravaniers. Et d’abord, « & cinq jours de
marche, droit au plein sud, les Beni-Mzab, avec leur confédé-
ralion de sept villes, dont trois sont, dit-on, aussi grandes
qu’Alger, qui comptent leurs palmiers par cent mille, et nous
apportent leurs dattes, les meilleures du monde ».

Ces cing jours de marche, aujourd’hui, ¢’est un peu plus
d'une journée d’auto, sur une piste meilleure que beaucoup de
nos présentes routes de France. Mais, quand on y court & qua-
rante kilomatresd I'heure, que reste-t-il de ces prestiges du
désert, dont révait tant Fromentin? Les chameliers avec qui
I'on partait, leurs grandes bétes éiranges, au pas de sommeil,
survivantes, dirait-on, d’une faune antérieure, ¢’étail le monde
antique du Sahara, quelque chose d’invariable qui vous prenait,
vous enveloppait. Au cheminementi balancé des dromadaires,
on ne voyait pas changer les loinlains. L'immensité restait
I'immensilé. Toute une journée durant, on avancait impercep-
tiblement vers une garra que le premier rayon de l'aurore
vous avait révélée, touchée de rose, & l'extréme horizon. On
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était dans le paysage, soumis comme toute chose a la nature,
communiant ainsi avec elle. On se sentait descendre au creux
d’un oued, monter sur une dune; on voyait les craquelures de
la terre desséchée, les pierres, les blanches traindes de magné-
sie. On regardait passer, une & une, les touffes du karmel, du
r'tem ou du drinn, et, parfois, la surprenante fleur du désert qui
ressemble & une pile jacinthe. Peu & peu, on découvrait la vie
nombreuse et secréte qui peuple la solitude : ¢a et 1a, un grand
lézard vert pile, filant entre les cailloux, la fuite d'une gerboise
sautillant sur ses hautes pattes, un subit galop de gazelles, que
les yeux avaient le temps de suivre. Parfois, quelques tentes
noires et basses de nomades vous arrétaient, et P'on retrouvait
encore une fois I'éternel tableau de 1'Orient pastoral: chevro-
tantes cheévres, chiens jaunes qui aboient, femmes en voiles
sombres, en colliers d’argent et de corail, qui pilent du grain,
accrochent une outre aun faisceau croisé de trois biatons, ou bien
nourrissent de broussailles une flamme jaillie entre quatre
pierres. On croisait un convoi; on échangeait les graves saluta-
tions islamiques. On arrivait a I’étape, et c’était le campement.
On déchargeait les couffins, on dressait les abris de fréle toile;
les béles dessanglées s’agenouillaient ; une fumée montait, minee
et droite, vers l'azur palissant que Panneau rouge ou lilas du
crépuscule commence d’envelopper. La nuit venait, et alors,
aprés une journée si simple et spacieuse, quelle impression,
sous les grands scintillements de 'abime! La terre évanouie
dans I'obscurité, il n'ya plus qu’eux. Fourmillant brasier, pal-
pitation sauvage et sans arrét, d'ol1 ne descend que du silence, —
un célesle silence, tout autre que celui du jour...C'est par Ia que
le Sahara nous prenait. Nulle part, méme en mer, ou1 son batean
Penveloppe, o I'eau bruit et court, 'homme n’apercoit mieux
I'indifférence et I'immensité de I'univers on il vient passer.
Auvjourd’hui, c'est plutdt un sentiment contraire qu’on
éprouve & traverser si vile des régions de la planéte jusqu'ici
presque interdites. « Nouvelle victoire de l'homme sur 1la
nature. » A tant lavainere, on perd le sentiment de sa majesté,
En Amérique, ol la civilisalion mécanique triomphe, voici
longtemps déja que I'Atlantique, ou 'on passe 3 la musique des
jazz-bands, en humant des cocktails, n’est plus que le Herring
Pund. Sans doute, les pionniers de la locomotion nouvelle aw
Sahara ont connu le risque et I'aventure. Avec un service orga-
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nisé, la grandeur disparait, 4 laquelle s’atlaqua leur effort. Sim-
plement, nous sommes transportés. De méme, en Suisse, un
funiculaire nous hisse tout droit au sommet ou I'on trouve un
restaurant, un télescope, des Allemands avec des cigares. Cela
est commode, et la machine est bienfaisante, qui permet a tous
de connaitre la cime. Mais une lente grimpée & travers bois,
prés, torrents, neiges, glaciers, quel autre souvenir |

Du désert, 'auto laisse pourtant un grand trait : la monotonie.
Fuite continuelle, réguliére, aux premiers plans, de I'oblique
rayure que composent en se mélant, en filantsi vite, les trainées
de pierraille, les mottes d’herbe grise, les gergures du terrain
briilé. La plaine, par dela, n’est qu'un fond jaunétre, ou rien de
distinct n'apparait. En cette absence de sensations, 1'esprit
s'engourdit, perd conscience du temps qui s’écoule. G'est comme
en chemin de fer ol1, la nuit, le paysage disparaissant, un trajet
s'abrége. Ce premier jour, quand j’arrivai & Ghardaia, les six
heures de la route ne semblaient pas avoir duré.

*
* %

Sur la banquette d'un pauvre camion, chargé de sacs et de
caisses, qu'un Arabe taciturne et sans héte conduisait, j’ai refait
cc voyage. Coupé d’arrdts, il dura toute une journéde, et, cette
fois, des moments divers m’y sont apparus.

Ce matin-1a d'avril, au départ de Laghouat, le temps était
insolite. Ciel chargé, obscur; aigre vent de nord-est. Dans I'oasis,
la fordt des dattiers pliait, les grands panaches ¢a et I3 brassés,
bouleversés comme lorsqu’une rafale, passant sur les moissons,
y creuse, y disperse des tourbillons moirés.

Vers sept heures, 2 I'instant de monter en voiture, le jour,
sous une vapeur de plomb, a encore baissé, el ce fut comme une
menace, 'annonce d’'un changement du monde. Etrange aspect,
dans cel éclairage sinistre, des palmes harassées. Sous la subite
noirceur, le métal de leurs fouettantes laniéres s'est terni, tour-
nant & des tons mauvais de vert de gris.

[Jors de 'avenue, au tournant de la falaise du Chien, ce fut
comme 81 nous prenions la mer. Tout d’un coup, devant nous,
je n’ai plus vu que le plan vide, une immensité monochrome,
développant au bas du ciel le demi-cercle qui dit la convexité
du globe. Nous quittions les lienx ou I'homme habite, pour
entrer dans la pure élendue qu'il ne fait que traverser. Comme
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on comprend alors ce qu’est, au bord du désert, une ville comme
cette Laghouat, dont le clair et gris semis, entre les rochers, sous
des rubans de collines, commencait, derridre nous, de reculer!
Un port, un lieu de chargement et de déchargement pour les
convois qui coupent droit A travers I’étendue. Un lieu de plaisir,
et de bombance aussi, pour les équipages, aprés les dangers et
les abstinences des longues traversées.

A huit heures, nous devions avoir fait cing lieues. Le vent
tombant, qui poussait la vapeur d’grage, le ciel s'est levé, immo-
bile & présent, un haut voile gris perle, ou le soleil diffusait en
tache laiteuse... C’aurait pu étre un ciel de la Manche. Il plenvait,
mais difficilement, & gouttes lenles, espacées. Pluie bien rare,
on le voit a la nudité du sol, qui n’est ni du sable, ni du caillou,
mais de la vraie terre, partout crevassée par le feu du soleil, ne
portant avec les fouets de 1'alfa qu'une herbe grise, en mottes
rondes, des sortes d’éponges. Arrosée comme nos plaines de
France, cette plaine, sans doute, serait une Beance.

Le bleu saharien s'était mué en grisaille du Nord, mais,
dans ce jour sans rayons, les montagnes, derriére nous, avaient
garde, assez myslérieusement, leurs intenses couleurs. Or clair,
les plus proches, cellesd’en bas, les minces vagues délerlantes de
la chaine Harrari. Brun rougeitre, — le ton que le feu commu-
nique & la pierre, — le second rang qui se hausse par derriére,
la longue lame du Milah, hérissant de biais, comme une scie,
la ligne acérée de ses dents. Et bleu, bleu comme une flamme
de soufre, le Lezrag, I'uitime, le plus haul dressé, dans I'extréme
nord, de ces plis de I'Atlas. A présent, quand je regardais de ce
coté, 'image qui m’était apparue de ce monde, A 'entrée dans
la plaine, se renversail. La plaine était une plage, et c'est la
montagne qui prenait figure de mer : mer en mouvement, mer
soulevée, dont accourent, montent, I'une derriére l'autre, en
tremblant et s'amincissant, les houles.

Au bout de la seconde heure, les trois crétes successives
s'étalent fondues en une seule, toujours plus vague, aérienne,
azurée, & mesure que croissait la distance. Mais I’Atlas n’acheva
de disparaitre que lorsque son bord supérieur, & force de baisser,
et passé tout entier sous 1’horizon. Alors, rien ne resta que la
surface plane de la Terre. Derridre nous, dans la direction de la
cOte éclipsée, le ciel s’étant nettoyé, le grand cercle sombre cou-
pait 'azur. Le premier moment de la traversée venait de finir.
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Il ne pleuvait plus, mais le sol restait mouillé. Les
pelotes végétales, couleur de lavande et de lichen sur la glaise
humide, en ponctuaient toujours les premiers plans assombris.
Plus loin, tout fondait en ce ton incertain, enlre le jaune et le
gris, qui est celui de la Aammada jonchée d’herbes déserliques,
lorsque les roses de I'aurore et du soir ne la transfigurent pas,

A dix lieues de Laghouat, des arbres, sur ces tristes fonds,
avaient commencé d’apparaitre, de trés grands arbres, toujours
pareils, aux noires et puissantes ramures. De tous cOtés main-
tenant, jusqu’a perte de vue, on en découvrait. Les plus proches
se montraient tous entourés d'un cercle d’arbustes ou de brous-
sailles.

C'est la région des dayas, que j'avais déji traversée : dépres-
sions du sol, & peine perceptibles, ou vient, souterraine.
ment, se concentrer I'humidité des rares pluies. Ces arbres
élaient les béloums, ou térébinthes, qui trouvent 4 ¢’y nourrir,
— la plupart trés vieux, comme ceux que l'on voit, dans le
Tell, autour des saintes koubbas, el dont mille chiffons, noués
& leurs branches par la piété populaire, annoncent le caractére
marabout. Bien étonnants, sur le plan circulaire, ou il n’y a
rien d'aulre, ces géants éployés. Généralement solitaires, parfois
par groupes de deux ou trois, ils se Iévent, & des intervalles
d'un ou deux kilométres. Mais la plaine est si vaste que, dans
toules les directions, le regard rencontre I'un ou I'autre de leurs
noirs flots. Tout au loin, vers I'horizon, on dirait qu’ils se
multiplient.

Prés d'un de ces patriarches, nous avons fait halte. Il y
avait un cercle vert, un peu d'herbe autour des jujubiers qui
enserrent le tronc vénérable. Une tente noire, de rude laine,
étail la, tapie contre I'herbe. Parut un maigre personnage, en
long burnous, qui nous salua, et se mit a causer comme une
vieille connaissance avec notre conducteur. Il me fut présenté:
« Le garde-champétre. »

Je me fis répéter ce titre. Au Sahara, il étonne, — mais
Padministration francaise ne s’élonne de rien. Au Figuig, demi-
barbare, ol chaque jardin a encore sa tour de guet, o dix
fonctionnaires composent toute la colonie européenne, j'avais
bien trouvé un bureau de poste comme j'en souhaiterais a
toutes nos villes de France, — avec lignes de guichets (vides,
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il esl vrai), lextes officiels, avis au public en lrancais adminis-
tralif, annonces, images en couleurs d'une plage (dames en
maillots, joueurs de tennis), — les bains de mer de Feddala,
de I'autre coté du Rif indompté et de tout le Maroc.

Tout de méme, un garde-champétre... On réve de luzerne,
de laillis, d’un clocher portant un coq...— Mais je ne voyais que
les bétoums, et la nappe infinie du steppe sous le ciel.

Ce personnage a d’ailleurs des fonctions trés sahariennes,
survetllant les transhumances, dressant des contraventions
quand une tribu sort de son terrain de parcours, envoyant par
la poste, quand elle passe, des avis a I'autorité. Il attendait un

passage de Larbaa, des pasteurs en route pour les paturages du
Djebel Amour.

" x

Longue halte & Tilmrent, atleinle au milieu de la journée,
ou l'on trouve un ecaravansérail. La daye est si grande qu'on
y compte bien une centaine de vieux térébinthes. La majes-
tueuse assemblée! Eux sculs, tous pareils, élargissant a la
méme hauteur leurs plafonds de feuillage. Sous leur ombre,
vivenf, par nappes, de jeunes orges, a ce moment, du vert le
plus frais. Une oasis, mais singuliére, dont les arbres ont la
robuste majesté de nos grands ehénes.

J'en découvris pourtant de plus petits, chacun caché dans
son buisson de jujubiers. Enltre tant de graines que le vent dis-
perse, leur germe fut porté la, et, dans celte épineuse enceinte,
I'arbre enfant peut vivre, prolégé contre la dent de la chévre et
du chameau. Plus tard, quand il sera de force & supporter
Yinjure du bétail, Yingrat séchera l'arbuste tutélaire, et régnera
seul sur son terrain. Tondu par-dessous, toujours au méme
niveau (la hauteur que la lippe du dromadaire peut alieindre),
il s’épanouira librement par en haut. Merveille de la vie qui
tire parti de tout pour se défendre et s’accroitre.

Ici, pourtant, on apergoit un mécanisme. Simplement, le
hasard opérant un tri, ecerlains germes sont favorisés. Le grand
myslére est ailleurs, et ¢’est toujours le méme: profond travail
de I'étre vivant qui crée ou modifie ses formes pour répondre
aux pécessilés du milieu. Aux lénébres abyssales, le poisson a
muni son il d'une source lumineuse et d'une lentille de pro-
jecteur. Des papillons se déguisent en feuilles pour éluder
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I'oiseau. Au désert, c’est contre la sécheresse que la vie a porté
son grand effort de défense. Comme toujours, on dirail qu'elle
est consciente de ses fins, qu’elle cherche ses moyens, les com-
bine. Quand I'homme a voulu naviguer sous la mer, el puis

-voler, sa pensée réfléchie n’a frouvé que ces formes du poisson,

de la libellule, qu’une mystéricuse pensée diffuse avait élaborée
au cours des éges. Le Sabharien, qui, pour vivre, puise l'eau
& soixante et quatre-vingts métres sous la terre, e, par d'innom-
brables rigoles, recucille toul ce qui tombe d'une pluie aux
flanes d’une vallée, n'a pas fail auiremenl que les végélaux.
Par d’'immenses racines, le térébinthe s'en va pomper la derniére
humidité des profondeurs, ct ¢’esl assez d'une pluie tous les six
mois pour qu’il prospére. Au désert, la plupart des herbes font
de méme; elles plongent ou rampent loin dans le sous-sol.

Quelquefois, le procédé est dilférent. J’en cueillais qui sem-
blaient morles, — des fleurs de Zarmel, donl l'activité peut
resler suspendue pendant des mois. I’y jelais quelques goutles
d’eau, un semblant de rosée, el des aiguilles, des grains dessé-
chés se dépliaient, peu & peu mués cn fenilles, en corolles den-
lelées, d'un mouvemeni aussi visible que eelui qui replie,
quand on iles effleure, les franges d'une sensitive.

A lous les degrés de la vie, au Sahara, on relrouve ceile
puissance d'invention, j'ose dire celte ingéniosilé. Le droma-
duaire ne pratique pas lout & fait les abslinences que l'on croyait,
mals i} se tire d'affaire comme le lérébinthe et Ie datlier.
Quand il a bu, c’est pour longlemps : son inlestin a développé
d’énormes villosités, vérilables outres, derniére ressource des
chameliers qui I'éventrent quand le puits leur manque, ou que
leurs peauxde boucs, sous des rayons britlants, ont éclaté. Lorsque
la famélique béte vient de fdire son plein d’eau, on dil qu’on voit
sa panse approcher de Ja lerre. Est-ce par des moyens analogues
que le Targui, .en des régions dépourvues d'oasis, peut sub-
sisler? Sa physiologie parait singuliére. La {éle enveloppée de
son litham, il semble, sur sa haule monlure, pouvoir, lui aussi,
cheminer durant des jours sans rien absorber. Sans doule, il
a fail comme lani de crdatures sahariennes, tiran{ sa subsiance
de réserves inlérieures qu’il lui suffit de renouveler de loin en
loin. D'out sa vocalion de razzieur, pilleur de caravanes.

A Tilmreni, on esl a trente lieues de ce bord sepientrional
de la plaine, qu'une frange de pluie, ce jour-la, avait mouvillé.
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Par dela le pauple des vieux bétoums, 'anneau du désert appa-
raissait, étrangement vide et lisse, d’un rose immaltériel. Dans ce
monde si nu, qui s'étend sur une des grandes régions intermé-
diaires du globe, on élait un peu comme sur un autre astre, o
quelque puissante forme végélale, toujours la méme, nous pro-
poserait 'énigma da la vie. Ce jour-la, dans la monolonie des
heures, je n’en pouvais chasser la pensée. Probablement, sous le
cercle polaire, devant les lichens et les animaux couleur de
neige, on y réverait de la méme fagon.

¥
® ok

Au sud ae Tilmrent, les térébinthes disparurent avec les
rares taches vertes des dayas. Le semis d’herbes s’espacait de
plusen plus. Les seuls vivants, par 13, sont les petits oiseanx. Ils
passent, volant bas, par compagnies : ou bien on les voit qui
eourent parmi les pierres. Comme il y en al En avril, la plu-
part sont de passage, venus des profondeurs de ’Afrique, et
remoniant vers I'Europe.

Le désert est alors le paradis des ornithologues. A Djelfa,
3 Laghouat, j'en avais reneontré, qui s’en allaient jusqu’a
Ouargla, El Golda, étudier les migrations. A Beni-Ounif du
Figuig, un colonel sn retraite de 'armée des Indes m’appre-
nait, presque chaque soir, le nom de I'espéce qui, ce jour-la,
venait d'arriver dans les beaux jardins d’Oudaghir ou de Zenaga.
Le matin, armé d’une sarbacane, il abattait deux des jolis
voyageurs, et, I'aprés-midi, les empaillait. Il en avait dans ses
caisses des cenfaines, chacun dans sa case, rigide en sa robe
intacte, comme un petit Pharaon. Tous les ans, il s’'en va
étudier leurs routes, qui ne suivent pas simplement les méri-
diens, car chaque espéce a ses voies propres, trés détournées
parfois, — les cigognes d'Europe, par exemple, quand elles vont
chercher le soleil austral, gagnant d’abord I'orient de Ia Médi-
terrannée, pour suivre le Nil jusqu’a ses sources, et de la, voler
vers le Zambéze. Il nous disait ceux qui ne pondent, n’élévent
leurs petits que dans les blancheurs polaires, passent I'été en
Europe, et puis s’en vont jusque dans 'Afrique du sud, comme
guidds par une vision de planisphére, par une image intérieure
du globe. Et cet autre ot plus étonnant mystére : les passereaux
de Grande-Bretagne qui traverseni la Manche, non par le plus
droit ou par le plus étroit, mais toujours par le grand promontoire
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crayeux de Beachy Head, probablement parce que 13 fut la der-
niére soudure de la grande ile et du conlinent. La mémoire
organique de l’espéce les conduit, une habitude contractée dans
un age antérieur de la terre. A travers leurs générations, dans
les milliards de germes toujours pareils, un trait d'une petitesse
lnconcevable n’a pas cessé de correspondre & ce qui fut un
trait de la figure de la Terre en des temps si lointains.

Ces durées, ces grandeurs de l'ordre cosmique font aussi
partie des sujets dont nous entretient le désert, surtout au sud
de Tilmrent, o, les bétoums et puis les jonchées de peloles
grises disparaissant, la Aammada commence & n’élre plus vrai-
ment que I'écorce nue de la planéte.

®
* %k

Vers quatre heures, au baisser du soleil, cette crotte était
toute jaune: une splendeur désolée. Plus d’horizon; I'immense
ligne circulaire éclipsde derriére les saillies d'un sol qui, par I,
devient chaotique. C'est le commencement de ce dédale d'oueds,
de ravins, large et long de trente lieues, que les Sahariens
appellent la Chebka, — « filet », — parce que ses replis s’entre-
croisent en 1nextricable réseau. D'un bas-fond & l'autre, on clie-
mine péniblement, grimpant par de longs circuils vers une
aréte, ol1, chaque fois, c’est la méme décaption de ne pas trouver
la vue des lointains ; — et puis, par d'obliques détours, on descend
vers la dépression suivante. Ici encore, nous étions comme en
mer, mer démonlée, cette fois, quand, au creux d'une grande
vague, on ne voit plus rien du dehors, ou qu'emporlé a sa cime,
on n’'apercoit sur le ciel que d'autres grands dos prochains qui
se gonilent et se hérissent. (i et 14, au long d’'une créte, le cro-
chet que léve obliquement une garra semble I'embrun naissant
que le vent arrache d'une lame. Mais partout le silence, et
cetle fixité du désert, menacante et vieille comme le monde.

C'est 'une des affreuses partics du Sabara ; — on a dit : le
désert dans le désert. Un vaste plateau de calcaire, creusé,
fouillé, déchiquelé par les eaux, & des époques ol les oueds
étaient des fleuves comme ceux du Soudan. Sur l'ossature ainsi
dénudée de ce monde, les vents, chargés du sable de l'erg, —
I'impalpable poussidre dont le courant peut é&tre si dense, — ont
agi comme une lime promenée pendant des millénaires. De tous
cotés, on ne voit que la roche, fauve et striée de noir, éclatéde
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comme sous l'action du fem, un chaos péteé. €2 et 13, un
fragment plus résistant de I'ancienne nappe calcaire a duré,
sorte de chapeau protégeant ce qu'il couvre des feuillets infé-
rieurs. Alentour, lo lravail d'usure n’a cessé de se poursuivre,
abaissant les niveaux, el la garra se léve, solilaire, sur un socle
élroit de strales que 'on peut compter une & une. De loin en
loin, sur les lougues levées, ces lémoins des temps écoulés
Jalonnent le bas du ciel.

En ce moment, le petit ronron de notre voiture, c’est une
sorte d’événement, quelque chose d’actuel qui vieul passer en ce
monde figé. Il faut en 1maginer la solilude, quand rien h'y sur-
vient, el que le seul bruit est, de temps en temps, celui d'une
pierre qui se détache et dégringole, continuant la ruine du
plateau sous l'ardeur solaire, aprés le froid, le grand rayonne-
ment nocturne vers les vides scintillants de 'espace...

Cest dans une telle nuit qu'il faudrait pouvoir s'arréter,
pour étre seul, et contempler, écouter. Bien mieux qu’ailleurs,
celte Terre qui nous porle, ici réduite au minéral, apparaitrait
comme un astre an milieu des astres. Profilées sur des fonds
d’éloiles, les tiles obscures des gour nous parleraient de ses
durées, — durées du méme ordre que celles de ces mondes, d'un
tout autre rythme que les notres, dont nos pelils événements
font le flux. Au sein de ce temps cosmique, immensément
dilaté, on connailtrail la sensation de 'élernel, comme, & la vue
de I'abime sidéral, le sentiment de I'infini nous accable.

A quatre hcures de I'aprés-midi, dans une ferraillantie
voiture, sur la piste militaire aux caniveaux de pierre taillée, la
vision est moins émouvante. Monotone tristesse de ce dédale.
A ne quilter un ravin brilé que pour un aulre ravin brilé,
a voir courir toujours le brun et le fauve des cailloux, une sorte
d'engourdissement vient; I'ennui lourne & la somnolence. Cest
dans celle région de la Chebka, que je perdais la notion des
heures...

Mais, soudain, la vive sensation qui vous réveille! Du vert!
Une ligne de vert pur, allongée comme un trait d’aquarelle...
A peine I'ai-je apercue du haut d'une créte, qu'elle a disparu:
il n'y a plus que les pentes écorchées, les éboulis. Ai-je révé?
Mais, dix minutes plus tard, cela revient, plus proche. Non
plus, cette fois,une simple ligne, mais une, deux coulées, d’un
vert d’herbe anglaise, et qui divergent, chacune emplissant
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jusqu’au bord un long repli. Rafraichissement des yeux, de
tout I’étre ! Tout de suite, on a deviné, reconnu des feuillages,
des palmes, une oasis largement répandue, comme un fleuve
a plusieurs branches.

Et, déja, nous courons au long des clotures. Les yeux
plongent sur de profonds jardins, en contrebas. De la vraie
terre, des mottes jaunes! Et des vergers, des fourrés tout frais,
tout neufs, — un printemps comme celui d’Burope... Mais aussi
les dattiers sahariens, les jeunes bouquets prés de la terre, et
les grandes tiges qui fusent, suspendent la-haut de sublimes
aigrettes.

L’aufre cGté de la piste m’enchante moins. Un mur délabré,
qui n’en finit plus; et, par derridre, un lieu vague, un champ,
de pierres, de décombres, ol I'on ne reconnaiirait pas un cime-
tidre si des koubbas ne s’y levaient, blanches comme toutes les
koubbas, mais d'un type insolite, avec leurs quatre paltes qui
s'écartent, et 'espéce de chapeau chinois qui les coiffe.

Des palmiers, des ruines, des tombeaux : I'abord familier
d’'un grand ksar. C'est Berrian, premidre, sur cette route, des
villes mzabites, isolée, & quinze lieues de Ghardaia, et bien plus
récente yue les six autres (elle n'a pas trois sidcles), mais toute
pareille, sous I'étrange minaret qui prolonge par en haut sa
pointe, aux images qu’on me montrait, & Laghouat, des vieilles
cités de I'Oued-Mzab.

De celle-ci, je n’apercois que la-triangulaire silhouette, et
puis une ruelle, et la petite place, ou la voiture s’est arrétée.
Autour de nous, un cercle de curieux se forme vite, tandis
qu’on déecharge des caisses. Un rang de filletles retient surtout
mes yeux, plaisantes & regarder comme les fraiches verdures,
aprés tant de ruineux désert. Mais la gravité de leur costume!
De lourds péplums, dont la noire et rouge laine s'avive de
lignes rouges et noires : zigzags, triangles, losanges, —le géomsé-
trique décor, partout inventé par I'humanité primitive (on le
retrouve, gravé sur des os de rennes par 'homme des cavernes).
Une fibule, d'un style aussi grand, enferme chaque mince
épaule entre deux plis de I'étoffe. Ajoutez un voile noir, terni
de poussiére, tombant de la t8te jusqu'aux talons, et, dans cette
pourpre et ce deuil, les frimousses les plus vives, des yeux de
jeunes chats guettant tous nos gesles, des bouches entre 'éclat
de rire et le cri d’effroi, des pieds cornés, poudreux, — sabots de
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chévres qui vont s’effarer et bondir, — et vous aurez le contraste
de vie neuve et d'archaique parure qui nous ravissait en ces
enfants de Berrian.

Les blancs cubes des maisons, la ruelle, les visages n'étaient
que musulmans. Mais les étranges fkoubbas demi-chinoises,
a quatre jambes, le minaret tentaculaire, le vétement méme de
ces petites m’étonnaient. J'entrevoyais un peuple’ a part, dont

les ceuvres portent la marque propre: une variante de la civili-
sation d'Islam.

L
* %

La fin de la route, douze ou treize licues, aux rayons du soir,
et puis dans le crépuscule et la nuit... L’homme 3 c6té de mot
conduisait toujours sans mot dire. Les heures étaient plus
légéres. Le meilleur moment de la journée pour vraiment regar-
der, et se pénétrer d’'un paysage...

Entre les ravins, les ondes pierreuses allaient encore s’ampli-
fiant. Deux ou trois fois, du haut d'une levée de terrain, j'ai
retrouvé 1'horizon, le grand cercle déployé: des houles, des
houles & I'infini,. sans rien qui put avoir un nom, sans rien de
distinct que, ¢a et la, quelque téte solitaire de roche. L'une
d’elles, large par en haut, semblait d'un sphinx, un sphinx,
plus vieux, plus rongé que son frére d'ligyple, gardien comme
lui des grands vides. A I'ouest, sur ce morceau nu du globe,
le soleil, prés de disparaitre & nos yeux, continuait sa course
vers I’Atlantique, répélant, d’horizon en horizon, de degré en
degré, le méme instant du soir. J'essayais de concevoir ces
mornes espaces successifs, la.plupart inapercus de I'eeil humain
— mais on les verrait de la Lune, — tous les au-dela de pure,
inerte mati¢re, ol la Terre a déjd pris son aspect de plandte
sans vie.

Cette réverie me ramenait un jour oi1 j'eus la sensation
directe et paralysante de ceite morl. Je revoyais le clair pays
des grandes dunes, & l'entrée du Souf, que nous venions
d'atteindre, un apré¢s-midi de novembre. De la charmante
oasis oll nous avions posé nos tenies, j'élais parti, seul, & la
tombée du jour, pour une bréve pointe, au sud-ouest, vers des
espaces que personne jamais ne traverse. Les cris, les abois,
toute la petite rumeur d’'un campement s’étaient tus, & mesure
que les molles, sinueuses crétes se refermaient une & une
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derriéra moi, couvrant, comme les plis successifs d'un linceul
qui rctombe, la figure de I'oasis allongée dans un ereux. Cher-
chant une vue libre du sud, penché sur le cou de ma béte, dont
le pied enfoncail dans le sable, je finissais de gravir encore une
pente, quand tout l'au-dela de ce coté se démasqua. Le soleil
aussi apparut, un soleil comme on en voit souvent & ceile heure-
14, dans le nord, demi-crevé, saignant, dans la basse nébulosité
ou sa pourpre lentement s'infuse. La-dessous, & perle de vue,
rien qu'un moutonnement bléme comme la mer, par mauvais
temps, quand on la découvre d'une falaise. Les dunes derriére
les dunes, un pays sans chemins, sans formes, ol rien n’esl
qu'amoncellement fluide, sable, poussiére que l'eau ne fertili-
serait pas, dernier débris de la pierre, dont le vent tourne et
retourne les vagues. Cela était si vaste, si pale, et d'un silence
tel, sous ce soleil éteint de novembre (au moment ou les réver-
béres s’'allument dans nos villes du nord sur les foules brui--
santes), ¢'était si bien le domaine illimité de la mort que jen
éprouvai comme un frisson, et que, tournant le dos & ce monde
interdit, je pressai ma béte pour vite revoir les fumées du cam-
pement.

Ce soir, nous sommes loin des molles dunes. La rocheuse
hammada nous entoure, mais mouvementéde, plissée elle aussi,
de grandes vagues, —chaque saillie, du edté de 'astre qui baisse,
s'accusant comme, la nuit, les bosselures d'une mauvaise route
devanl les phares d’'une automobile. Aux premiers plans, dansles
creux prochains, l'ombre s’amasse comme une eau bleue qui
monte, mais la-bas, ou l'infini serré des crétes s'éclaire, quelles
couleurs! Les tons les plus tendres et les plus vifs, des mauves,
des roses, comme sur un névé des Alpes que le crépuscule
illumine...

Nous descendions vers un ravin plus large et non moins
pétré que tous les autres, lorsque mon compagnon, le taciturne
conducteur, ouvrit la bouche. « L’oued Ourirlou »! Et comnme
jo m'étonnais qu'un’ tel lieu edt un nom, jappris que des
nomades, il y a trois ans, ayant posé 1a leur tente, tous furent
noyés. Cest la crue, qui, dans ces régions, peut rester des années
sans revenir, el qui arrive tout d’un coup, parfois d'un élan
tel que, sous le choc, rien ne tienl. Ici, elle n’a pu que déchaus-
ger de nouvelles roches, bouleverser I'ancien litde cailloux, mais,
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4 Laghouat, les cadavres de daltiers massacrés et mélés &
V'aréne, & la pierraille de 'oued, parmi les troncons de poutres,
les débris de Lloute espéce, atteslent la fureur de l'attaque.
Formidable coup de raboi, emportant soudain la lisiére de la
palmeraie, — cldlures, arbres, jardins, maisons, — creusant,
évidant tout ce bord du grand couloir. Aujourd’hui, on voit un
estuaire mort devant la mer immobile du désert.

C'est une telle crue, déferlant soudain dans 'oued séché
d’Ain. Sefra, qui, le 21 octobre 1904, surprit la pauvre Isabelle
Eberhardt. Sa masure de toub fut emporiée. Musulmane, elle
croyait au mektoud. Mais ce destin écrit, I'avait-elle imaginé, el
qu’au sein des pures aridités qu’elle était allée chercher la-bas,

avec le silence el I'élernelle lumiére du Sud, elle périrait par
les eaux?

Nous courons toujours, et il est un peu plus de six heures,
quand le soleil se pose en palpitant & I’horizon. Lentement, sur
le disque de feu bleuissant, on voit le bord du désert monter et
Vocculter. Une ultime étincelle, et tout rayon a quitté la plaine.
Mais les gour, a I'est, demeurent éclairés. Quatre tétes pareilles,
montant d’'un long talus, et qui semblent, comme des braises,
braler d’'un sombre feu intérieur. Plus que jamais, en celle
bréve minute, elles apparaissent comme des témoins. Celle
lueur qui les pénétre, on dirait leur vie d’autrefois qui leur
revient. En silence, au-dessus des niveaux d’aujourd’hui, elles
s'entretiennent des ages révolus.

A six heures et demie, Je commence a chercher quelque signe
de Ghardaia. Elle devrait étre tout prés, et nous courons vers
un horizon toujours vide. Mais il vaut mieux ne pas savoir, et
laisser les choses se révéler : je ne demande rien au conduc-
teur. Cest le bel instant, au Sahara, ou le ciel, & l'est, et
peu & peu de tous colés, s'emplit de rouge jusqu’au zénith. Ce
soir, cette pourpre est celle d’un vitrail, et, par-dessous, la
sombre Chebka parait plus maudite. L'inextricable « filet » nous
a pris. Toujours la succession des ravins, les sinistres déchi-
rures qui s'entrecroisent, les plus proches baillant, montrant
3 nu la structure intérieure de ce monde, des feuillets de roches
superposés, les entrailles mémes du désert.

Minute & minute, le soir a fini par §’éteindre. Mais 'on dirait
quen bas, sur la terre, la couleur abandonnée par le ciei s’est
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rassemblée, épaissie. Maintenant, ¢'est 'élendue qui, peu & peu,
dans les lointains, tourne au rouge, rouge obscur, le ton du sang
séché, tranchant la claire profondeur.

Quelques étoiles sont déja Ia, — parmi elles, & l'ouest,
Vénus, merveilleuse, larme blanche qui tremble et va se déta-
cher de la verdissante voiite. Dans un quart d’heure, ce sera la
nuit. Pas de lune. Déja, la piste, qui n’est que le terrain
déblayé, ne se distingue plus guére. Et toujours rien en vue,
rien qui annonce le terme du voyage.

Mais la nuit n’est pas encore venue, quand je sens le terrain
baisser, se dérober devant nous. Et, presque tout de suite, encore
un ravin qui s’ouvre, mais, celui-1a, d'une grandeur surprenante.
Une vallée, et combien profonde, abrupte! Un canyon, plutot.
Il doit bien y avoir un quart de lieue jusqu'aux pales, vagues
murailles qui, de I'autre coté, I'enferment.

Bien entendu, c’est 'oued Mzab... Jaurais d me rappeler,
c'est bien ainsi qu’il devait apparaitre. Mais cela est survenu
si brusquement ! A cent métres du bord, rien n’annonce ce
grand vide.

Je me levais & demi pour essayer d’apercevoir le fond, quand
I'Arabe, 4 c6té de moi, a tendu la main vers un objet blanc, &
droite, qui semblait surgir de I'immense fosse : « Ghardaial »

Et, comme nous dévalons, au premier détour d'un prodi-
gieux colimacon, cela monte vite. Une longue tour, qui va
s'élargissant par en bas ; quelque chose qui tient, comme le
minaret de Berrian, de la pyramide et de 'obélisque. Et bientét,
par-dessous, un hérissement de choses blémes. La ville, évi-
demment, mais pourquoi donc si vague, d'aspect si peu solide ?
C’est vrai que J'ai vu la chaux de la vieille Fez prendre, a la fin
du jour, ces apparences de fumée, de fantome.

D’ailleurs, nulle autre ressemblance. Ce confus amas, posé

tout seul au fond de la grande fosse, n'a pas l'air d'une cité
(' humains.

GHARDATA

Voild quarante-cing ans que la France est au Mzab. On pour-
rait aussi bien croire qu’elle vient d'y arriver. Je retrouve ici
impression que donnaient Marrakech, en 1913, Timadhit et
Azrou, en 1917. Le pays est entre nos mains : il nous reste
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étranger. Dans la saharienne Laghouat, je voyais la vie fran-
caise enracinée aujourd’hui a c6lé de I'indigéne. Au bord d'une
avenue ol courent des bicyclistes, devant une terrasse de café,
peuplée, & onze heures, comme celles de Nimes et d'Avignon,
des gamins en coutil, blouse noire, les mollets nus, le carnier
au dos, meltaient sous les arcades le signe évident de la pousse
francaise. Au Mzab, comme i Obock ou Timimoun, la France
n'a mis que le signe de sa prise : quelques écoles indigénes,
un bureau de poste, un fort. Avee deux officiers, une douzaine
de mokhaznis, quelques tirailleurs indigénes, ce fort, qui tient
la Pentapole, c’est tout le militaire.

Mais quelle muette affirmation de puissance! Adossé 2 la
paroi sud de I'oued, mortaisé, confondu & 'or de la roche, comme
il s’oppose A la confuse, croulante Ghardaia!l La-bas, 3 cing
cents métres, entre les lignes de dattiers, elle monte vers sa
pointe. C'est un tas platreux, feuilleté, ot s'ouvrent des trous
noirs, — quelque chose comme une bléme taupiniére, criblée
d’orifices de galeries, et qu'un coup de pied ruinerait. Qu, plu-
tot, cela tient du polypier. On peuse & l'enveloppe, peu a peu
exsudée, d’'une vie collective qui dure 3 travers les généralions
de ses individus toujours pareils. Un produit naturel, spontané-
ment apparu, il y a prés de mille ans, dans ce repli du plateau
saharien. Elle est si {létrie, la vieille enveloppe, si compliquée,
exfolide, § cOté des datliers toujours jeunes, sous les penies ou
la roche éternelle suspend une luisante crotte!

En face de cette décrépitude, le fort déploie la rigueur de
ses lignes, de ses arétes, de ses faces. Ce que démontre cette
figure avec I'absolu d’un théoréme, c’est la force, l'inévitable
domination du Roumi. Celui-ci peutdemeurer invisible: une telle
présence refoule le réve de rébellion.

La-haut, sur une plate-forme en retrait, le canon se cache,
se défile, souverain devant le véluste et platreux amas de la
ville. — Pourtant un officier de passage me disait: « Deux
mitrailleuses, qui fauchent, vandraient mieux. C'est bien plus
profitable. »

Ce bordj est aussi une kasba, hospitaliére aux voyageurs.
Larges cellules de chaux et de ciment sur un c6té du quadrila-
tére o se suivent les bureaux de I'’Annexe (41). Elles s'ouvrent

(1) L’Annexe est une subdivision du Territoire militaire.
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sur la profonde enceinte. Par ma fenélre, je voyais monter les
clotures que dominent d’autres parapets, créneaux, terrasses
et bastions.

Tant de béton, taut d’immédiate et surplombante pierre
opprimail un peu, mais le soir, quand on s'élait dispersé tout
le jour dans 'ardent paysage et les vieux labyrinthes mzabiles,
et qu'on revenait, les yeux fatigués de lumiere, de pierraille et
de chaux blanche, on aimait, dans ce lieu clos, & se retrouver.
Inexpugnable intimité. C’est comme a I'escale, lorsque, tournant
le dos & la terre, & lout ce qui vous a pris, étourdi dans un port
exolique, on est revenu, la nuil, au silence, & 'ordre réglé du
navire, et qu’alentour, dans Pobscurité, il n’y a plus que le chu-
chotement infini de la mer. Sécurité des heures oil, le dehors
exclu, on commence A se recueillir. Peu a peu, le flollant péle-
méle que I'on rapporte en soi se dépose.

A sept heures, la poterne du bordj n’est pas encore fermée.
Passons le pont-levis! Allons nous accouder au parapet de la
terrasse extérieure! Respirons 'espace | Ghardaia, dans le bleu
poudroyant de la nuit, n’est qu'un laiteux fantdme. On devine
encore, & sa pointe, I'élrange antenne, le haut signe de priére
qu'elle dresse dans les étoiles. Par en bas, & son pied obscur,
brillent deux points de lumiére. La s’est rassemblé tout ce qui
remue, i celte heure-la, de sa vie. J’entends un frémissement
de cordes, une percussion rythmique, & contre-temps, si loin-
taine, si faible, si sauvage !

A neuf heures, on ferme le guichet. Du monde extérieur,
rien ne reste que les feux célestes, entre les écrans des murailles,
Au ras d'un noir créneau, Vénus est un astre de prodige, d'un
autre ordre que tous les autres, — un petit soleil dardant des
rayons bleus. Ainsi, jimagine, apparaitrait le ndlre, vu de
Saturne ou d'Uranus. Peul-8tre parce qu'il n'y a plus qu’eux
de visible, dans ce profond cloitre ol nous nous replions, ces
feux prennent tout leur sens. Quelle vie! Quels frissons! Quels
éclats | L'univers et 'immensité de son silence...

Mais la cour n’est pas déserle. Dans un angle des grandes
murailles, des molthaznis sont de garde, installés sous une lente
comme en improvisent les Arabes : deux morceaux de tellis sur
des piquets croisés. Alors, avant de se rouler dans lears laines,
il faul bien gu’ils musiquent un peu. C'est loujours la réponse



LES PURITAINS DU DESERT. 89

de I'homme indigdne 2 la splendeur de la nuit, comme la conti-
nuelle stridulation des grillons, dans nos prairies, 2 la méme
heure, quand l'air est tidde sous un firmament qui scintille.
Et c’est toujours le méme grattement de cordes a travers les
mémes intervalles étranges, les mémes rythmes que I'on entend,
de Marrakech au Caire, tout au long de cetle Afrique du Nord.
L'imperceptible pulsalion sonore d’une cerlaine espéce de I'in-
secle humain, & la surface nocturne de la Terre, sous l'étince-
lante pulsation des mondes...

Une espéce bien dislincte, l'islamique; et le Mzabite en est
une variété. L'étrange Berrian, si vite entrevue, me [avait
annoncé. Je l'appris mieux dans les cités de I'oued Mzab. En
toules, le méme type extraordinaire de ruche se répéte, imposé
par l'instinct & la créalure, et dont chaque individu porie en
soi l'idée. Pendant plusieurs sidcles, chaque fois qu'un essaim
s'est détaché pour aller construire la sienne, il sest répété. El-
Ateuf, Bou-Noura, Ghardaia, Melika, Beni-Sgen, qui s'es-
pacent dans le grand ravin bralé; Guerrera, Berrian, plus
Jeunes de cinq cents ans, qui s'isolent au loin dans le nord et
Iouest de la Chebka, — toujours l'agglutination de cellules
collées 3 quelque piton ou falaise. Un pile monceau qui ne
semble fait que pour porter & son sommet, ériger dans le ciel le
signe mzabite de la religion, la tour quadrangulaire de chaux
grise, dont les ardtes qui convergent, les quatre exirémes
pointes grossiéres disent une influence soudanaise.

Un monde bien simple et réduit, et dont je connus vite
la figure. Le lendemain de mon arrivée, le capitaine R., chef de
I"Annexe, m’emmena courir entre les cinq villes. Je me rap-
pelle bien celte premiére vision du Mzab. Du désert surtout :
sable, semis de drinn et de »’tem, champs lapidés, entre les
obsédantes murailles du canyon. Mais, ¢h et la, aussi, des puits,
de la vraie terre, de verts carrés ol filent des lignes d’eau.
Parfois, dans un creux, une large digue barrant une mare crou-
pissante. Etalors, des jardins; — & l'ouest, une grande palme-
raie, celle de Ghardaia, presque une forét, merveille végélale
que le lit chaotique de l'oued interrompt, allongeant un vide
entre deux futlaies...

A travers tout cela régnent d'immenses nécropoles..,
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LE GRAND SOUK

La premiére fois que j'entrai dansla sainte Ghardaia, elle
m’apparut bien vivante. C'était le jour du marché. Au bas de
la bulte que la vieille ville couvre de sa ¢croute, des nomades,
venus de loin, se pressent alors aux abords du Grand Souk.

Par les longues rampes qui descendent du bordj frangais, on
accéde vite a ces quarliers profanes. De ce cdté, la ville sest
un peu ouverie depuis que, par notre arrivée, le régime céno-
bitique est rompu. On a démanlelé une partie du rempart, au
sud-est, et, par la bréche, la ruche a poussé quelques nou-
veaux rayons : rues commercantes, rues juives, el celles ou
vivent les Malékites agrégés, les anciens mercenaires. Et aussi,
ce qu'on n’avait jamais vu, aux temps ou la loi religieuse
régnait seule : quelques logis d'Ouleds-Nails, — ces indispensables
amies de nos tirailleurs arabes. Oh! pas beaucoup! — quatre ou
ciuiq, une discréte venelle, 4 cdlé de deux cafés ou palpitent
ces musiqueltes que nous enlendons du fort, & 'heure silen-
cieuse ol resplendit Vénus. Et tout cela si petit, finissant devant
les terrains fauves, dans le sable d’olt fusent quelques dattiers,
tout prés de la pierraille o commencent, par derriére, de
longues Jonchées de tombes...

Les maisons des Nayniats, les abaltoirs, les fondaks, la
rue neuve que fréquentent les étrangers et les bétes, un hétel
roumi, abandonné, désert : autant d'offusquantes impuretés que
la rigoriste ville a rejetées hors de son enceinte.

L'entrée est par la rue neuve : un populeux couloir,
surtout ce vendredi matin, jour du marché, ot la foule reflue
entre deux rangs d’échoppes. Un peu désappointant, ce petit
faubourg de Ghardaia, trop de bimbeloteries d’Europe, aux
étalages. Depuis longtemps, le Mzab est ce que les économistes
appellent « ouvert ». Quel pays lointain ne l'est pas aujour-
d’hui? Quvert, c'est-a-dire A peu prés vidé de sa substance propre,
ses arts, ses métiers originaux évincés par l'afflux de nos pro-
duits mécaniques. (A et la, pourtant, parmi tant de seaux, de
cafetidres de fer blanc, un cuir gravé de Timimoun ou desrégions
touareg, vert et rouge, des coupes, des corbeilles de sparterie,
roses, noires, comme on en voit encore chez la plupart des
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Berb2res, mettent 'accent de la vieille Afrique. Quantité de
djellabas, de burnous, des blanes, des noirs, pendus aux devan-
tures; lainages rudes, ou bien, pour les riches, tissus sans
poids, presque transparents, lamés d’arachnéenne soie.

Une certaine carte postale illustrée revient & beaucoup
d'étalages : I'image,de Kemal Pacha, strict, impérieux, en ves-
Jton, mais en fez. Pour la propagande en pays arriéré, il vaut
mieux que ce nouveau héros de I'Islam n’apparaisse pas encore
coiflé & I'européenne. Cette propagande semble active...

Une échoppe porte en caractéres roumis le nom de son pro-
priétaire : Mohamed-ben-Titi. Quelque ingénieux mercanti venu
du Nord, o1 les petits colons, ou les Joyeux, I'auront baptisé de
ce nom hybride, dont il ne saisit peut-8tre pas tout le symbole.
Le métis de deux civilisations. Le pauvre « bicot » d’Algérie.
Mais rédverait-il d'une autre condition? Que de portraits chez
lui de ce Kemal, vengeur de I'lslam, et patron, décidément, dc
ce petil quartier excentrique!

Au coin du Grand Souk, un atelier de forgeron nous arréle,
el nous voici bien loin des affaires d'aujourdhui. Profondeur
d’ombre, rousses fumées enveloppant des lueurs, — ¢’est un éclai-
rage de Rembrandt. Dans cette espdce de caverne, '’homme est
seul: un géan!, demi nu, vétu par en bas de pendantes peaux de
bétes. Sur un soufflet de forge, il ahanne, excitant une aigrette
de feu vert et qui siffle, sous une rougissante barre. On voit se
gonfler les muscles, les veines de ses bras, et la sueur luit sur sa
poifrine velue. La face est noire sous une toison bouclée; dans
ses yeux qui s’exorbitent, un reflet allume des escarboucles.
A toute volée, avec un Aan bref et sourd, il frappe, et le métal
sonne. Un bouquet d’étincelles fuse haut, illuminant soudain
des instruments bizarres. Est-ce Mime ? Est-ce Tubal-Cain ?

Deux pas plus loin, et nous voild en plein marché, et, la
aussi, dans les temps primitifs. Le lieu est vaste : c’est un long
rectangle, entre quatre rangs d’arcades découpant de leur blan-
cheur 'ombre d’une galerie sous des massifs presque aveugles
de chaux. A premidre vue, l'enceinte apparait close : on ne
romarque pas tout de suite la mince bréche qu'ouvre, ¢h et I,
I'orée d'une ruelle. Une rustique agora, comme on devait en
voir, aux temps byzantins, dans les villes de Berbérie. La-
dedans, une pile, mouvante confusion, un ondoiement épais de
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laines, de linges, o1, de 'homme, n’apparaissent que les arides
visages sahariens, — quelques-uns, par groupes, haut juchés,
silhouettés dans I'espace : méharistes dont les Létes s'isolent, en
leurs pendantes mousselines, par-dessus les tétes balancées, —
fronts osseux, longues lippes, — de leurs montures. Tout cela
dans le nuage de poussiére qui flotte avec I'universelle rumeur,
avec les senteurs d'épices, de fauve humanité, et de suint, de
crottin. Car les bdtes sont aussi nombreuses que les gens. Cercles
de dromadaires, par terre, les genoux repliés, et grognant, le
paquet d’'berbe aux dents; phalanges de brebis qui se serrent,
patientes, les tétes enlremélées, en carrés immobiles. Tout se
confond : la laine des haillons, des burnous, & celle des trou-
peaux; laclameur berbére aux grognements aflrcux des meharis;
I'exhalaison de la multilude humaine & celle des chameaux,
chévres, moutons, anes, mulets...

Toujours un peu grisante, cette plongée dans 1'épaisseur
d'une foule d'Orient. Est-ce I'eflluve de vie, d'étrange vie qui
nous enveloppe? Est-ce I'ardente poussiére, dont le flol traversé
de soleil, jaunit par moments le cicl? Est-ce 'air si léger, exei-
tant, du désert, ou bien le feu de l'asire, I'éblouissante pluie,
qui, dés dix héures, semble rayer I'azur ? Soudain, c'est comme
si 'on était jelé hors de soi-méme, absorbé dans I'étre collectif
de ce peuple, dispersé dans sa rumeur, avec les rousses, capi-
teuses fumées qui montent de son piélinement. Heureuses
minutes qui vous mélent, dans la lumiére d’Afrique, & ce cou-
ranl de simple énergie vivante!

De I'autre ¢oté du fourmillement, par-dessus I'étage de chaux
que porte un long portique, ce lriangle pile qui montle, c’est la
ville, et, tout en haut, culminante, presque évanounie dans les
voiles de poussiére, la grande corne sauvage et religieuse
Quelque tour de Moloch, au faite d’'une primitive Carthage...

Et je vois aussi, & l'ouest, surgir un morceau de la roche
dorée, rappelant que la solitude, I'immensité sans vie de la
hammada s'élend, de tous cdlés, au-dessus de cette foule, que ces
quelques milliers d’humains sont la rassemblés dans un creux
du désert, comme la foison des palmiers prochains, simplement
parce qu'un peu d’eau souterraine a permis & la vie de germer et
s'amasser dans ce ravin.

On se sent vraiment loin ici. Ce marché est un centre des
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commerces du Sahara. J'y vois des figures comme je n’en ai pas
rencontré & Laghouat ou & Figuig, des hommes du grand large,
venus pour échanger leurs moutlons, leurs datles, leur sel
gemme, contre les produits apportés du Nord, du pays inconnu
ot sont les Roumis. Il y a Ia des caravaniers, qui, du Sud, &
travers I'erg ou le reg, ont cheminé durant des semaines pour
atteindre le souk de Ghardaia. Visages obscurs, ardents et graves,
a la fois, et sillonnés, comme séchés au feu, dans I'ombre et les
plis du voile poudreux qui leur lombe des tempes. D'autres, des
barbes grises, en haillonneux manteaux qui g'évasent, la téte
cerclée par-dessus le chick et le turban, d’épais cordons de
laine, ont la lenteur d’allure, de gestes, qui sied A de
vieilles majestés du désert. Ilarnachés, comme leurs bétes, de
sacoches, étuis, amulelles, ils portent des sortes de bottes, de
gudtres, assemblages de peaux ou de chilfons que maintiennent
des ficelles. Par-dessus la guenille de leurs sandales, apparait le
cuir de leurs pieds gercés, d’'un gris de cendre.

Se trouvent-ils trop mal chaussés? J’en vois qui se penchent
sur une singuliére cordonnerie. Ce sonl des semelles qu’un
homme, par terre, découpe avec un poignard dans des pneuma-
tiques, — oui, de vieux pneus d’auto qui viennent ainsi linir
leur carriére sur les marchés du Sahara.

IlIs se tiennent par cercles distincts, et, devant chaque
groupe, mon guide me dit le nom de leur pays : OQuvargla,
El Goléa, Insalah, Timimoun, — comment les reconnait-il?
Il 'y a des gens dont le voile masque la bouche, — non pas des
Touareg, mais des Chaamba, leurs ennemis nés, les longs cour-
riers du désert. Des hommes fins, minces, qu'on dirait sans
poids, quand ils se perchent en haut de leurs fabuleuses bétes.
(’est alors qu'il faut les voir, en bande, en ligne, tanguant
tous ensemble dans le vide, derriére la haute el fréle croix
de leur selle, un orteil accroché a la bosse médiane du
grand cou qui baisse et remonte devant eux.

En ce moment, plusieurs, & cropelons devant leurs cha-
meaux, les nourrissent d'une main maternelle, leur abandon-
nant, une & une, les dattes que les longues lippes poilues, les
affreuses dents obliques viennent amicalement cueillir de leurs
doigts jusque dans leur giron. Antique intimité de 'homme et
de la béte...

A coté de ces vagabonds du désert, quels bourgeois que les
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Mzabites! Courts et replets, la plupart, bien vétus, drapés de
haiks, de mousselines immaculées, ils ont des airs de sagesse
rassise et confortable. Peu nombreux, ces prud’hommes. Cest
du cilé de 'ombre qu’ils se tiennent, assis, par groupes, au pied
des arcades, regardant et se tenant a I'écart. En voici deux qui
traversent le souk. Au milieu des poudreux nomades, des tristes
Youdis, des Harratins & peau sombre, qui servent encore d’es-
claves, de toute la tourbe des mesquins, ils sont particulidrement
dignes. Rejeté sur I'épaule, le pli volumineux du haik en
fait des Romains en toges, — deux sénateurs dans un marché
de Suburre, parmi la plebe des Juifs, des Syriens, des affran-
chis. Et je sais que l'analogie n’est pas seulement des appa-
rences. Ces bourgeois mzabites font partie du populus qui vote,
administre, possdde,a cété de la populace de serviteurs, clients,
parasites affranchis, dénués d’existence officielle.

Mais que de richesses, quelle diversité d’étalages, au souk de
Ghardaia | Qui aurait cru que, du désert, peuvent sortir tant de
choses désirables? D’abord, par terre, parmi les chameaux
déchargés, les marchandises de poids : ballots de laine, coufiins
de grains, fagots de +’tem, qui sert de combustible, pains de sel
vierge, venus de Quargla. Mais surtout (par terre, toujours, surla
poudre du sol) mille humbles assortiments : des gousses rouges
de piments, les cailloux résineux du benjoin, du henné en
paquets d’herbe séche, — et tous ces petits tas précieusement
rangés, debrindilles, d’épluchures, dont mon compagnon mzabite
me dit I'usage : du bois d’alods pour le parfum, de I'écorce de
noyer pour le tan, des coques de grenades pour la teinture. Et
tant de roses pastdques, tant d’oranges! Et les sacs de sauterelles
grillées, et le goudron dans des outres, et les piles poteries, les
peaux el cornes de gazelle, les plumes d’autruche, — un peu
bien défraichies, celles-ci, vestiges, peut-8tre, 'du temps ou le
général Margueritte, effréné chasseur, achevait du coté de
Laghouat, I'extinction de ces bipédes.

Mais le grand trafic est celui des dattes : il y en a partout,
de ces couffins, bourrés, béants, exhibant d'affreux agglomérats,
la pate noire et brune qui semble bouger sous les mouches. On
vend méme les noyaux du précieux fruit, encore moins appétis-
sanis, mais la vie s'arrange de tout, et les ascétiques chameaux
broient, digérent trés bien ces minces pierres grises. Quantité
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de palmes sdches, frondes jaunies de daltiers. Car on utilise
tout de I'arbre ami des hommes : son tronc pour les poutres,
ses branches pour les laltes des plafonds, ses piquants qui
servent d’aiguilles, sesfibres, qui rembourrent les selles et les bats.

Bien entendu, les sorciers droguistes abondent. Chacun se
tient accroupi devant ses pots d’'onguents, ses cailloux, ammo-
nites, talismans, ailes de hiboux et de faucons, lézards empaillés,
tout un attirail de nécromancie. Et, sur des haillons de tapis,
quels étalages de foire aux puces! Deux boutons de cuivre & coté
d'un tarbouche; une théiére de Birmingham avec un sac
targui; un chapelet de coquillages, comme ceux qui servent
de monnaie au Soudan, avec une giberne; une peau de
panihére avec une boite a biscuits.

Tout cela rappellerait assez I'étonnante place du Trépas,
& Marrakech. Mais, ici, ni bateleur ni danseur; pas unhe
musique de flate; ces frivolités sont interdiles. Chez les com-
mercants puritains du Mzab, le marché, sous la surveillance de
la haule mosquée, n’est que pour les affaires. Et I'on a lair
d’en conclure beaucoup. Hors des burnous, je vois sortir de
vieux étuis de cuir, et de maigres doigts bruns en extraient
avec précaution des papiers bleus, mauves, qui portent les
signes familiers de la Banque de France : nos billets de vingt
eb cent francs, nos pauvres billets d’aujourd’hui, les mémes
quune Parisienne tire de son rélicule dans un magasin du
boulevard, un paysan breton, de son porte-monnaie, dans une
foire a bestiaux. Alors, maintenant, je me sens en France, au
milieu de ces pasteurs venus du sud, de ces nomades si pareils
aux aieux gétules, qui connurent, au Sahara, les monnaies de
Rome et de Carthage.

D’ailleurs, il me semble entrer un peu en communication
avec ce monde étrange, depuis qu'une fillette, serrant dans une
menotte le nickel que j'y ai mis, tient, de 'antre, un de mes
doigls, et ne ls lache plus. Surprenant contact de celte mignonne
patte, tiede, séche comme la paume d’une guenon. Elle est char-
mante, cette compagne inattendue, toute petite, presque un
bébé encore, mais si gravement, drolement drapée, comme les
enfants de Berrian, de la rude étoffe, noire et rouge, au décor
archaique.

Qu’est-ce qu’elle veut encore? Une autre piécette? Mais elle
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ne demande rien, ne dit rien. Simplement, téte baissée, elle ne
desserre pas sa prise. Amitié soudaine, inopinée sympathie
comme celle que vous témoigne parfois un chat rencontré dans
la rue, qui s’est mis & vous suivre. (Cest trés doux, cette petite
main d'enfant, spontanément fermée sur la mienne. J'en sens
la tiédeur entrer dans mon doigt, et j'ai l'illusion que ce faible
effluve me rattache mieux 4 la vie du pays que la compagnie
de I'important Mzabite qui me méne, — me suit, plutét, — en
cetle promenade.

C’est bien un personnage. Devant son mokhazni, qui nous
précéde, la foule s’écarle; les mains se portent aux fronts. Il
est d'une paleur consumde, et que sa barbe de jais, si bien
taillée, rehausse. La canne 3 la main, en fin burnous {ourte-
relle, que borde une légtre broderie, il va, les yeux mi-clos,
d’un air de paix, de prudence réticente et composée. Le sourire
qu'il prend parfois pour me répondre est un peu triste, mais
si courtois! Ol done ai-je vu ce visage de prince musulman ?
Ah! je sais! A Londres, a la Galerie nationale. L’énigmatique
Mahomet II, son profil exsangue et serré...

Jai le sentiment qu'il doit nous mépriser. C'est, peut-étre,
simplement, qu’il m’apparait d’'une civilisation plus ancienne,
plus stricte, plus insistanle & plier la nature 3 ses formes et
mesures ; c¢'est-d-dire une civilisation morale plus achevée
Oui, il doit nous tenir un peu pour des barbares, ce bléme
seigneur, de dignité si haute, qui laisse voir si rarement, d'un
noir éclair, le velours de sa prunelle, et n’a qu'un geste quand
il parle, le geste délicat et musulman de la main qui se léve
un peu, sans se retourner, sur le mince poignet. Qu’est-ce
qu'il peut penser de nos allées et venues sans raison a travers
ce marché, de nos regards trop approchés des gens, de nos
arréts au milieu des mesquins, des guenilleux nomades, de
nos longues stations devant les bestiaux, au milieu du croltin?

Les bétes, elles me retiennent, dans les marchés arabes,
autant que les humains : elles ont quelque chose de plus ancien
et plus invariable encore. Et pourtant, elles y sont si naturelle-
ment mélées! Elles fonl si bien partie de la foule! Comme on
les sent echez eux, dans le bruissant va-et-vient de la multitude
en burnous, les mulets, les dnes, les moutons, chévres, droma-
daircs! Assis sur leurs jarrets poudreux, I'outre du ventre dans
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la poudie du sol, ceux-ci lévent de terre leurs cous de cygne,
remuant leurs lippes, et, sans rien regarder, laissant se refléter,
dans les globes sombres el bleutés de leurs yeux, la foule et tout
le mouvement d’aujourd’hui. Ils ont l'air d'avoir vu les marchés
de tous les sizcles mzabites. Ils viennent du fond du passé. lls
semblent d'un autre 4ge du monde, comme les gour, dont les
tétes fauves bossellent, ¢ et Ia, le désert, comme ces oueds
sahariens qui sont des lits de fleuves quaternaires.

Au milieu d’eux (j'en ai compté quarante,en un cercle),
un bébé chamelon, tout neuf, en laine blonde et molle comme
les ours-joujoux que I'on donne aux enfants, s’efforce, & coups
de téte violents, de téter sa mére. Il est nu, sans méme un de
ces glands, cordons multicolores qui sont, au cou, au front des
grandes bétes, la marque antique des hommes du désert. Nu et
libre, rien ne 'attachant au convoi que linslinct qui, sur la
route, le retient aux pas de sa mére. Dans quelques mois, les
chameliers commenceront, suivant d'immémoriales méthodes,
4 le dresser au métier pour leguel il est né. Kt, irés vite, pos-
sant des gestes brusques de I'enfance au prélassement solennel
de ses ainés, a leur aspect de créalurc sans age, il sera le cha-
meau, I'éternel marcheur de tous les si¢cles sahariens.

Les moutons paraissent savoir d’eux-mémes comment se
placer dans un souk pour attendre leur sort, et géner le moins
possible le mouvement des humains. Par rangs, encarrés, ¢n
rectangles, chaque file de léle enchevéirée aux tétes qui lui
font face. Ainsi mélé, appuyé a la masse de tous ses fréres,
un pauvre porte-laine peut demeurer ¢oi, tremblant seulement
un peu sur ses jambes, les yeux clos sous les nuages de
mouches, et ne respirant que 'effluve de sa propre espéce,
tandis que les hommes, alentour, se le disputent & eris d’en-
chéres. Les abatloirs ne sont pas loin olt les négres, les picda
dans le sang, égorgent, éventrent, écorchent. Et, tout pres, —
c’est presque un recoin de la grande place, — je viens de jeter
un coup d'eil, un seul, me sauvant tout de suite, sur le souk
aux bouchers. A la face intérieure du rempart, au-dessus d’un
effroyable étal, — tripes, viscéres, carcasses, — cent tétes ovines
sont accrochées, touta 'heure si douces, s1 patientes, 4 présent
muées en obscénes choses rouges, legs yeux comme des billesde
gélatine bleue... < R L

De chévres, une seule trdupe. La:‘ plapart ont leurs chevreaux,
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plus enfants que nos enfants, sur leurs jambes mal assurdes.
L'une a perdu le sien, déja vendu, parti sans doute, et elle
I'appelle, d'un chevrotement a la fois impérieux et plaintif, qui
insiste, recommence toujours. On dirait qu'elle ne voit rien,
que rien n’existe pour elle, des gens et bétes alentour. On dirait
qu’elle est seule, appelant ce petit, disparu, dont P'image pos-
séde son esprit de chévre, et vers qui sa voix de simple mére se
tend comme un fil invisible.

Mais nous ne sommes pas dans I'Inde, ou 'animal est un
frére. Ici, les touchantes bétes sont impures : a3 Beni-Sgen,
la cité la plus sainte du Mzab, leur présence n'est pas tolérée.
Pourtant, comment se passer.de brebis, de chévres, et du
drinn, du sel, du bois, de tous les produits du nord et du sud
qu’apportent les dromadaires ? Ce marché, au bas de Ghardaia,
qui sert aux échanges de toute la Pentapole avec le dehors,
élait inévitable. Mais une chose y rachéte la souillure qu’il
inflige 4 la ville : cette msalle pour la pridre, sorte de cube
blanc, ol les semelles nues des c¢royants ne foulent pas un sol
pollué. Kt c’est trés beau, sur ce haut piédestal, aux heures
ou plane le long cri du mouedden, ces piles statues drapées
qui s'érigent, et puis se courbent dans I'attitude commandée par
le rite.

D'ailleurs, passées les minutes sacramentelles out chacun, au
milieu des autres, est seul avec Dieu, la msalla reste peuplée.
En ce moment, j'y vois des bourgeois qui doivent é&tre trés bien,
la-haut, hors des remous de la foule, pour surveiller en causant
tout le mouvement du grand souk. Et ¢'est encore une scéne du
monde antique. La blanche plate-forme, on dirait quelque
rostre ou tribune, les hommes de Ghardaia qui 8’y pressent ont
Fair de Quirites bien drapés, et, puisque c'est un marché, c'est
bien un forum, cette place fourmillante enire quatre rangs
d’arcades primitives. Probablement, des deux cotés de la Médi-
terranée, en Afrique numide comme dans I'Hellade, en Italie,
les civilisations et les cités se ressemblaient. C'est le méme
monde qu'Ulysse, Enée retrouvaient un peu partout dans leurs
périples. Ces petites sociétés berbdres, peu transformées par
I'Islam, en ont & peu prés gardé la figure.

En voici un trait essentiel. Jusqu'a nos jours, ¢’est sur la
place du Souk que le conseil des Anciens délibérait des aflaires
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municipales. Sur un c¢6té de cette agora, ot se pressent avec les
Beni-Mzab, tant d'étrangers, affranchis et météques, vingt-six
grandes pierres juxtaposées figurent 'institution démocratique:
un hémicycle de rudes sidges ol s’assemblait I'aréopage libre-
ment élu par les citoyens de Ghardaia. Des pierres brutes,
comme celles qui servent de stéles aux tombes du Mzab, et
couvrent un peu partout le fauve ravin de leurs jonchées. Et
telle est bien leur origine. Chacune est venue d'un des cime-
tieres ot chaque tribu ghardaienne, chaque fraction de tribu
garde ses morts. Par l'effluve qu’ils ont communiqué A ces
pierres, ces morts divins dirigeaient les pensées de la djamaa.
Invisiblement, ils prenaient part au Conseil de la cité. Par
'intermédiaire de la mosquée, ils n’ont pas cessé d'y prendre
part.

Blanc papillotement de burnous sur le marché; clameur,
odeurs de foule et de bétail, dcres flots de poussidre africaine
sous le déja brilant Baal. Mille vivants sont la, parmi les
fruits, les herbes, les grains : Mzabites, Juifs, Harratins
nomades, et toutesles b8lantes, grognantes, chevrotantes bates,
Un flot de vie qui, toujours, de semaine en semaine est revenu
battre au pied de Ghardaia, — flot toujours pareil de périssables
créatures. Combien de fois se sont-elles renouvelées depuis
qu’il & commencé de couler ici?

Mais la terrasse de priére, le cercle de rudes bloes nous
signifient du permanent, les deux principes spirituels dont
I'action, répétée sur chaque individu, a faconné toutes les géné-
rations de la Pentapole. Principe religieux, principe civique.
Et le civique, ici, participe du religicux; le cercle de pierres
nous parle aussi d'un culte, et plus vieux que tous les autres,
— le culte des morts soulerrainsg, antérieur & celui d’Allah et
de tous les dieux célestes.

Voila le grand intérét pour nous de ces ruches mzabites. Si
Masqueray y a retrouvé la structure sociale, les institutions
singulidres que Fustel de Coulanges avait décrites chez les
peuples de l'antiquité classique, c’est que la cité, au Mzab, se
fonde aussi sur la religion des Ménes.

AnprE GHEVRILLON.

(A suivre.)



