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A SON EX:CELLENCE 

MONSIEUR LE MARECHAL BALBO 

hommage respectueux 
d'un Français qui, 

ayant parcouru de fExtrême-Sud au Nord 
la Tripolitaine, 

a pu constater que, 
sous sa bienveillante et juste direction, 

elle est devenue 
un prolongement de l'Italie nouvelle. 





PREFACE 

•A. 

E . l" l. T . l' . . h ~a 'b crue un ivre sur a 1•npo itame serait id ante ~ym 

de louanges au génie colonisateur de l'Italie nouvelle. ar­
delà les siècles, elle relie l'œuvre de la Rome impériale dont 
.cette terre est si riche en souvenirs. Cependant, ce que j'ai 
vu dépasse tellement ce que je m'attendais à. voir, cet hymne, 
je renonce à l'écrire, les épithètes me manqueraient à chaque 
page pour exprimer mon admiration et je dois me contenter 
d'une simple relation de ~oyage. 

J' étai1s prévenu : les officiers français qui, de l'autre côté 
de .cette frontière -Saharienne, travaillent avec un zèle égal, 
me l'avaient dit; les récits des rares écrivains qui ont par­
couru cette région m'avaient instruit. Dans de telles condi­
tions, ne pas avoir été déçu, n' est-œ pas le plus bel éloge? ... 

A ·chat, pour ne citer qu'un exemple, les Italiens sont 
revenus depuis six ans à peine; devant les- résultats obtenus, 
un voyageur non averti n'hésiterait pas à dire qu'ils sont là 
depuis plus de cinquante ans : un fort, une caserne, un tri­
bunal indigène, un~ infirmerie, un village éclairé à l'électri-
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cité, des adductions d'eau, une école, des enfants qui parlent 
l'italien presque sans accent, partout l'ordre et fa plus méti­
ouleuse propreté; voilà, en quelques lignes, le bilan d'un peu 
plus d'un lustre. Et je ne parle pas de cette conquête infi­
niment plus difficile que celle obtenue par les armes, ·ceHe 
des âmes ... 

Qu'on ne me ifas.se pas dire ce que je ne veux pas dire! 
Il ne s'agit pas pour moi d'établir des comparaisons entre 
la F raRce et rltalie. Français avant tout - et nos frères 
latins qui ont un esprit national si développé me compren­
.dront - j'admire l'œuvre de ma patrie, le dévouement de 
nos gouverneurs et de nos administrateurs civils et militaires 
mais ce n',est pas une raison pour avoir les yeux et l'esprit 
fermés dès qu'on a passé une frontière. Ayant fait cette con­
fession, je suis plus libre de parler. D' aiUeurs, jamais je 
n'ai entendu plus bel hommage rendu ià la France que celui 
des officiers italiens qui, du sud au nord !de la Libye, furent 
nos hôtes. 

« En tout, disaient-ils, nous avons 1suivi les méthodes 
colonisatrices de votre pays. » 

A juste titre, nous clamerons les mérites italiens puisque, 
indirectement, c'est rendre justice aux qualités françaises. Seu­
lement~ un maître peut être excellent et ses élèves médiocres; 
nous devons être fiers de notre élève, tout .de suite, elle a 
égalé son maître. 

Cela tient, je pense, moins aux méthodes qu'aux hommes. 
De _même que nos grands coloniaux de tous les. temps et de 
tous les régimes, les Italiens ont un esprit de jeunesse et de 
réalisation qui abat tous les dbstades. Auoun ne travaille 
par goût du ,gain et des honneurs, ils se dévouent, corps et 
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âme, à la cause commune : la patrie plus grande et plus 
forte. Voilà ce qu'a pu faire d'un peuple qui se laissait aUer 
aux pires erreurs, la volonté d'hommes groupés autour d'un 
Chef admiré et respecté : la Tripolitaine est l'œwre du 
Fascisme.! ... 

Je sais bien que je ferai plaisir à mes amis d' outre-Médi-· 
terranée quand ils liront ces lignes, ce n'est pas pour cela 
que je les écris. J'aurais voulu pouvoir leur dire : 

« Au cours de mon voyage, j'ai dbservé telle et telle 
chose qui me sembleraient bonnes à réformer. » 

Je dois à la vérité d'affirmer que je n'ai rien vu qui 
puisse choquer le plus difficile. Et cependant, on m'a laissé 
libre d'observer, je n'ai pas seulement fréquenté les officiers, 
j'ai vécu panni les indigènes, et les dix..Jhuit cents kilomètres 
qui s~parent Chat de Tripoli, je les ai faits dans la promis­
cuité des camions autom~biles, favorable aux confidences, 
avec de simples soldats tàh-tôt nationaux, tantôt ,indigènes; 
je les ai interrogés, je les ai entendus parler; de cette enquête 
impartiale est né le livre que l'on va lire. 

Au cours de cet ouvrage, on ne ·retrouvera p:lus de ces 
considérations d'ordre général, je dirai simplement ce que j'ai 
vu. J'ai peu de :goÎlt pour les préfaces et cependant j'en écris 

. une, c'est que, ayant commencé les prtmiers chapitres, je 
m'aperçois que ces pages risquaient de devenir un palmarès 
et le public aime peu cela. Or, je veux ,être lu; je le veux: 
non pas vanité d'auteur, mais parce que j'estime remplir un 
devoir. 

Souvent, tandis que je roulàis sur la ipiste interminable, 
j'ai été pris de pitié devant la stérilité ide ce désert au sens 
le plus a!bsolu du mot; je songeais avec peine au travail 
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énorme pour créer ces routes ( 1 ) , à la dépense considérable 
que représente un tel labeur sous cette latitude et sous ce dur 
climat, et, fatigué, je m'écriais : 

« A quoi bon tout cela !.. . » 
Peu à peu, la lumière s'est faite et· le désert, si riche 

de leçons pour les civilisés que nous sommes, m'en a d~nné 
une de plus, une magnifique leçon d'énergie et de foi che­
valeresques. A une époque où nous nous mourons de vouloir 
tout transformer en profit et en profit ,immédiat, quand :l' ar·gent 
est devenu le dieu nouveau et unique, les ltaJiens nous ap­
prennent que des hommes peuvent encore travailler pour fa 
gloire : la gloire d'avoir un pays plus vaste, fût-il pauvre; 
la gloire d'avoir une jeune génération plus mâle, formée par 
la rude vie coloniale. 

C'est très beau! 
C'est de l'impérialisme, diront quelques-uns avec mépris! 

·Qu'importe - et nos voisins ne s'en cachent pas - puisque 
les indigènes incapaJbles de se conduire eux-mêmes, c'est un 
fait historique, en profitent; il faut les entendre comparer 
la domination actuelle à lancienne domination turque, et 
se féliciter de l'ère nouvelle qui four apporte, avec le respect 
de leur religion et de leurs coutumes, la prospérité et la paix. 

Travailler pour la gloire, c'est de la folie, aijoutera-t-on! 
Peut-être - et encore ce n'est pas certain - si cette gloire 
devait toujours ,êf:re improductrice. Mais il' arvenir ·est aux 
peuples patients au sens étymologique : amc. peuples qui, con-

( 1) Si j'ai écrit « piste > plus haut et si· j'emploie encore ce mot, 
c'est par une vieille habitude saharien.ne; en fait, c'est bien de route& 
qu'il s'agit et de routes continuellement. entretenues. 
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fiants en eux-mêmes, savent souffrir et attendre. Or j'ai vu 
des réalisations qui sont plus que des promesses. 

J'ai vu l'oued Adj al redevenu verdoyant alors que l'anar­
chie turque l'avait dévasté (1); j'ai vu, 1à Hon, des dunes 
aplanies et remplacées par un immense cJhamp ·de céréales 
poussées en deux mois grâce au forage d'un seul puits et, 
dans le nord, j'ai vu une oho~e extrêmement émouvante. 

Près d'un puits,, entre Homs et Tripoli, où venaient 
s'abreuver des ânes et où des fommes aux costumes colorés 
puisaient · de l'eau tandis que de ibeaux enfants demi-nus 
jouaient autour d'elles, j'ai vu un olivier gigantesque aux 
branches et au tronc noueux comme des membres d' afhlète. 
Peut..,être était-il plusieurs fois séculaire, peut.-être était-il un 
des derniers témoins de l'antique occupation romaine?... Il 
répandait alentour, avec une douce odeur de fruits mûris­
sants, une om!bre bienfaisante ; il avait résisté aux tempêtes 
,cJe la mer proche et à un plus grand danger' la furie dévas­
tatrice des !hommes. Tout autour, cela semblait un steppe 
bon à alimenter un maigre troupeau de chèvres. En regar­
dant de plus, près, de ces !herbes folles et disséminées, jaunies 
par le vent du farge, brûlées 1par l'ardent soleil, émergeaient 
de petits arbustes amc. feuilles argentées ; il y en avait ·ainsi 
des ·milliers et ·des milliers régulièrement plantés à perte de 
vue sur ila plaine. C'étaient, eux aussi, des oliviers et tous 
ces ramea\)X tendus vers le ciel se dressaient avec un juvé­
nile orgueil conune autant de s~bdles d' ahondance, de sa~ 
gesse, de ·gloire et de paix. Magnifique illustration de la 

( 1 ) j'ai retrouvé dans les papiers de l'explorateur Henri Duveyrier 
de nombreuses notes inédites qui confirment les récits des indigènes.' 
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parole de Mussolini : « Ma guerre, c'est l'agriculture! » ki, 
on a lutté, mais on a vaincu. 

Il faudra quinze ans avant que Ce5 arbm~tes devenus 
aribres rapportent, il faudra .des siècles avant qu'ils atteignent 
à fa splendeur de leur vénéralble ancêtre. Mais c'est le propre 
des nations fortes de ieonstmire et de planter pour l'avenir. 
On peut donc entrevoir une époque où la Tripolitaine et 
la Cyrénaïque redeviendront ce qu'eHes étaient naguère : le 
:grenier de la Méditerranée orientale. 

De tout i0œur, je le souhaite à nos frères italiens et ce 
n'est pas seulement du sentiment car, dans une famiUe unie, 
on a tout intérêt à avoir des parents riches. 

Mais il s'agit là d'un avenir. lointain et, en attendant, 
il n'y a qu'une r·essourœ pour la Lihye icom\II1e pour notre 
SaJhara .français : le tourisme. Or, jusqu'ici Chat - comme 
chez nous Djanet - était le bout du monde; pour aller de 
l'une à l'autre, iL fallait franchir '1a .dangereuse chaîne· du 
Tassili. Jusqu'au poste frontière, on pouvait accéder (J) ·de 
notre côté en automobile par une exœllente piste chamelière 
mais, arrivé à Tin Allkoum, on était arrêté par uii oued fait 
d'un saible très fin et très mou qu'au.c~e voiture, si !légère 
fûit-elle, n'aurait jamais pu en suivre le cours. Les Italiens 
ont coupé la montagne malgré les difficultés de la roche 
tantôt trop dure, tantôt trop friable, et, 1à l'heure qu'il est, 
il est possible d'aller de Ghat à Djanet, et réci,proquement, 
aussi facilement que sur nos routes européennes. 

Dans un autre livre qui paraîtra plus tard parce que" 

( 1) On le pouvait mais on l'ignozait car c·ette piste fut Tec.annue 
par le lieutenant Florimond au mois de décembre 1934. 
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contenant les résultats de ma mission ethnographique, je dois 
m'assurer toute la documentation désirahle, je dirai les beau ... 
tés du trajet entre Ddanet et notre Nord-Algérien. Pour 
l'instant, je veux dire celles de la T ripo'litaine. 

Je puis 1' avouer, aUant à Rome pour la première fois, et 
y entrant ;par 1la lointaine porte de Chat, sur la foi d'amis 
et d'écrivains qui vivaient du souvenir de il'Italie d'avant 
le Fascisme, je portais en moi quelques préventions; or voici 
ce que j'ai vu : l'Italie est devenue un grand peuple qui, 
par son éner1gie, marche vers un magnifique avenir mais fa 
Franc~ est, eHe aussi, une grande nation trop encline à se 
dénigrer elle-même. Allons les uns chez les, autres, nous con­
naissant 1mieux, nous nous apprécierons, mieux et le peu 
d'argent que nous porterons dans ces pays dés:hérités servira 
à hiâter leur épanouissement. 

Lors de l'audience que voulut bien m'accorder Monsieur 
le Marécihal Balbo, je lui ai promis de ,lutter pour cette 
cause, je tiens ma promesse et ferai d'autres efforts car si 
l'homme doit cherdher ià aider, dans fa: mesure de ses moyens, 
à mettre en valeur .Les effo-rts de ses semblables, j'ai de rplus 
à m'acquitter vis-à-vis de l'Italie d'une dette de reconnais ... 
sance. 

Partout, ma femme et moi avons été reçus avec tant 
d'affabilité que le seul souvenir nous en émeut encore mais, 
au..,delà de nos personnes, cet accueil si co:ridial, si généreux, 
si fraternel pour tout dire, allait à la France dont nous étions 
en ces fointaines contrées les modestes représentants. 

Un détail m'a particulièrement touché; en arrivant à 
Syracuse, je p~opose ·au douanier de lui ouvrir ma valise. 

« Quelle est votre nationalité? me demande+il. 
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Je suis Français, répondis-je. 
- Alors, c'est inutile! ... » 
Et un ·chef qui se trouvait non loin de lui acqmesça 

avec un sourire de bienvenue. 
Or chacun sait que le douanier est, la teneur de tout 

voyageur, surtout de celui qui n'a rien à cacher! 
Pour ce détail infime, mais qui a une valeur de symbole; 

comme pour toutes les pliévenances des chefs de poste qui 
nous reçurent, j'ai vtmé une 1pwfonde affection aux Italiens 
et à l'ltal1ie. Pour l'œuvre merveilleuse accomplie en Tripo­
litaine et dans la métrol:>ole, je suis rempli d'une admiration 
sincère pour 'le fascisme et si je souhaite à ce livre d'avoir 
du. succès, c'est pour que beaucoup connaissent la pensée 
d'un étranger impartial parti sinon ihostile, du moins indiffé­
rent et devenu, comme ébloui par la grâce .d'une conversion, 
un ami fervent de l'Italie nouvelle. 
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Sahara Franç 
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ADIEUX A DJANET 

Depuis six mois bientôt, nous sommes les hôtes de la 
charmante dar diaf ( 1 ) construite par Je capitaine Gay après 
le passage :de M. le Gouverneur Général Carde q~ fut le 
premier Gouverneur à visiter cette région diiffi.cilement acces-­
silb,le du Sahara. Nous en fûmes iles premiers hahitants de 
même que nous fûmes 'les premiers civils à séjourner aussi 
longtemps dans cette lointaine oasi.·:; et que je fos. fo premier 
peintre venu d'Europe pour cherche~ à fixer, par la couleur 
et le dessin, 1l 'atmosphère limpide et les traits variés de ce 
pays aux lignes nobles et à 1 mdicible lumière. 

Ce n'est point par orgueil que je constate notre drqit de 
priorité mais pour rendre au désert, ma patrie d'élection, le 
juste hommage qui lui est dû. Alors que notre monde civi­
lisé . éclate dans des limites trop étroites, alors que, selon mie 

expression vieille déjà de plusieurs siècles : « Tout est dit 

( 1) Maison des hôtes. On a pris l'habitude de dire un dar diaf mais 
dar (maison) étant du féminin en arabe comme en français, nous lui 
conservons sa forme féminine. 
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ét l'on vient trop tard », un pays maudit en apparence, le 
Sahara, terre de maignique pauvreté, offre cet incalculable 
trê~or ;à l'homme d'être le premier à « faire quelque dhose ». 
Ma:l1gré la rudesse du climat qui tise les corps, cette volonté 
d'action forge les ,âmes;. l'un veut reconnaître un puits, l'autre 
une piste, tous, depuis les commandants de ·territoires jusqu'au 
plus humble soldat, s' e1forcent ·de travailler; quant à moi, 
mon rôle plus modeste aura été de Vioir et de dire, par la 
plume et le pinceau, œ que j'ai vu, et je voudrais, ·à la v~ille 
de partir, graver dans ma mémoire ce paysage qui m' envi­
ronne. 

Il n'y a guère au monde de lieu aussi bien composé : 
un arChitecte. de génie aurait-<il présidé à la distribution des 
pleins .. et des vides, à l'équilibre des masses? Parmi eUes, la· 
plus imposante, centre de tout le tableau, est le Tin Beur. 
Cette montagne, tronc de cône· avançant en éperon, smple 
.de forme .en apparence, est sculptée comme une cathédrale 
et la lumière mobile anime ces groupes extrêmement simplifiés 
jusqu'à leur donner un semblant de vie. Au loin, du sable 
d'un rose de corail envahit ooe forêt ide pins calcinés, on 
dirait :uri paysage de Prov:ence après l'inicendie. Mais si, 
joohé sur un méhari, vous remontez le cours de 1' oued vers 
ile 1nord en traversant une partie de la palimeraie, si vous 
voulez aller vous reposer à l'ombr1e de cette pinède, vous voùs 
apercevrez bientôt que ces arbres n'existent pas, c'est un 
entassement chaotique d'énormes pierres noires, recouvertes 
de cet exsudat brillant si spécial aux :grès du Sahara central. 

Pour oublier votre déconvenue, poursuivez un peu votre 
promenade et pénétrez dans. la gorge qui conduit .à l 'Assakao~ 
Vous n'aurez pas le temps d'aHer jusqu'à ce col où les ,1 
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DJANET. - Le Tin Beur 

Éléphant et Tifinagh Djinn et traces d'affutage 

OUED EDJ~RIOU 
Gravures rupestres 
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roches modelées par les· vents ont il' allure fantastique d' ani­
~aux de la· préhistoire tandis que des dbélisques en équi,libre 
instable s'érigent, gardiens vigilants de 'cet immdhile trou­
peau. Pour visiter ce site extraordinaire, une méharée de 
plusieurs jours est nécessaire mais, dès l'entrée dans l'oued 
encaissé, vous trouverez cette fraîcheur, presque le froid, 
ql.le vous aura refusée la forêt fantôme. 

Vous trouverez· autre chose ·encore : une de ces mani­
festations si surprenantes de l'âme targuïa que le roman de 
Pierre Benoît, L'Atlantide, a popularisée·: des inscriptions 
rupestres. Sur le sol de· sable fin, près 1d'une paroi. verticale 
patinée par des couches successives de fumée, trois pierres 
noircies indiquent que, depuis des .siècles, bergers ou cara­
vaniers touareg viennent faire là la halte nocturne. Et. ce 
sont ces !mêmes hommes qui, après une longue journée de 
marche sous un soleil de feu et dans des terrains difficiles,· 
à travers un désert sans eau, lentement, patiemment, soi­
gneusement, ont gravé, d'abord avec la pointe d'un silex, 
plU5 tard avec celle de leur poignard en fer forgé, leur· nom 
ou de !longues formules. 

Ce besoin d'écrire est trop humain - les murs de nos 
cités en sont une preuve évidente - pour qu'il soit néces­
saire de chercher .à l'expliquer. On comprend ·encore le 
désir d'art qui a poussé certains Touareg à orner les parois 
li~es de roches à l'abri du vent et de la pluie, de peintures 
àl' ocre. Ce qui surprend, c'est le choix des sujets, animaux 
aujourd'hui disparus : éléphants, girafes, bœufs, autruches. 
H faut. admettre, ou hien que les Touareg, hantés par fa· 
faune extraordinaire vue au cours de leurs randonnées au 
Soudan, ont voulu en fixer :les traits soit pour eux-mêmes, 
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soit pour illustrer les récits ,de leurs voyages à ceux qui 
n'avaient pu les acom:pagner, ou bien - et c'est là l'hypo­
thèse la plus vraisembla!ble - que le SaJhara fot autrefois 
une terre fertile et abondamment peuplée. Ne trouve-t-on 
pas au bord de nombreux oueds des hameçons en. silex, ce 
qui prouve que ces terrains assoiffés furent naguère de l'arges 
fleuves dont la faune disparue est peut~être encore représentée 
par les barbeaux de 1a guelta { 1 } d' Amgui,d ou par les petits 
poissons de la source d'el Barkat près de Chat? 

Reprenez votre méhari . ·et, redescendant vers le Sud-:­
Ouest, vous pourrez admirer quelques~unes de ces peintures. 
Je dis bien admirer car, à côté de œrtains dessins modernes, 
naïfs et d'Qne facture grossière, il en est d'autres qui sont 
de purs ohef~~d'œuvre par l'observation des formes, la jùs-­
tesse du mouvement et la sûreté de l 'exéoution ; il y a un 
groupe de bovidés, une girafe en marche qui valent les meil~ 
leurs dessins de la grande époque japonaise. Et, pour moi, 
peintre, une ·question se pose, comment et avec quels ins- · 
truments, les artistes sont~ils arriv.és, n'ayant pour suibstratuiin 
qu'une roche rngueuse, à un graphisme aussi précis? Pro­
blème qui ne sera jamais résolu comme la plupart de ceux 
que pose l'existence des Touareg ... 

Plus près de Djanet, deux points méritent encore de rete­
nir votre attention. !Entre deux roches, vous remarquerez, à 
votre gauche, un entassement de galet1s. C'est là une rencontre 
assez fréquente en pays targui mais, en général, elle se produit _ 
après un passage difficile comme si le caravanier, tenant sa 
pierre à la main, se disait : 

( l) Trou d'eau permanent dans des rochers. 
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« Ce .caillou est l'image du poids que je porte sur le 
c.œùr, et, lorsque j,e le poserai au ,sommet de cette !montée 
dangereuse ou au bas de cette descente ipériHeuse, mon âme 
sera aJllégée d'un grave souci ! » 

Ici, il n'y avait apparemment pas d' expFcation pos­
sible lorsqu'un jeune et courageux explorak, _. français, 
Henri il..!iote, ayant eu l'idée d'interroger son ,guide, obtint 
la réponse suivante : 

« C'est à cause des djenoun (1) !. .. » 
Bien que je n'aie pas eu l~ cbance de découvrir chez les 

Ajjer (2) de pratiques extérieures antidiaJboliques comme je 
le fis à Touggourt dans l'Oued Righ, j'ai pu constater com­
bien grande est leur crainte des mauvais. esprits. Fort de ce 
renseignement, notre explorateur se mit en recherches et, ayant 
examiné pierre à pierre, il eut fa chance de trouver, sous une 
patine très ancienne, une gravure ignorée des, indigènes et 
reproduisant un djinn (1 ) . Pourquoi et par qui avait-elle été 
exécutée là? personne ne 1put ou plutôt ,ne voulut jamais le 
dire car les indigènes ont vraiment peur de parler de ces 
sujets : « N e,khaf, j'ai peur! disent-ils. » 

Certainement, elle a une origine superstitieuse de même 
que les dessins en ont une artistique et que les inscriptions 'Cor­
respondent à ce besoin qu'a l'homme de perpétuer son nom et. 
de matérialiser sa pensée et ses désirs. Mais que peuvent si­
gnifier, à une centaine de mètres de là, ces traces iprofondes 
d'au moins un centi'Illètre dans de la pierre très dure et qui 
reproduisent les formes des différentes 1ohaussures ou sandales 

( 1) Diables, mauvais esprits, pluriel de djinn. 
(2) Nom générique porté par les Touareg de la région de Djanet 

et de C~at. 
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encore portées par les Touareg :de nos jours?... Toutes se 
dirigent soit vers 1' a~al soit vers l'amont .d'un petit aJflu~nt 
·de l'oued Edjériou où croît la palmeraie de Djanet et, ohrise 
étrange, e1Ies semblent être les marques indélébiles d'allées et 
venues vers une petite caverne où se trouve un panneau peint. 

Cette peinture assez mal conserviée est par. conséquent 
difficile à interpréter ; elile offre cependant un grand intérêt 
ethnologique car tous les personnages visibles y sont nette!ID.ei1t 
stéatopyges·, œ qui semblerait démontrer que leur auteur ,était 
un nègre, de même que les auteurs des autres peintures dont 
elle est certainement ·contemporaine. Autant qu'on en puisse 
juger, la scène représente des réjouissances 1àJ'occasion d'un 
retour de ohasse ou des danses au cours d'un enterrement : 
l'on voit un groupe porteur d'un fourd fardeau autour de 
quoi gambadent des animaux ressemblant à des chiens, tandis 
que des personnages exécutent des figures rythmiques au 
centre de gens assis et qu'une femme ou un· !homme accroupi 
joue d'une large timbale. 

De même que, près des gravures, l'on distingue des traces' 
d'affutage des outils, de même, sous cette peinture, on remar­
quera, creusés dans la rocihe, de profonds et larges godets qtÛ 
devaient. être la palette de 1' artiste. 

Il existe d'autres peintures et d'autres gravures d'une lec­
ture encore plus ,difficile, ce qui n'est pas fait pour diminuer 
leur intérêt. Par exemple, non loin de là, une roche de quatre 
mètres carrés de surface offre aux regards de longues sinuo­
sités où d'aucuns veulent voir la reproduction mallb.afa:le de la 
vipère, la bête la plus dangereuse de tout le Sahara; à ·côté 
du . village . d' Azellouaz, se trouve une énorme pierre plate 
recouverte sur tous ses côtés de traces très anciennes de pein-
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ture ocre, semblaJbles à. des coulées de sang comme si on avait 
voulu commémorer un sacrifice. Bien entendu, je n'affirme 
rien, n'ayant pu obtenir de renseignement, de même que, 
jusqu'à .preuve du contraire, je ne veux pars voir une influence 
chrétienne ,dans le fait qu'un rocher tout proche a été orné 
assez récemment d'une croix en ocre et noir, et qui est exac­
tement ila Croix de Lorraine. 

A ce sujet, 'il y a cependant un détail curieux et qui mé­
rite d'être signalé car il se troµve dans l'endroit où l'on s'at­
tendrait le moins à le rencontrer : dans la vieille mosquée du 
village d'Adjahil, le plus fanatique, celui qui lors de l'insur­
rection répondit immédiatement :à ri' appel senoussiste, la déco­
ration qui entoure le mimbar (1), ainsi que celle d'une petite 
salle où l'on offre chaque vendrediJe repas aux pauvres, cette 
décoration est faite rde croix de consécration et les indigènes 
n'ayant pas de mot spécial les désignent d'un terme qui si­
gnifie : la plus belle, la plus merveilleuse des ch.oses qui puis­
sent exirster. 

* ** 
Je voulais décrire le paysage et, par un phénotmène cu­

rieux mais bien saharien, je me suis laissé entraîner à !Parler 
surtout des hommes car, au désert, plus que partout ailleurs, le 
problème matériel de r existence, celui du iboire et du manger 
prime tous les autres. Aussï les traces du passage d'un frère 
d'exil, eussent-elles plusieurs siècles d'existence, sont-elles tou-

( 1) Niche creusée dans le mur et qui indique aux Croyants la di­
rection. de la Mecque: 
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jours vues avec JOie : elles prouvent que l1à, ou dans la direc- • 
tion vers laquelle elles se dirigent, on trouvera un lieu où la 
vie sera possible. 

Par un autre phénomène mais qui, celui-là, tient à notre 
esprit européen, j'ai uniquement parlé des Touareg. Cepen­
dant à Djanet, comme dans tout le Sahara, les Touareg 
sont une race qui se meurt. Sur un territoire vaste comme pres~ 
que l'Europe entière, ils sont à peine queLques milliers d'indi~, 
vidus mais si beaux avec leurs tailles élancées, !leurs musc.les 
longs et minces, si étranges avec leurs visages voilés et leurs. 
équipements médiévaux, si élégants sur 1leurs méhara rapides 
et dociJes qu'on ne peut les oublier; on les regarde comme des 
chefs-d'œuvre fragiles appelés à disparaître, ou comme ces 
oiseaux de passage qui, un instant, ornent de leurs mobiles 
couJleurs nos brumeux ciels d'Europe. 

Il existe cependant à Dj an et une autre population qui vit 
sans faste mais qui, elle aussi, a sa beauté car elle participe: 
du décor agreste. Descendante des anciens esclaves amenés 
du Soudan, eHe est en grande partie noire et habite soit dans 
les villages. d'Azellouaz, d'eli Mihan ou d'Adjahil qui forment 
la confédération de Djanet, soit, disséminée dans la palmeraie,, 
sous des huttes de roseaux. Peureuse, timide, pa:rce qu' ances­
tralement ihaibituée à obéir et à 1être tyrannisée par les Toua-· 
reg ou par des Sultans comme le C hd~h A oun dont le 
ksar (1) en ruines se voit encore au-dessus d'Adijahil, elle est 
aussi travaiUeuse. C'est elle qui entretient et ·féconde les hauts, 
palmiers, elle qui irrigue les jardins divisés en petites surfaces-

( 1) Village fortifié, de par sa position, ce ksar était pratiquement 
imprenable sauf après un siège ou une trahison. 

.1 
1 



SAHARA FRANÇAIS 27 

d'un mètre carré pour économiser l'eau, qui plante les petits 
pois, les lentilles, le mil, le blé et l'orge, qui récolte et fait 
sécher les tomates, le ·raisin et les pêches. Et c'est elle qui 
toujours, malgré les soins des officiers, meurt de faim car 
elle a conservé l'habitude d.' -peiner pour rses anciens despotes 
qui considèrent comme u: déchéance le moindre travai1l 
manuel. 

Ses eri.fants, sexes mélangés, vont nus jusqu'à l'iâJge de 
huit à dix ans et c~ est un spectacle amusant que de se voir en ... 
touré par cette marmaille. On se croirait au rniilieu d'une 
bande de petits singes qui sal,lraient dire : « Labès ? ... (1 ) . » 
Leurs crânes entièrement rasés où ne subsistent qu'une sorte de 
crête ipour les garçons et quelques . nattes enduites de graisse 
et de terre brûlée pour 1les filles, ne sont pas faits pour dimi­
nuer cette impression. Les tout jeunes enfants - jusqu'à 
l'âge de quatre ans environ - sont 1souvent beaux et lourds 
comme de petites idoles de bronze. Cela tient à iee que les 
mères les allaitent très ·tard. Ensuite, ils sont, comme leurs 
parents, sous-alimentés car cette population vit dans le plus 
complet dénuement et, aux époques que l'on appellerait chez 
nous de « soudure », elle n'a pour toute nourriture que des 
noyaux de dattes pulvérisés, torréfiés et mélangés à de 1 'eau 
chaude. 

Ce sont les femmes qui exécutent ce travail. Elles se réu­
nissent par groupes de quatre ou cinq d, maintenant sur une 
pierre plate au moyen d'une sorte) de couronne faite de brin~ 

-( 1) Comment vas-tu? en arabe. Bien qu'ils soient rares ceux qui 
parlent convenablement cette langue, tous en savent quelques mob 
et, au moins, les formules de politesse. 
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idilles entourées dè chiffons, les noyaux, el:les frappent aivec un, 
1caiHou arrondi qui. rappelle les percuteurs néolithiques : à 
les regarder, on a l'impression d'être rejeté de plusieurs mil­
lénaires en arrière. Pout elles, rien n'a changé- ou si peu-
1depuis l'époque où nos ancêtres vivaient · dans·· des cavernes· 
dont. ils ornaient les parois de dessins semblables à ceux qui 
existent dans les environs. 

Elles sont, ainsi que les hommes, ferventes musulmanes, 
récitant chaque jour rles prières rituelles ·dont elles ne compren­
nent pas les paroles. Elles ne sont point astreintes ·à la claus­
tration et sortent visages découverts, œ qui ne les emipêohe pas 
1d;être craintives et de se retourner rapidement contre les murs 
ou les rochers quand elles rencontrent un homme, surtout un 
infidèle : un roumi. Cependant, à de très rares exceptions 
près, elles ne sont pas ibelles, beaucoup sont même très laides 
.et V,Ïeillies avant l'âge. 

Avec leurs maris et leurs frères., elles partagent les tra­
vaux ·de culture, peinant dur depuis l'aube jusqu'au couchant. 
Ce · sont elles qui ouvrertt et ferment les petits canaux d'jr .. 
Tigation tandis que les ihommes font aUer et venir un z.ébu 
·dhargé de remonter du puits fa poche de cuir pleine d'eau. 
Cette sorte de seau a une forme bizarre, on 1dirait une énorme 
:mainelle tel1Illinée par un pis monstrueux. Un système de 
cordages permet de relever cet appendiœ étrange pour empê­
d1er le précieux liquide de couler, il vient s'abaisser au-dessus 
d'un conduit fait d'un ttonc de palmier creusé et, de là, l'eau, 
se répand dans les séguia avec un régime de quarante litres 
,à la minute. 

Il y a à Djanet environ une cinquantaine de ipuits et, ce 
:soir, pour la dernière fois, j'écoute leurs chants variés. L'air 
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en vibre. 1:1 · y a de tristes mélopées auxquelles répondent . des 
rythmes plus allègres. Inlassablement, à cinquante mètres sous 
moi, le crissement d'une poulie répète quelques mesu.res de 
l'arrivée de Calimen, ià l'acte des contrebandiers. Et cette 
musique est bien celle qui convient à il 'heure et au décor ... 

Là-bas, derrière le village d' el :Mihan qui étage ses mai­
sons/ croulantes en une pittoresque pyramide, le muezzin 
vient d'appeler .à la prière du moghreb (1). En face de moi, 
fa falaise presque rectiligne est de ce bleu profond que l'on 
admire aux vitraux de nos cathédraJes; ce matin, elle était 
rose ainsi ·qu'une racine de corail! Le ciel est un poudroiement: 
d'or, ta:ndis qu'au pied de la montagne, 1la palmeraie s'enve­
loppe de hrume et de fumée. Un enfant pleure, une femme 
chante ... Dans 1' oued, suivis par plusieurs hommes, quelques: 
chameaux s'en vont au milieu d'un nuage d'argent, vers quel 
incertain du destin?... Ils descendent vers le Sud, vers cette 
montagne que le sable envahit et derrière quoi se trouve la 
piste mystérieuse et tragique du Soudan. 

Autour de moi, l'invraisemblable éboulis de pierres qui 
couvre en un indicible chaos toutes les pentes de ce pays en 
décomposition devient violet, c'est le moment où· le Tassili (2) 
va s'illuminer. 

Sur le sommet du Tin Beur flottent encore quelques 
écharpes de pourpre. Dès qu'elles auront disparu, comme 
soufflées 1Par le· vent léger, c'est-à-dire dès que le soleil sera 

( 1) La prière que font les musulmans à l'heure du soleil cou~ 
chant. 

(2) En tàmahaq, tassili Signifie région montagneuse couverte de 
rochers. A Djanet, il désigne plus spécialement la barrière qui s· élève 
entre elle et ·Chat. 
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définitivement couché, par un curieux phénomène de réfrac­
tion, l'immense barrière qui nous sépare de Chat sera de !feu. 
C'est l' iUumination d'une forteresse médiévale, d'une Cité de 
Carcassonne construite par un architecte au génie dantesque. 
De cette falaise qui, dans .la journée, se silhouette sur le ciel 
d'intense azur comme une tahle horizontal~, se détachent des 
tours, des clochetons, des rpinades, des créneaux., tout cela à 
la taille des Géants de la faJble antique. Mais les formes ne 
sont rien, toute la splendeur vient de l'insuibstantieUe couleur. 
D'où émane, alors que les premiers plans ont déjà des tona--
1ités de Terre de. Sienne brûlée, cette lumière semblable à 
une nacre translucide? Les ombres sont bleues et vertes, 
comme 1phosiphorescentes, toutes les !masses en relief sont 
teintes de carmins et de cadmiums mais ces mots évoqueQ.t 
une idée de :matière alors que, devant ce Tassili, on a l'im­
pression d'admirer un embrasement paradisiaque, comme si, 
derrière ces roches se· trouvait un lieu de félicités inaccessibles. 
Au fait, pourquoi seraient-elles inaccessibles et pourquoi ce 
lieu ne serait-il pas cette Ohat inconnue vers laquelle nous 
partirons demain?.~. 

Demain? ... Eh oui, demain, nous partons!. .. 0 Djanet, 
ce ·soir, ainsi qu'une femme tendrement aimée, je voùdrais te 
serrer sur mon ooour mais, coquette - ainsi qu'une femme -
voici que tu t'enveloppes du mystérieux bleu nocturne!Vénus 
brille et palpite, toutes iles constellations apparaissent. Astarté, 
mince croissant à son premier jour ne se montre que pour se, 
cacher aussitôt derrière Je djebel (l). Est~e une image? 

( 1) Mot arabe signifiant montagne. 
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Djanet, je croyais te ·connaître, aurais-je encore à te 
découvrir? ... 

Reviendrai-je j 1amais rêver sous les murs blancs de ton 
.ancienne zaoul"a ( 1) senoussiste, aujotird'ihui Fort Charlet? 
.Djanet, je me souviens de ton accueil comme s':il datait d'hier. 
Nous venions de parcourir plus de seize cents kilomètres à 
travers le désert, seuls d~puis ·Ouargla dans la voiture mise à 
notre disposition par le Gouvernement Général et conduite 
par 1le caporal-chef Miquet qui fut un aimable compagnon. 
De nombreuses fois, nous nous étions ·ensablés. Dans1 le Gassi 
T ouil redoutable, nous avions admiré la splendeur des dunes 
.changeant mille fois d'aspect et ide couleurs avec la course du 
soleil, tandis que notre automobile naviguait dans J'.eau irréelle 
des mirages.· Nous avions été saisis d'un mystique effroi par 
le paysage faroudhe de Fort Fllatters que les indigènes ap-­
pellent T emassinin ou Zaouïa. A Amguid, séparés du reste 
du monde, nous avions vécu quatorze jours, à peu près privés 
de tout, retenus par la crtie de l'oued. L'eau montait, montait. 
Sous la pluie .'·.cessante, le peti1t bordj en terre sèche fondait; 
les portres de notre pauvre chambre craquaient et s'incur-­
vaient dangereusement; quelques jours après notre départ, 
elles devaïent s'écrouler avec fracas. Nous avions dormi deux 
nuits dans la ibieniheureuse solitude saharienne. Nous avions 
été rudement secoués sur une piste semblable à des montagnes 
russes envaihies par des blocs de rocher1s et par :le sable lorsque, 
au début d'un après-midi de dimanche, nous pénétrâmes dans 
l'oued .. Les armoises et de curieux arbustes aux larges feuilles 

( 1 )° Centre d'une confrérie rerligieuse. Les Senoussistes furent nos 
·ennemis acharnés comme ils furent ceux des Italiens, non par haine 
,,d'une domination mais par haine de la religion catholique. 
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étaient en fleurs, un par.fum capiteux, enivrant, nous baignait 
et puis, tout à coup, après un brusque tourl)ant, au sommet 
d'une construction blanche de belle allure, dans l'azur em­
brasé, le drapeau bleu, blanc, rouge, apparut éployé sous la 
caresse d'une brise légère. Une intense émotion s'empara de 
nous, nous étions en France : une France inconnue faite 
d'éboulis de pierres surplombant une verdoyante palmeraie 
mais la France tout de même! ... 

Alo~s, ô D~anet, toi qui n'existes pas, toi dont le nom 
n'est porté par aucun village, f aicompris pourquoi l'on t'avait J 

baptisée ainsi. l~s tolba (l) d'ici ne sont pas entièrement d'ac­
cord; les uns . disent.· que ton nom signifie : jardins, iles au­
tres : Paradis. Peu m'importe! Pour moi, tu auras été l'un et 
l'autre, un jardin parfumé, un véritable paradis terrestre. Sn­
fermé entre les murs infranchissables de tes montagnes escar­
pées, j'y aurai vécu six mois, c'est un long bail pour la vie 
d'un homme, promenant le long de ton oued aux. frais 
ornibrages animés par le doux murmure .des sources ma curio­
sité jamais satisfaite. .Mais, nouvel Adam puni sans doute 
pour œtte curiosité, il me faut partir, reprendre ma vie d'er­
rant, et, pour cela, pas besoin d'un décret divin, pas besoin 
d'ange à l'épée flamboyante, c'est moi-même qui me bannis, 
mon insatiable désir de contempler des horizons inconnus. 

Et cependant, à la pensée de ce déchirement volontaire, 
mon cœur se serre!... :Adieu, Djanet, mes yeux embués de 
larmes ne te voient déjà plus. 

Adieu! ... 

( 1) Lettrés, pluriel de taleb, personnage ayant, une culture corani­
que. Djanet est un mot certainemen~ d'origine arabe et non targuia. 
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DE DJANET A TIN ALKOUM 

Le soleil va se lever. Ce spectacle quotidien, tout à l'heure, 
ne sera plus qu'un souvenir enchanteur; sortant de son voile 
sombre sur lequel palpite des diamants par ·myriades, il va 
renaître plus beau, rajeuni par la lumière de 1 'aube; je ne 
veux pas le regarder~ je ne pourrais plus partir! 

Vite, allons prendre le petit déjeuner dans cette « popote » 
qui nous fut si accueillante. Puis-je dire que nous en fûmes 
les hôtes désirés? ... Non, je sais, par expérience person~ 
neMe, combien il est désagréable de venir chercher la paix au 
lointain Sahara et de voir ce précieux trésor menacé. par 
l'arrivée inopinée d'inconnus. Ce que l'on a pu penser de 
nous alors que la T. S. F. rendait plus menaçante notre 
approche, je l'imagine facilement; n'est-ce pas sur les lln'Uts 

de cette popote même qu'un officier avait placé cette insJ 
cription aujourd'hui disparue : 

« Loin des mufles ! . . . » 
Mais ils sont restés six mois, ceux qm auraient pu être 
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des mufles, partageant les joies et les peines de leurs cama­
rades, les heures heureuses comme celles de « cafard », et, 
derni~rement, le Commandant du Territoire des Oasis., le 
colonel Caribillet, qui s'y connaît en hommes et sait apprécier~ 
si j'ose dire, ceux qui viennent en mission ou en ... pertmission, 
leur télégraphiait qu'il serait toujours heureux de les recevoir 
chez lui; le capitaine Gay, chef de. l'Annexe des Ajjer, leur 
donnait de multiples preuves de sympathie; quand le lieute­
nant Florimond, · chef du poste de Djanet, partit pour une 
longue reconnaissance à travers le Ténéré, il était ému et ils 
partageaient cette émotion profondément. Enfin, ce matin~ 
·près d'eux, se trouvent le docteur Aiguier et l'interprète 
Soulié, et tous sont tristes. O~ est la joyeuse tahle autour de 
laquelle nous fîmes tant de « bridges » coupés, contraire­
ment à toutes les règles, par les refrains les plus variés. mafa, 

·sans doute, déjà oubliés en France?... 
Chers amis, pennettez-moi aujourd'hui de vous donner ce 

titre et, du fond du oœur, de vous dire notre vive affection 
et notre sincère gratitude; nées parmi les souffrances de r exil, 
elles sont durables les affections sahariennes, n'est-ce pas? ... 
Des journaux m'ont qualifié d'explorateur, j'ai souri d'abord 
de ce -titre pompeux, maintenant, j'en suis très fier car j'ai 
fait une ·découverte infiniment précieuse - et ce que j' ap­
prendrai au-delà de la frontière italienne ne sera pas pour 
la contredire : le Sahara est la patrie des grands oœurs et du -
dévouement le plus absolu. 

Nous sommes tristes parce que c'est le dernier repas pris 
en commun mais l'heure des adieux n'a pas encore sonné. 
Grâœ à la haute bienveillance de M. Mi1liot, directeur des 
Territoires du Sud, du colonel Carbillet et du caipitaine Gay,. 
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une voiture qui doit nous conduire à Tin Alkoum ( 1 ) est 
mise à notre disposition et nous aurons l'honneur d'avoir 
comme chauffeur et comme compagnon deux officiers : l'in­
terprète, le tordjman et le docteur, le toubib, que, fraternelle­
ment, nous appelons1 des diiminutiJfs « Mane » et « Bib ». 

Depuis hier soir, l'auto est chargée, elle attend devant la 
porte du bordj. Elle a bien une alJure saharienne avec ses 
bagages ihétéroclites qui débordent de tous iles côtés : huile, 
essence, eau, vivres, couvertures, matelas, valises, jl.,lsqu'à un 
houclier et des lances touareg! Tout cela n'est pas lourd mais 
très encombrant, il y en a jusque sur les ailes, et c'est un 
problème que d'arriver ,à nous caser. 

Déjà, nous descendons fa pente au sommet de laquelle 
est construit le fort et voici que, sous mes yeux, défilent 
comme en une rapide rétrospective tous les motifs que j'ai 
peints. Ces paysages font partie de moi; plus encore que 3ur 
mes toiles, ils sont dans mes yeux et dans mon cœur, ils m'ont 
enrichi intellectuellement, c'est un bien que ·nulle ré~olution, 
nul catadysme ne m'enlèveront jamais. Peuvent venir des 
jours mauvais et sombres, je n'aurai qu'à puiser dans mes 
souvenirs pour retrouver des heures ensoleillées. 

Je reconnais les misérables huttes de paiHe de ceux qui, 
au point de vue ethnographique, furent parmi mes, meilleurs 
informateurs : les maâlem (2) Amghar et El Mahadi. Nous 
passons sous le village d' el Mi!han qui ressemble :à une for-

( 1 ) Poste frontière français à la limite du Sahara italien. . 
( 2) Maîtres ouvriers, artisans. Les Touareg ont pour eux, surto~t 

pour ceux qui travaillent le fer et les métaux, un sentiment fait d'un 
mélange de crainte et de mépris; çle mépris parce qu'ils travaillent; ,de 
crainte parce qu'ils ·croient que leur science est <l'origine diabolique. 
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teresse en ruines. Le soleil est encore derrière la montagne 
tm:ais, déjà, ses rayons tendent comme un vélum d'or sur la 
blanche_ pyramide qui, à cette heure et vue à contre-jour,. -
est bleue. Tout le monde dort; un coq chante. 

Abandonnant la piste aux brusques détours et aux rudes. 
montées, nous entrons dans l'oued. Le moteur tourne bien 
rond, le sable est tassé par la fraîcheur nodurne,l'interprète 
Soulié conduit en artiste, nous ne risquons pas de nous ensa­
bler. Voici le village d'Adjahil, blancheur perdue dans la 
sombre verdure des palmiers et dominée par les muraiUes 
démantelées du ksar du Sultan Aoun et voilà, de l'autre 
côté, l'oued Arcouïa où dorment peut-<être les victimes de 
ce despote cruel. La légende veut que, entre autres -crimes,_ 
ce tyran se soit plu à martyriser ses esclaves. ll possédait, ·à 
quatre kilomètres de là, près du village d' Aze1louaz, une 
maison, mais on continuait à faire sa cuisine dans le ksar. 
Pour lui apporter sa nourriture, il d1oisissait une vieille . 
femme, lui faisait attacher les pieds ià la manière d'un ch~­
meau entravé et la menaçait de mort ,si . les mets étaient 

· refroidis. La pauvresse se hâtait mais souvent, constatant 
l'inutilité de ses efforts, ayant soigneusement examiné les 
alentours, elle_ cherchait à s'enfuir. Un garde veillait, eUe 
était immédiatement rejointe et jetée aux plus affreux sup­
plice$, n'avançant ainsi que de quelques heures ~a fin tra­
gique car toujours le repas arrivait froid. 

Qu'y a-t-il de vrai dans ce récit que me fit, au cours 
d'une méharée un militaire indigène marié à une targuïa des 
Kel n' Djanet?... Un fait est certain, la vallée de .l'oued Ar­
couïa est un véritahle cimetière. Il y a là toute l'histoire 
:muette de cette région : beaucoup de tombes, près du con-. 
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Huent, sont récentes, d'autres plus anciennes sont nettettnent 
. musulmanes, d'autres sont de la période transitoire car, si 
elles n'ont pas la forme habituelle, elles sont exactement 
tournées vers l'est et portent, représentés par des entassements 
de caililoux, les deux témoins Islamiques. Mais il en est qui 
sont peut..:être garamantiques. Situées à· flan~ de coteau, elles 
ont été placées là où la montagne offrait une petite ;plate­
forme, sans aucun souci de l'orientation. Elles sont cons­
truites avec un soin qui n'existe plus chez les convertis à la 

. doctrine de Mahomet, en grosses pierres empi1lées les un~ 
5Uf les autres par des gens qui voulaient assurer à leurs morts 
un aihri indestructible. Leur forme est cel1le d'un cercle irré­
gulier ou d'un rectangle. aux angles très arrondis. 

L'interprète Soulié en a ouvert quelques-unes et, tandis 
que la voiture roule avec un ronronnement :régulier du mo­
teur, longeant des montagnes ensablées, véritable paysage 
polaire où la neige serait teinte d'un jaune délicatement 
safrané par le soleil de minuit. nous parlons de ses décou­
vertes. 

Dàns chaque tumulus recouvert par une large dalle, 
épaisse let fourde, il y avait plusieurs squelettes dont la 
plupart des os étaient réduits en miettes mais il semble bien· 
,que, d'après leurs positions, les morts avaient été enterrés 
accroupis. A cela, il y a plusieurs explieations : ou bien les 
défunts avaient été inhumés ainsi, ou bien ils avaient été 
enfermés vivants. Voici ce qu'en disent les :indigènes, il y 
a deux versions : ces morts seraient les victimes du Cheikh 
Aoun qui, fatigué par leurs cris, les faisaient murer avant 
leur décès. Cette tradition ne me paraît guère vraisemblable, 
je préfère la seconde car chaque tombe possède deux sortes 
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de fenêtres par lesquelles on pouvait apporter de ila nour­
riture aux agonisants, et les tessons de poteries plus ou moins 
décorées que l'on trouve à l'intérieur sont peut-être iles plats· 
dans lesquels étaient servis ces funèbres repas. Ces !morts· 
auraient été les membres d'une caste sacerdotale que l'on 
enterrait vivants afin que leur souffle qui avait porté la parole 
de Dieu ne se perdît point dans l'atmosphère. T eHe. est 
la pensée de ceux que nous avons interrogés mais cette ques· 
tion ne les intéresse guère : il s'agit de gens d'avant l'isla- · 
misme, ils les méprisent, à tel point qu'eux, si respectueux de 
leurs morts, aident volontiers à ouvrir ces tombeaux. 

Pendant cette discussion, nous avions passé à ce lieu 
où, lors de notre arrivée, nous avions eu notre dernier ensa· 
blement. D'énormes roches ont l'allure de tortues géantes ou 
de sauriens antédiluviens, on se croirait dans un musée où 
auraient été reproduits :les espèces les plus caractéristiques de 
la préhistoire; à la nuit, ces pierres luisantes comme des 
peaux humides ressemblent aux anitmaux que crée la- fièvre 
en d'hallucinants cauchemars. D'autres, taraudées par l'éro­
sion éolienne, sont de véritables divans avec un abri; quel­
ques-unes sont complètement percées et forment des arches 
élégantes. 

Un peu plus loin, nous lâchons, à la hauteur du terrain 
d'aviation d'ln Débiren, la direction sud ert fa piste d' Amguid 
pour oblique'r vers l'est. Le soleil encore très bas nous aveugle; -
pendant un moment, nous ne voyons rien, nous traversons, 
heureusement, un reg plat et monotone, fait de petits cail­
loux 1sombres, et sans intérêt. A notre droite, assez foin, se 
profile la barrière d'un Tassili dont nous nous rapprochons. 

La route que nous suivons est et sera jusqu'au bout, d'un 
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terrain très dur où les ensablements sont impossibles, elle 
est infiniment meilleure que la piste automobile d' Amguid à 
Djanet et cependant il s'agit simplement d'une piste cara­
vanière reconnue et soigneusement jalonnée par le lieutenant 
Florimond. Bientôt, elle aura une grande valeur au point 
de vue touristique. Nous sommes les premiers civils à rouler 
sur ce sol. Une seule automdbile y avait passé avant nous 
et ses traces que de temps à- autre nous recoupons sont une 
preuve de plus· de la hienveiHance du colonel Carbillet. 
Sachant que nous devions faire ce voyage, ce chef soucieux 
du bien-être de tous ceux qui vivent dans son Territoire, 
indigènes ou Européens, profitant du retour de son adjoint, 
le commandant Poteau, lui avait demandé de se rendre 
compte si ce voyage était possible sans trop de fatigue, même 
pour une femme. Le Commandant revint enchanté de sa 
tournée, nous eùmes .}'autorisation de passer. 

Un peu las, à cause du réveil matinal, je commence à 
m'assoupir lorsque, derrière moi, j'entends le Docteur s'écrier : 

« Des .gazelles! des gazelles!... 
- Où? Mais où donc? ... répond le T ordjman, chasseur 

intrépide. Et déjà s'impatientant : Vite, pass·ez··moi des balles 
et le mousqueton L. » 

A contre-oœur, j'obéis ; je les vois ces gazelles mais me 
garde bien de les montrer. Le Docteur continue : 

« Là, à cent mètres, dans la direction d'ln Ezzan! » 

Elles sont cinq ou six qui nous regardent, petites taches 
fauves à peine plus. foncées que les sa:bles environnants. Le 
mousqueton est chargé, l 'Interprète tourne la voiture vers elles. 
Elles bondissent, légères et sans crainte, s'éloignant à peine 
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de cet engin qu'elles n'ont jamais vu. Le lbruit de l'accé-· 
lérateur les effraie et commence la fuite ~erdue ! ... 0 la 
grâce d'une harde de gazelles! Elles se détendent comme dès 
ressorts, pattes antérieures repliées sous le ventre, la petite 
taclie blanche .de leurs derrières formant Uil(! exœllente cible 
rayée de noir par la queue sombre. L'interprète épaule mais. · 
ma femme implore : 

« Je vous en prie, Mane, ne les tuez ipas, elles $Ont 
si jolies! Ils sont si tristes iles yeux de la gazelle blessée,.. 
si express.if le regard devant le couteau qui va achever la_ 
victime ! » 

Troublé pat ces paroles, le Tordjman n'a pas pressé 
sur ila détente mais i:l hausse les épaules et accélère à nou­
veau. Alors la voix féminine se. fait plus émue : 

« Je vous en supplie, Mane!... » 
Lentement, le fusi1l épaulé pour la seconde fois s'abaisse_ 

« Elles sont trop loin! » dit avec ·dépit le chasseur. 
Mais Soulié est un tireur émérite; à Ùne distance double, 

il aurait pu tuer et nous lui savons gré de nous avoir épargné­
le spectacle d'une douloureuse agonie sous ce soleil radieux. 

Revenant sur nos traces, nous regagnons la piste et bientôt 
nous entrons dans le fü d'un oued assez étroit dont la végé­
tation, par comparaison .avec l'aridité des heures précédentes,. 
nous paraît luxuriante. Il y a des aiibres véritables, thala et 
éthe'l, la plupart sont couverts de feuilles mais quelques-uns 
ne sont plus que des squelettes au premier stade de la sili-­
cification. Il y a des arhustes aux tons variés ,depuis le 
vert le plus intense jusqu'à r or le plus éblouissant, en passant 
par toute la gamme des ocres et des cadmiums. Il y. a même!> 
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çà et là, des herbes étoilées de jaune et de mauve mais ces 
fleurs, ,dès qu'on les cueille, s'étiolent et meurent! 

A _notre gauche, toujours la barrière du Tassili. Proehe 
de nous, nous en voyons les détails. Ce sont des murs éta­
geant leurs défenses sur des plateformes superposées s'élevant 
à six cents pieds de haut jusqu'à une forêt de tours et de 
pinacles; 1a comparaion avec des architectures est tellement 
évidente qu'elle en devient banale. Dans le contre-jour, tout 
est bleu et mauve mais, déjà, le sommet de chaque aspérité 
s'ome d'un précieux liseré d'or ou d'argent. 

A notre 1droite-, ce sont de vieiHes montagnes usées. Bien1 

qu'en :pleine. lumière, elles sont noires. Des éboulis de pierre 
ressemblent 1à des tas d'anthracite tandis que des masses ro­
cheuses et lisses ont l'aspect de coulées d'asphalte en fusion. 
Quelle différence entre les tons adoucis des châteaux forts. 
titanesques et ces obscurités infernales! C'est beau, d'une 
beauté impossible à faire comprendre à qui n'a pas vu. Por­
tant en nous chacun des préoccupations personnelles, nous, 
ne pouvons admirer comme nous le voudrions et, plus tard,, 
nous le regretterons. Le Docteur songe qu'à· cette heure, la 
théorie -des malades s'achemine vers son infirmerie et qu'il 
ne sera pas 1là pour les soigner. Le militaire indigène qui 
nous accompagne, soucieux de prouver qu'on -a bien fait 
de ile choisir comme guide, nous jette les noms donnés par 
ies Touareg à chaque pierre, à chaque montagne, à chaque 
rameau d'oued; de temps en temps, il nous montre dans le 
Tassili une traînée claire, preuve qu'il a plu sur les som~ 
mets et que, depuis peu, une guelta a débordé; il sait où.. 
sont les puits et les rares .sources, pourtant il n'est passé là 
que quatre fois mais la mémoire topographique des Arabes 
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nomades est légendaire. Le T ordjman soucieux de conduire 
regrette encore son coup de fusi:l manqué, il en oublie de 
chanter! Ma femme contemple - mais la voiture va trop 
vite - et elle porte en elle le regret de ce qu'elle a quitté 
et l'inquiétude de .ce qu'elle va. voir, :et puis elle songe que, 
.depuis plus de deux mois, nous sommes sans nouvelles des 
nôtres et qu'il faudra un autre mois avant d'en trouver chez 
notre Consul de Tripoli. Quant 1à moi, je me lamente, ces 
paysages que, peut-être, je ne reverrai jamais iplus, je vou- . 
drais longuement les étudier; à chaque détour, je voudrais 
planter mon chevalet. Je voudrais m'arrêter mais le désert 
est un pays redoutable où l'on passe, où l'on ne s'arrête 
jamais!... 

Et justement, voici que, là-1bas, au sortir de loued, dans 
une plaine formée par une montagne semblable à une coupe 
renversée que domine un donjon, ou, plutôt, à un sein anondi 
à :la pointe érigée, s'offre à nous l'image du pèlerin saharien. 
Ce sont des silhouettes étranges qui flottent et tremblent au­
dessus d'un mirage. En approchant, nous reconnaissons une 
petite caravane composée de quatre chameaux et :de deux 
Touareg. Ils viennent du Fezzan et se dirigent vers Djanet. 
Pour éparg~~er leurs bêtes chargées du produit de leurs 
échanges, ils vont ,à pied, les deux mains appuyées sur un 
"bâton passé derrière leur tête et depuis des jours, ne prenant 
que le repos indispensable, ils marchent !.. . 

En arrivant près d'eux, nous les saluons avec les for­
mules obligatoires de la politesse targuïa : 

« Comment est ta couleur? 

- Certes ma tête est avec le bien! Et toi, ça va? 
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- Louange1 à Dieu, ma tête est avec le bien. Kif 
ennek? (1) 

- Labès! ou enta, b'kheir? ... (2) » 
Cela pourrait et devrait continuer longtemps mais un 

des Touareg en qui nous avons deviné plutôt que reconnu, 
sous son masque bleu, le fils du Caïd (3} d' el 1Mihan, est 
pressé de suivre sa route et nous-mêmes avons hâte d' aMeindre 
notre but. Encore quelques mots aimahles et nous nous ser­
rons les mains à la mode targuïa qui consiste en un ilarge 
geste de tout le bras droit s' aohevant par une friction des 
pauniesj ouvertes assez appuyée pour que le contact des 
.chairs produise un bruit soyeux. Et, ohacun de notre côté, 
sans nous retourner, nous reprenons notre course, eux lente, 
et nous plus rapide. 

- Emchi bel aâfia fi aman .Allah! (4) 
Nous entrons maintenant dans une région de ·Tassili : 

un plateau rocailleux fait de grosses pierres noires et pour 
lequel je ne vois de comparaison possible avec aucun des 
pays européens que je connaisse. C'est un entassement 
d'énormes cailloux où il '·semble qu'on· ne pourra jamais 
passer. Pour éviter une série de roches, fa voiture file vers 
le nord pour revenir, après un brusque détour, vers le sud. 
L'un après l'autre, nous faisons face à tous les points car­
dinaux et à leurs intermédiaires. Véritable dédale, sans les 

( 1 ) Co.mment vas-tu~... Il est de règle, chez les Arabes comme 
chez les Touareg, de demander un grand nombre de fois des nou• 
velles de la santé. 

(2) Çà va! et toi, tu es avec le bien? ... 

(3) Chef indigène. 

( 4) Va avec !a paix sous la garde de Dieu 1 
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redjem (1), nous serions irrémédiablement perdus mais· il y 
a ce fi.l d'Ariane car, je l'ai dit, la piste a été méticuleu~ 
sement jalonnée. 

Au sortir de cette zone infernale qui, cependant, me 
rappeHe certaines images pieuses données dans mon enfance 
par un brave homme :de . curé - elles reproduisaient avec 
naïveté un ange ailé montrant le difficile chemin du Paradùï 
à un « bambino » vêtu d'azur· - nous éprouvons le besoi:a. 
de nous reposer et de nous restaurer. Un peu ankylosés, nous 
nous faufilons hors de la voiture, mangeons· quelques œufs 
durs et buvons avec délice un peu cl' eau tiède fortement par­
fumée par son séjour dans un réservoir ayant naguère contenu 
de l'huile de machine! ... 

Brève halte, il est onze heures un quart et nous espérons 
être à Tin Alkoum pour déjeuner plus confortablement vers 
une heure et demie, cl' autant plus que ile chemin qui nous 
Teste à parcourir traverse un reg très dur avec des montées 
et des descentes insensibles à nos 19 C.-V., nous roulerons 
à vive allure et, déjà, notre chauffeur-interprète se grise à la 
pensée de faire un peu de vitesse. 

Mais -voici qu'à notre gauche se profilent des sahouettes 
extraordinaires, on dirait une longue procession d'orants à 
demi ensablés; ce sont des roches probablement d'origine 
basaltique qui émer.gent d'une dune .. Ne pouvant songer à 
dessiner le moindre croquis, je demande au T ordjman de 
s'arrêter pour me permettre de changer mon rouleau de pel­
licules et de prendre un ou deux clichés. Avec· bonne grâce~ 
il me l'accorde. Funeste idée! ... 

( 1 ) Entassement conique de pierres. Ce système déjà utilisé pa.r 
les caravaniers touareg et arabes a été adopté par nous. 
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Nous repartons normalement mais, lorsqu'il faut passer 
de deuxième en troisième vitesse, imposs~ble ! Pensant qu'il 
s'agit d'un caprice passager de fa mécanique, le lieutenant 
Soulié roule encore quelques centaines de mètres, rpesant de 
toutes ses forces sur le levier mais rien à faire l Alors? ... 
Alors, c'est la ipanne et il faut réparer! Réparer en plein 
désert et sous le brûlant soleil de midi ... 

Réparer, mot facile, réalisation combien plus difficile! 
Complètement ignorant de tout œ qui concerne 1' automobile, 
navré de mon impuissance et de mon involontaire responsa­
bilité, je regarde. Je regarde et je vois deux excellent1s amis 
qui suent à grosses gouttes et s'enduisent d'huile. Je vois 
des clés anglaises qui ne tournent pas et des tournevis qui 
ne mordent pas. Pendant plus d'une heure, je vois deux 
hommes qui se prodiguent en efforts inutiles. De guerre lasse, 
ils décident de remonter ce qu'ils ont démonté et de ... 
déjeuner! 

Le repas terminé, nous ·envisageons la situation sans la 
moindre inquiétude. D'abord nous interrogeons le militaire : 

« A quelle distance sommes-nous de Tin Alkoum? 
- Avec un chameau qui mar1che bien, répond-il, il faut 

compter une bonne journée de marche; 
- Alors. ré.pliquai-j e, cela fait environ quarante ou 

cinquante kilomètres~ 
- Cela .dépend du chameau. S'il marche bien comme 

j'ai dit - et 1s'il plaît à Dieu - oui. Mais s'il va lente­
ment, il y a peut-être soixante ou soixante-dix kilottnètres ! ... » 

Singulière arivhmétique qui nous empêche d'abandonner 
la voiture et les bagages et de faire la route 1à pied, pre­
mière solution que nous avions envisagée; solution toujours 
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dangereuse et qui n'est jamais à conseil:Ier car on risque de 
présumer d.e ses forces alors qu'il faut transporter une lourde 
charge d'eau et de vivres, les récents acoi:dents mortels du 
Hoggar et de la Nubie n'ont ipas eu d'autre cause. Mais 
nous avons encore le choix : premièrement, rester sur place 
et attendre le secours qui nous anivera de Djanet dans une 
huitaine de jours. C'est possible. En nous rationnant, nous 
avons des vivres en quantité suffisante; il ·y a du bois pour 
faire chauffer notre nourriture ià deux kifomètres et, dans la 
direction opposée, à une quinzaine de kilomètres, il y a une· 
guelta un peu boueuse mais dont l'eau n'est pas ma:lsaine. 
Dans ces conditions, huit jours à l'abri de la voiture et 
huit nuits à fa belle étoile, malgré le retard que cela appor­
terait à notre programme, ne sont pas pour nous déplaire. 
Cependant, nous nous rallions à l'avis du Docteur qui con­
seille de remettre l'automobile en marcJhe et de faire. tout 
ou partie du chemin qui nous reste en dellxième vitesse. 

]'aurais pu ici pousser l·e ta:bleau au noir, montrer notre 
détresse au miilieu d'un paysage aride et désolé, dire que 
stoiquement nous nous préparions à mourir de faim; d'autres 
·se sont ainsi tressés des couronnes; de faciles lamiers. Outre 
que ç' aurait été accomplir la chose que je déteste le plus 
au monde : mentir, cela aurait' été aller contre la tâche que 
je me suis fixée : lutter pour le tourisme au Sahara. Or, il 
faut bien qu'on le sache, on risque moins au désert que 
n'importe où ailleurs et, si fo problème du dépannage. est 
un peu plus compliqué, il ne devient dangereux qu'aux 
Ïlmprudents. 

Contre toutes iles règles cle la composition, j'ai interrompu 
mon récit pour donner des conseils de sagesse et rassurer 
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les timorés· et j'aime mieux le dire tout de suite, tout se 
tennina très bien. 

La voiture étai1t dans un creux. Tandis que rlnterprète 
reprend isa place au volant, nous nous arc-boutons et la his­
sçms jusqu'au sommet. Je m'insinue alors, colis parmi les 
autres ballots ! Le Docteur et le militaire continuent à pousser 
pour permettre au moteur de partir. Comment va-t-il se com­
porter et que va faire notre pont-arrière?.~. El hamdou lil­
lahi! (1) nous. n'entendons pas cette pétarade que nous crai­
gniom et le toubib et l'indigène remontent dans le véhicule 
en marche. 

Il va, au milieu ·d'un bruit de ferrailles et de ratés, à 
une vitesse de dix kilomètres à l'heure. Au bout de vingt 
minutes, le plancher devient brûlant et d'épaisses fumées 
noires sortent de tous côtés. Déjà, je me demande cdmment 
je ferais si le fou venait à se déclarer. 1...ittéralement, je suis 
prisonnier, les bagages dérangés par les rudes secousses de 
la ·piste forment un barrage difficile à escalader; les bâches 
de toile sont solidement fixées; le siège du conducteur est 
très haut et il me faudrait attendre que l'interprète soit des­
cendu; à côté de moi, j'ai un réservoir d'essence et sous me.5 
pieds, la nourrice à huile. Constatant l '·impossibilité d'une 
fuite rapide, quoique conscient du danger véritable, je mur­
mure : « MeJetoub!... (2) » et attends rasséréné. Par crainte 
1de ne pouvoir repartir, nous n'arrêtons pas mais, un quart 
d'heure plus tard, nous sommes bien obligés 1de stopper, tant 
la ·dhaleur devient suffocante, et de laisser refroidir le moteur. 

( 1 ) Louange à Dieu 1 
(2) C'est écrit!. .. Formule du fatalisme et de la résignation isla­

miques. 
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L·eau du radiateur est brûlante mais ne bout pas. L'es-
sence, hélas! dini~nue de façon inquiétante, quant à l'huile, -

1
~ .. ·,· 

il n'en reste, 'pour ainsi dire, plus une goutte. Justement 
préoccupé pour le retour, le Tordjman estime qu'on ne peut 
continuer à rouler ainsi -et, sans un mot, il re.commence à 
dévisser écrou après écrou. Hélas! comme la première fois, 
la boîte de vitesse _hermétiquement dose refuse de se laisser 
ouvrir et de livrer son secret. 

A nouveau, nous écoutons la sagesse du toubib qui, par 
instant1s, s'e~prime à la manière de ce lbon M. de la Palisse : 

« Il est impossible de réparer ici, dit-i,J, essayons d'aller 
jusqu'à Tin Alkoum, là, repo~és et un peu mieux installés, 
peut-être aurons-nous plus de chance. En tout cas, s'Ü faut 
abandonner la voiture, demandons-lui tout ce qu'elle peut 
donner; tant qu'elle nous portera, nous n'aurons pas à mar-
ch ' . dJ ' er a pie .... » 

Aussitôt, nous rééditons la manœuvre du précédent démar­
rage, elle réussit encore. Au bout d'une demi..iheure, nouvel 
arrêt obligatoire, il faut mettre notre a\.·ant--demier bid0J1. 
d'huile. Toutes les trente minutes, nous devons ainsi laisser 
refroidir le moteur mais, à la troi<>ième halte, le réservoir 
assoiffé absoroe gloutonnement les ut:1nes Jgouttes d'huile!... 

« Allons toujours, quand il n'y aura plus de lubrifia.nt, 
nous prendrons le train 11, dit Soulié décidé à rire de Do.i 

malheurs, mais je crains que nous ne soyons encore Io.in car 
il existe sur le Tassili un rocher dit de la Vierge, il est visible 
à une dizaine de k.ilomètr~ de Tin Alkoum et je ne l' aper .. 
çois pas !.. . » 

Fatigués par la longue et lente course, nous ne nous 
intéressons plus au 1décoT et, cependant, nous nous approchons 
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d'un Tassili qui ressemble à s'y méprendre à celui de Djanet. 
Aurions-nous -· .ce qui arrive souvent au désert - tourné 
en rond? ... Non, car fa piste que nous suivons descend, ce 
qui permet à notre distingué . chauffeur de lâcher r accélé­
rateur; de plus,. le soleil est déj,à très ba<S, un léger vent 
debout s'est levé, le moteur chauffe moins et ne fume plus. 

Sans raison apparente, ·je lève les yeux et regarde un peu 
en arrière. Au sommet le plus haut de la chaîne montagneuse, 
comme sur beaucoup de nos collines de France, se dresse, 
po5ée sur un socle, une silhouette, véritable statue de la 
Vierge, 1drapée, debout, les bras tendus le long du cor,ps et 
les mains ouvertes. 

« Oh! .m'exclamai-je, voyez, Mane, ne serait-ce pas le 
fameux rocher dont vous nous avez par.lé? ... )> 

H se ret.qurne et, utilisant 1 'affirmation targufa, il s'écrie : 
«< E ou Allah! ( 1 ) comment se fart-il que nous ne I' ayans 

pas vu plus tôt, nous sommes à peine à trois kilomètres de 
Tin Allkoum ! . . . >> 

Et, 11à~dessus, oubliant ses fatigues, il entonne une de 
ces chansons allègres dont il possède un répertoire des plus 
variés. 

Nous entrons dans un oued verdoyant coupé de petites 
dunes mais le sable est assez ferme ,et, avee notre deuxième 
vitesse obligatoire, nous les passon~ sans 1la moindre ·difficulté. 
Suit du reg dur, nous obliquons à droite et, au loin, nous 
apercevons une -construction basse devant faquelle des formes 
humaines s'agitent : c'est Tin Alkoum et les militaires, alertés 
pm les pétarades de notre moteur, s'aippretent à rendre les 
honneurs. 

( n) Oui, par Dieu! 
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Ils -.sont là quatre hommes et un brigadier indigènes qui 
manœuvrent fort bien et nous invitent ensuite, selon la règle. 
de '1'11ospitalité saharienne, à prendre les trois tasses tradi~ 
tionnelles de thé vert. 

Sans perdre de temps, après une toilette sommaire, nos 
deux officiers relmontent en auto avec le brigadier. Ils vont 
au campement italien inviter à dîner le lieutenant F oddi qui, 
demain, nous conduira jusqu'à Ghat. li y a cinq kilomètres·; 
dans une heure, ils seront de retour. En attendant, choisis­
sant parmi nos meilleures conserves, nous préparerons un repas 
que, cependant, nous aurons un peu ihonte d'offrir. 

D' a!bord, nous visitons le poste. Visite rapide! Deux murs 
de pierre sèche, hauts d'un mètre vingt, avec .chacun une 
ouverture, limitent une vaste cour dont les autres côtés sont 
formés par des zériba ( 1 ) divisées en plusieurs pièces. Dans 
la cour, un autre enclos minuscule est la cuisine : éclairés 
par fo seul fe~ de bois, nous y devrons faire ·cuire sur un 
âtre de trois pierres notre dîner dans des marmites ou beau­
coup trop grandes ou beaucoup trop petites. 

Là, toute l'année, vivent quatre militaires indigènes qui~ 
aux jours de :fête, hissent à un mât de fortune les couleurs 
françaises. Pour tout ihorizon, immuable dans sa beauté à 
1laqueile, sans doute, ils ne sont guère sensibles, à rgauohe, à 
droite, et en face, dominé par la montagne, l'oued avec quel­
ques arbres; derrière, de rgros blocs de pierre arrondis et 

. envahis par le sable. Bornes frontières vivantes, ils sont là 
pour prouver qu'ici s'arrête un des plus vastes domaines de 
la plus grande France. Aucune distraction si ce n'est une 

( 1 ) Huttes de paille que les Touareg appellent ékabar ou tékabart 
selon leur for.me. : . , ·'. 
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fois par semaine la visite des courriers français et italiens 
qui viennent échanger les lettres des officiers italiens et fran­
çais, ipreuve de l'étroite colilaboration qui règne entre Chat 
et Djanet. 

L'heure d' aUente fixée est depuis longtemps passée et 
notre cuisine n'y gagne rien : le potage devient de la colle 
·de pâte, les haricots se dessèchent et bientôt la viande sera 
carbonisée! La nuit est complète, au 1ciel cendré d'une pous­
sière d'astres, palpitent, si proches qu'on les dirait à portée 
de ;la main, les étoiles de première ·grandeur; lucioles piquées 
par une main criminelle sur le sombre azur, elles s 'envelop­
pent de lueurs phosphorescentes pour mourir en beauté. Pour­
quoi cette comparaison lugubre? Est-ce parce que, vaguement 
inquiet, je guette dans 1' obscurité en faisant les cent pas? 
Mes yeux s,e fatiguent et je crois voir ~derrière un renflement 
du terrain la lueur des phares. Mirage de la nuit! A chaque 
fois, j'appelle un militaire mais il me répète toujours la même 
réponse: 

« La, ia Sidi, oualou! ... » (1) 
Enfin, vers neuf heures, il n'y a pas ,de doute possible 

et, un ~uart d'heure plus tard, la voiture est là, de plus 
en plus haletante. Le lieutenant F oddi en sorit le premier; 
il est grand, vêtu du lai:ige seroual (2) et d'un boubou (3) 
blanc d'une coupe élégante, et coiffé du joli petit .calot de 
l 'a:rttnée _ coloniale italienne ; aux pieds, il porte des naïl ( 4) . 
Son teint est bronzé et son visage allongé par une barlbe 

{ 1) Non, ô mon Seigneur, il n'y a rien! 
(2) Vaste culotte saharienne. 
(3) Sorte de veston .ample en toile. 
{ 4) Larges sandales targuïat. 
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très noire ainsi que ses cheveux abondants et ondés. La phy ... 
sioiiomie est ouverte, éclairée par des yeux rieurs d'un bleu· 
de porcelaine. Il est beau comme un jeune dieu qui serait 
un homme actif ,et un chef à. 1 'autorité ferme et douce. 

Il parle bien le français et, au dîner - ,qu'ili arrosera 
d'un délicieux Marsala - il se montrera plein de gaieté; 
cependant~ il est aussi fatigué que nous, n'a-t-il pas fait sur 
son méhari, sans repost la course entre Ohat et son campement 
où il arrivait lorsque nos officiers vinrent rinviter et cela uni­
quement pour nous apporter le salut de. ses chefs et de ses 
camarades et nous conduire au premier poste italien? 

Il est décidé que demain nous partirons à six heures, c'est­
à-dire à cinq heures puisque, maintenant, nos montres sont 
rég.lées par le fuseau de l':Europe Centrale et que ni l'Algérie, 
ni le Sahara n'ont adopté l'heure d'été française. 

Après cette rude journée, il est bientôt minuit, nous serions 
heureux de trouver un lit. Malgré la bonté de nos compagnons. 
qui nous prêtent leurs matelas, notre couche sera dure. La. 
zériba est un abri virtuel; quelques joui:s plus tôt, on y a tué 
un scorpion et parfois les vipères y viennent rôder; de plus,. 
un vent froid passe par toutes les fissures, ice qui ne nous em­
pêche pas de nous endormir rapide1lllent, tout vêtus, roulés; 
dans nos burnous, le nez sous nos .couvertures, d'un sommeil 
accablé et sans rêve. 

Mais au réveil, ma femme pourra dire avec fierté qu'elle­
est la première française, la première européenne, ayant donni 
sous la zér~ba de Tin Alkoum. 



DE TIN ALKOUM A GHAT 

Nous sommes tous levés ensemble, il fait à peine jour. 
Déjà, le T ordjman s" affaire autour de la voiture. Militaires 
français et italiens, offioiers italiens et français, et nous:.. 
mêmes, nous poussons la lourde automobile, 1mais, refroidi 
par la nuit, le moteur refuse.· tout service; le capot soulevé, 
on s'aperçoit que deux bougies sont hors d'usage et nous 
R' avons pas de quoi en dhanger ! 

Sur le conseil du lieutenant F 9(ldi, l'interprète envoie1. 
immédiatement et au grand trot, un méhariste au campement 
italien, pour transmettre au peloton r ordre de venir à Tin 
Alkoum. Près de deux heures passent en piétinements inutiles 
et il commence à faire très ohaud. . 

Au matin, le 1caravanier se réjouit d'être parti tôt, 

dit un proveiibe local (1), car Je voyageur encore à moitié 
endormi achève sa nuit, bercé par la démarche de son cha­
meau et, lorsque se lève le soleil, malgré la longue- étape 
déjà parcourue, il n'est pas fatigué. Hélas, ce n'est pas notre 

( 1 ) Tous les proverbes traduits· dans ce chapitre et dans Je sui­
vant, ainsi que les renseignements historiques, ont été recueillis grâce 
à Y obligeance du lieutenant Lucchesi, qu'il trouve ici l'expression de 
ma bien vive gratitude. 
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cas!... A peine remis de notre lassitude de la veille, nous 
commençons notre journée par une attente énervante et c'esî 
par une température torride qu'i1l nous faudra naviguer puis­
que, dit-on, le chameau est le vais~eau du désert. 

Entre Tin-Alkoum et Barkat, village où un ,camion auto­
mobile viendra nous chercher, il y a un peu 1plus de cinquante 
kilomètres or un chameau à son allure normale fait environ 
tinq kilomètr·es à 1'lheure, c'est donc une méhafée de près de 
dix heures que nous allons entreprendre dans de mauvaises 
conditions. Ma femme n'était montée qu'une fois et pour une 
assez brève promenade sur cet étrange animal. A Djane1:, 
les montures étaient en reconnaissance ou retenues dans les 
lointains pâturages; lors de nos précédents séjours au Sahara, 
ayant toujours des automobiiles à notre disposition, nous 
n'avions pas jugé utile de nous entraîner. J'étais assez 
inquiet !.. . Cela ne surprendra pas si l'on songe que beaucoup 
de gens se déclarent épuisés après Ùn voyage de même durée 
dans un chemin de fer confortablement suspendu où l'on est 
à l'abri de la poussière, du soleil et du vent. 

Chacun ·sait que l'on RJ.onte à chameau sur une selle ap­
pelée rahla. Les plus belles sont fabriquées au Soudan, dans 
la ·région d' Agadès; fort élégantes de forme, e1les sont assez 
peu pratiques. Le dossier n'est ;pas confortable, si l'on s'y ap­
puie, on a tout de suite le dos meurtri par les chocs répétés; 
la croix qui termine le porruneau casse très facilement, inutile 
de chercher à vous y cramponner si l'animal fait un faux pas 
ou si vous vous sentez sur le point de tomber; leur· seule valeur 
est d'ordre psychologique, elles donnent au méhariste l'impres­
sion qu'il est maintenu. La selle est posée sur le garrot, à l'en­
droit où se font sentir avec le !maximum d'amplitude tous les 
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mouvements des memlbres antérieurs. Pour conserver l'assiette, 
on appuie fortement - les jambes étant croisées - les deux 
pieds nus sur la naissance du cou; en· même temps, au moyen 
de la rêne unique, on relève la tête du méhari. 

Voilà la technique. L:,rsqu'il s'agit de passer à la pra­
tique, c'est une autre affaire! ... 1Même agenouillé, le chameau 
surmonté de sa rahla est encore trop haut pour être facilement 
enjamhé surtout par une femme et, lorsqu'il se relève, on est 
à. plusieurs reprises projeté d'avant en arrière assez brutale­
ment pour que l'on se trouve tout à coup juché à plus de deux 
mètres du sol, ayant un peu perdu le sens des réalités. C'est 
le moment le plus pénible, on se sent impuissant, soumis à la 
plus ou moins bonne volonté d'un animal grognon, à l'œil 
méprisant, et que l'on ne sait pas diriger. Ainsi qu'on a eu 
soin de vous 1 'indiquer, de votre pied droit, vous ipoussez l'en­
colure, la monture s'ébranle, vous êtes dans le vide sur un 
piédestal instable, vous avez la sensation que la catastrophe 
est imminente ; balancé sur votre selle, vous ignorez comment 
tenir l'équilibre, vous avez l'impression que vous êtes à la merci 
d'une !bête survivante de la préhistoire, et, déjà, vous cherchez 
le point le plus favorable pour votre chute. ,Minute infiniment 
désagréable que tout méhariste a vécue peu ou prou. Nom­
breux ceux qui, n'ayant pu vaincre œtte crainte, ont exigé 
qu'on les fasse redescendre tout de .suite et qui ne sont plus 
jamais remontés. 

Pourtant, quoi de plus agréable qu'une méharée} ... A 
notre époque, on est toujours trop pressé sans quoi ·ce serait 
le mode de ilocomotion idéal pour les randonnées sahariennes .. 

Précisément, voici le peloton. Sur une seule ligne avance 
une douzaine de militaires vêtus., comme nos, soldats indi-
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gènest ,de rla longue gandoura ( l) blanche, ila: taille serrée par 
une ceinture de flanelle rouge dont les extrémités remontant 
dans le dos viennent se croiser sur la poitrine. Ce costume, la. 
fière allme des homJmes, leur teint hasané, leurs turbans dra­
pés très haut comme un heaume b1anc,. tout contribue à '1eur 
,donner l'aspect de preux chevaliers. En t,ête, ma~che le porte­
f anion et c'est un spectade extrêmement. émouvant que de 
voir flotter cet étendard dont les couleurs sont si voisines des 
nôtres .. Pour nous, on a dérangé cette bande armée, un of­
ficier s'est déiplacé et ce drapeau nous apporte à la limite de 
son vaste territoire, le salut 1de toute l'Italie. Que dis..-je? ce 
n'est pas pour nos modestes personnes qu'on a déployé tant 
d'apparat,, c'est parce que nous sommes français et c'est au 
nom de la France que nous rendons son salut 1à cette oriflamme 
tricolore : verte, blanche et Touge. 

Les méharistes font baraquer (2) leurs montures et, der­
rière eux, nous apercevons deux magnifiques dhameaux du 
Hoggar à la robe blanche, tels que se plaisent à les chanter 
les improvisatrices targuïat. Nous r,econnaissons qu'ils nous 
sont destinés car, par une délicate attention, ila croix de leurs 
rahla a été ,drapée aux couleurs françaises. Nous ne trouvons 
pas de mot pour dir·e notre gratitude mais, nous tournant vers 
le lieutenant F oddi, nous lui serrons la main en une étreinte de 
·fraternelle reconnaissance .. 

Ce désir évident de nous être agréable est le résultat d'une 
sage politique qui,, au début, fut simplement de la politesse 
entre voisins. « Paix sur la terre aux hommes de bonne vo­
lonté » proclame l'Evangile! Nous avons ici-même, à cette 

( () Sorte de longue chemise en toile ou en laine suivant la saison. 
(2) On dit d·un chameau qu'il haraque lorsqu'ill ,s'agenouille. 
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frontière coloniale, Ja preuve de ce qu' i1s peuvent faire lors­
qu'ils cherchent à se comprendre : d'un côté, le major Moccia~ 
de l'autre, le commandant Cai1billet,. ,deux c!hefs trop ignorés, 
auxquel1s cependant nos patries doivent rendre un égal hom­
mage. 

En Europe, on cherche à soulever deux pleuples de même 
race, on est à 1la veille d'une lutte fratricide. Dans le plus: 
lointain Sahara, deux soldats vivent tà côté l'un de l'autre, 
séparés seulement par une ligne idéale et mal définie. Ils 
échangent des correspondances amicales et, lorsque la néces­
sité s'en fait sentir, collaborent pour le plus grand bien de 
1lew-s immenses Territoires et ides indigènes qu'ils ont la cha~gc­
d'administrer. 

Premier résultat de cette entente loyale : M. le Gou­
verneur Général Carde vient à Djanet, survolant sans crainte 
de terribles déserts où les difficultés d'atterrissage sont mul­
tiples; lorsqu'il se pose à ln Débiren, trois avions italien& 
sont là pour saluer le chef suprême de l 'Afgérie. 

Au déjeuner, en un discours prophétique, le Gouverneur ,, . 
s ecne : 

« Puisse, Messieurs, votre exemple être suivi et puissions 
nous voir, un jour prochain, la même fraternité régner sur 
nos frontières européennes ique celfo que je constate - et 
ave~ quelle joie - sur cette frontière saharienne!... >~ 

Après une longue tournée qu'ils avaient accomplie en­
semble à travers la Tripolitaine et l'Algérie, le commandant 
Carbillet et le !major Moccia, devenus tous deux colonels, se 
retrouvaient à la table de M. Carde mais, cette fois, à Alger,, 
dans son Palais d'Hiver. Ce fot au tour du Colonel italien 
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de prendre la parole et 1' on pourrait résumer son « toast » en 
ces quelques mots : 

« Monsieur le Gouverneur Général, vos vœux ont été 
exaucés, c'est donc en l'honneur de 1 'amitié franco-italienne 
que j.e lève mon verre ! » 

Que de fois, au cours de notre randonnée à travers la 
Libye n'avons-nous pas entendu exprimer ces mêmes senti .. 
ments ; la forme pouvait varier, la pensée restait fa lm:ême. Un 
officier me racontait qu'au moment où une politique incom­
préhensive avait faiUi nous lancer les uns contre les autres, 
il parlait des événements avec un Garirbaldien. Ce vieillard, 
malgré son grand âge, était encore très sain d'esprit; il était 
d'abord incapable de répondre et pleurait. Puis, quand son 
émotion s'était un peu calmée, il disait : 

« Mon fils, ce que tu dis là est mal, i:l est impossirble que 
nous nous battions contre les F:rançais, ils sont nos frères ! . . . » 

Tous, en France, nous partageons l'avis du vieux Gari­
baldien, aussi quelle joie ce sera pour nous lorsque réunis le 
soir après dîner dans le magnifique salon de Ghat, à plusieurs 
reprises, nous entendrons la Marseillaise répondre en écho 
à I'H'J)mne Ro'J)al. C'était la T.S.F. qui, au delà de la mer 
et des sables, nous !faisait comtmunier dans rallégresse à la ré­
conciliation de nos deux peuples. Alors, dans un mouvement 
irrésistible, l'un de nous se levait et s'écriait : « Vive l'i ta1lie ! » 
à quoi, tous ensemble, nos hôtes répliquaient : « Vive la 
France!... » C'était l'époque des accords de Rome!... 

Je dois cependant faire un reproche à nos amis : nous 
espérions en allant chez eux apprendre l'italien. Cette langue 
si musicale, nous avions grand plaisir à l'écouter mais bien 
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rarement lorsqu'on s'adressait à nous car presque tous les. 
officiers parlaient admiraJblement le français et, si nous étions. 
heureux de constater avec quel soin on enseigne notre gram­
maire en Italie, nous aurons le regret de ne pas savoir l'ita­
lien ! Il s'est néanmoins trouvé quelques postes où nos hôtes, 
manquant d'habitude, n'osaient se servir de notre idiome; par~· 
lant lente!ment, articulant avec soin chacun dans notre langue,. 
nous arrivions très bien à nous comprendre, ce qui prouve que 
nous sommes faits pour nous entendre. 

]'avoue pourtant que nous aurions été gênés si tout de suite: 
le lieutenant F oddi nous avait obligés à cet effort d'attention 
soutenue que nécessite l'emploi de deux dialectes différents~ 
Mais il s'exprimait avec si peu d'accent que nous avions il'im­
pression d'avoir l'un des nôtres pour nous conduire. De plus, 
sentant 1combien nous avions de peine à quitter nos charmants 
camarades de Djanet, il invite l~ Toubib à nous accompagner 
jusqu'à mi-chemin tandis que le Tordjman cherchera à met-­
tre la voitu.re en ordre de mardhe pour le retour. H est d'ail­
leurs en partie rassuré car le Lieutenant a promis de lui en-· 
voyer ,dès le lendemain les bougies hors d'état et l'huile qui~ 
manque. 

Nous voici donc en route. L'arrimage de nos baga1ges ne· 
fut pas chose faci1le bien qu'un plus :grand nombre de cha-­
meaux de hât qu'il n'était nécessaire ait été prévu. Il est neuf­
heures passées, le soleil darde déjà des rayons presque ver­
ticaux. Nous suivons le cours de l'oued sur une sorte de reg· 
fait de gros cailloux. arrondis et profondément· enfoncés dans 
le sable. Des sentiers qui s'entrecroisent, se rapprochent, 
s'éloignent les uns des autres, rayent le terrain de bandes plus; 
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daire!i; il y en a ainsi à perte de vue; ce sont des pistes cara­
-vanières. 

Quand on songe au petit nombre de chameal.lX qui passent 
là aujourd'hui, on se demande combien de millénaires il a 
fallu .pour que ces chemins finissent par êtreJsi bien tracés; 
certains rochers affleurants sont creusés d'un profond sillon 
par la. molle semellë des méhara .. Nous sommes ici au véri­
tahfo carrefour de deux ttnondes, la voie qui relie la race 
blanche à la noire. Que dt esclaves conquis au cours de péril­
leuses razzia, ramenés 1du lointain Soudan firent à pied cette 
route, combien d'entre eux périrent de soif, de faim, de fa. 
tigue, demeurèrent ahandonnés, dont les os calcinés par le so­
leil et réduit1s en poudre par le vent, se mêlèrent au sable que 
foulent nos montures?... Que de ibarils ~de poudre d'or, que 
de caisses de plumes d' autruohes, que de défenses d'éléphants, 
:guettés par les Touareg cupides, passèrent là pour aliler enri­
chir l'Occident et, une fois transformés en bijou.X, en parures. 
,ornèrent des beautés blanches ou noires, 1libres ou _captives! 
Aujourd'hui, Îil n'y a plus de commerce d'esclaves et les ob­
jets précieux de l'Afrique Centrale prennent une voie plus 
xapide .. .-

Nous parlons peu; déjà la chaleur commence à nous sé­
·cher les lèvre~ Cependant j'adresse quelques mots aux nùli~ 
taires en ara!be; ils rient de ce bon rire naïf si particulier aux 
peuples jeunes. Je m'étonne de Jeur étmmement. J'appren­
drai plus tard que les officiers ne s'expriment jamais que dans 
leur langue afin d'obliger les indigènes à apprendre l'italien. 
Précisément, le lieutenant F oddi se tournant vers un de ses 
méharistes lui ordonne de partir en avant à son campement 
pour qu'on y tienne cihauds le thé et le chocolat qu'il veut 
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lious offrir. C'est à mon tour d'être surpris en constatant avec 
quelle facilité ce militaire comprend et avec quelle aisance 11 
s 'e~rime dans la langue de son chef. 
. Nous voici au camipement et faisons baraquer nos mon­

tures. Quelques tentes sont disséminées 1dans des aibustes. 
EJ.les sont vides et c'est l 'infi.rmier qui nous apporte les bois-­
~ns réconfortantes. Assis à la turque, nous bavardons mais le 
Docteur apprend qu'il y a un malade, il propose de l'exami­
ner. Pendant ce temps, le lieutenant F oddi nous explique le 
travail qu'il est en train d'exécuter. S'il est poss~ble, avec 
quelques secousses, de faire en automobile le chemin que 
nous venons de suivre, au delà, il n'en va pas de même. Les 
Italiens, voulant prouver à la France leur désir - désir réci­
proque· d'ailleurs - de commtmications plus rapides et plus 
faciles que celle de la traversée du dangereux Tassili, ont 
coupé la m-0ntagne, comblé des ravins et bientôt une véritable 

·route permettra, sans la moindre diffi.culté, d'aller de Djanet 
à Ghat et réciproquement. 

On se demandera pourquoi un tel effort dans un pays 
aussi stérile. A l'heure actuelle, la seule ressource du désert 
qu'il s' agiSSie du Sa!hara T ripolitain ou du Sahara Algérien 
est le tourisme or, jusqu'ici, Chat et Djanet étaient le bout du 
monde, au delà, il n'y avait rien, pas d'oasis, pas de curio­
sités naturelles et ile voyageur était dbligé de revenir sur ses 
pas. Maintenant, partant d'Alger ou de Tripoli, il pourra tra­
verser des sites incomparables sans épr-0uver jamais l'ennui du 
déjà vu. Cette nouvelle route crée un lien de plus entre la 
France et l'Italie. Sans doute, il ne s'agira ja1mais là de 
~ ·tourisme du -clim.anc:he », il · faut un certain courage et 
beaucoup de temps pour accomplir de telles randonnées. 
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Mais que celui qui ne manque· ni de Fun ni de l'autre n'hésite 
pas; ,il sera récompensé au centuple par les émotions d'ordres 
si divers que lui réserve le désert. Seulement, qu'en passant 
sur les routes tripolitaines, de même que sur les pistes saha;. 
riennes, il ait une pensée reconnaissante. pour les ohefs qui ont 
conçu ce gigantesque travail comme pour ceux qui lont réa­
lisé, il ne fera que leur rendre justice car il leur devra un 
minimum de confort et mêlme la vie puisque, sans ce chemin, 
,c'est la soif et l'atroce mort au milieu des solitudes embrasées. 

La soif, elle commence à nous tenailler malgré le thé 
exquis et l'excellent chocolat qui, un moment, nous avaient / 
désaltérés. Pourtant, il faut se remettre en route. Nous allons 
maintenant dans le lit même de :l'oued, iil est fait d'un sable 
si léger, si rmou qu'on le dirait fluide, les chameaux y enfon­
cent profondément leurs pieds et les retirent avec peine comme 
s'ils marchaient dans de la boue collante. Le silence est total. 

0 le silence saharien, quel repos! Indolemment bercé, 
vous suivez rie rythme de vos montures. V os pensées sont im­
précises comme ,}'horizon qui vibre sous l'influence des couches 
d'air plus ou moins denses. Chose étrange, ce silence a quelque 
chose de musical, il vous enveloppe à la manière d'une syµi­
phonie si spirituelle qu'elle ne s'adresserait ipas aux oreilles 
mais au cœur; il est cdrnme un grand amour que l'on 
n'exprime pas et que l'être aimé devine et sent quand même. 
Langage incompréhensible pour qui n'a pas éprouvé cette 1dé­
licieuse émotion! Le désert est un pays pour contemplatiifs, 
c'est une image du Paradis. Au Ciel, si l'on en croit les mys­
tiques, l'âme, dégagée des contingences corporelles, dans le 
silence absolu des sphères supérieures, jouira sans fin de Celui 
qui est tout Harmonie. 
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C'est un fait, le désert impose l'idée de Dieu il en 
réunit les qualités essentielles : ! '·immensité, ila splendeur, et 
il· reste to:ujours identique à lui-même. Ce sentiment de la 
divinité, je ne suis pas le seul à l'avoir éprouvé : 'je l'ai ren-
-eontré ·chez des simples, militaires nationaux qui ne s' embar­
rassent ni de métaphysique, ni d'esthétique, il a attiré un 
Père de Foucauld, il a conduit à la converision un Psichari, 
et j'ai trouvé dans un livre d'Isabelle Eberhardt une compa­
raison que j' avait faite avant d'avoir lu cet ouvrage : ne dit­
elle pas que le soleil est un Buisson Ardent? Et l'on s'as­
soupit en pleine béatitude, comme apaisé après d'ardentes vo­
luptés. 

Cependant, le désert n'est pas monotone; quelques végé­
tations apparaissent qui deviennent plus nombreuses, il faut 
guider les méhara pour les empêciher de napper çà et là qu:el­
ques ibranches. Puis ce sont des dunes à gravir; arrivé au 
sommet, le chameau hésite et, tout à c<>up, prenant une réso ... 
lution, il descend en courant d'une démarche incertaine 1' autre 
versant souvent abrupt, parfois coupé net cœnme au couteau, 
c'est pourquoi les indigènes le désignent en leur langage 
imagé du mot cif qui veut dire épée. 

n est midi maintenant. C'est l'heure blanche, l'heure du 
soleil incandescent, il se perd dans la blancheur laiteuse du 
finnament, iles sables sont blancs, les indigènes sont -vêtus de 
blanc, nos chameaux sont blancs. li n'y a plus d'ombre, on 
est ·aveuglé, ébloui par une lumière qui dépasise nos possi ... 
bilités de perception. Les montagnes eHes-mêrnes disparaissent 
,comme voilées de brume. La chaleur est écrasante, c'est une 
plaque de feu posée sur . toutes les parties du corps non abri­
tées par les vêtements. Mes pieds sont brûlés, la soif est ar-

, 0 
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dente. A ce sutppliœ vient s'en ajouter un autre : les niouches 
en quantités innombraihles.. De quoi peuvent-elles vivre dans 
.ce désert? N• Non seulement elleS' nous. harcèlent mais elles 
énervent nos chameaux, les piquant aux naseaux. et aux flancs. 
Quand la piqfue ,devient _trop vive,, ils tournent l.eur grand cou 
au riS<Jue de vous faire perdre l'appui. Pourtant~ il faut mar .. 
cher, marcher toujours!. •. 

Tout le monde est épuisé. Les indigènes ont cessé leur~ 
µionoto:nes. mélopées. Nos lèvres sont desséchées, nos langues 
râpeuses. VouckiollSrilous. dire une paYole que nous ne le 
pounions- pas! Le silence n'a plus la sérénité grave de ce 
matin, il est fait de lassitude et d'un peu d'oppression. La piste 
devient plus difficile\l il y a des a,kbas des côtes pierreuses, 
qusil nous faut descendre. Parfois Jes chameaux glissent sur 
une pierre et tous ces galets :noirs qui nous environnent réver~ 
bèrent la chaleur avec intensité. Le Paradis des heures précé­
dentes est devenu un enfer. Les montagnes ·informes sont faites 
d'une sorte d'argile d'un ton d'ocre rouge. Ce rouge et noir 
à travers quoi chemine dispersée notre caravane lfantômatique 
:rongée de ilumière, cette ahllo5phère de fournaise! on se croi­
·rait la proie d'un mauvais rêve et c{'Jpendant ce monde en 
décomposition est bien une réalité; une joie âpre vous en­
.whit à la pensée que bien peu d'humains ont pu contempler, 
comprendre et aimer - quand même - sembf a;ble paysage. 

Dans l'oued!- à notre droite1 un vent v~olent souffle qui ne 
pàrvient pas jusqu'à nous .. La base des montagnes se perd 
dans un nuage de poussière tandis que des trombes de sable 
s'élèvent toutes d1-0ites à plusieurs centaines de mètres de 
hauteur; blondes et. transpare.ntes, eHes suivent la même direc­
tion que nous et~ toumoyantes, nous- précèdent ainsi que ces 
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col-0nnes lumineuses qui, d~ns le· désut,. guidaient les Hé­
breux.m 

Mais notre terre promise n'est pas loin, nous l'apercevons 
comme un mirage qui, peu à peu, se matérialise : un groupe 
d'épineux sous lequel nous forons l1a halte et où nous, prendrons 
un léger repas. Il est une heure et demie L .. 

Deux militaires,_ sur 1 'ordre du lieutenant F oddi, 5ont 
partis devant et, quand nous arrivons$ nou& trouvons « l'Hâ .. 
tel du Méhari Blanc » :, des tapis accEochés en. gµise de. tente, 
et un autre,, posé sur ile sable;,. :fe1a le ·plus souple des divans. 
Nous nous y laissons tomber et ouvrons les boîte~ de ·conserve 
que nous avons apportées. mais aux.quelle.$> nous ne. toucherons 
:iuère ;. par contre!J llOUS buvons à longs. tiaits _l'eau contenue· 
<lans des fiascos sa1harims, c' est-à .. dire dévêtus de leur enve-­
loppe de ,paille remplacée par de multiple~ épaisseurs d'un 
tissu grossier; mainte.nu constamment humide,, grâce à la forte 
évaporation,. cela ·perimet d' avoi1 un breuvage très frais. 

Noas 1sommes bien ici et voudrions y rester longtemps,. 
Hélas! moins heureux que les nomades· polU" qui 'le temps ne 
'C.Ompte pas1 nous; devons, nous mettre en route.; DQus n'avons 
fait que. la moitié du chemin et sommes attendus le soir même 
à Ohat. 

Moment 1pénibl~ l'l1euie de nous séparnr de notre oher 
Toubib. Minute inoubliable; il est aussi émù que nous. Il 
·demande à ma. f.emme la pamission de l'emhrass.ef. 

« Ce baiseJ' ,. dit .. il, je vous en · iprie, a;1lez le porter à ma 
Mè.rer... »-

Pauvre chère Maman, elle habite· Toulon et, son fils, elle 
»e le reverra pas avant deux longues années.. Brave Docteur, 
if aurait' bien voulu UOU$ accompagner jusqu'à Chat ainsi que: 
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l'y invite le lieutenant Foddi mais i1 n'en a pas fa permis­
sion et cependant il est inquiet à la pensée de 11' étape qui nous -
œste à faire et il sent ibien que Mme Pottier est déjà très 
fatiguée. 

Nos yeux s'emplissent de larmes, nous, écourtons les 
adieux. 0 ces dêparts au Sahara, en plein bled! Quelle i~­
pression de rupture! On se quitte et bientôt des milliers et des 
milliers de kilomètres vous sépareront. Se reverra-t-on 
jamais?... Et puis, il faut bien l'avouer, il se mêle à la tris­
tesse un peu de jalousie. Jalousie de ceux qui s'.en vont pour 
celui qui reste, on n'a pas vécu ·dans le désert sans ,}'aimer 
d'un· amour farouche; jalousie de celui qui reste : est-il pos­
sible de ne pas envier ceux qui vont retrouver les joies de la 
famille et les commodités de la civilisation, de cette civili­
sation mécanique que méprise tout vrai Saharien mais dont il 
ne parvient jamais à se détacher complètement? 

Nous sommes remontés sur nos méhara. Le Docteur, ac­
compagné de deux militaires prêtés par le lieutenant F oddi 
pot.Ir lui servir d' escorte, met le sien au grand trot, à la vive 
allure, si curieuse et si élégante à la fois, d'un challneau qui 
court. Nous nous retournons mais il ne veut pas regarder en 
arrière et ne verra pas nos ceintures déliées que nous agitons 
à la manière des Arabes, présage d'un voyage heureux et 
d'unprocbain retour, in chà Allah! (1) 

Nous nous éloignons, les trois silhouettes di1ninuent et 
bientôt disparaissent; le début de notre seconde étape serait 
charmant sans ile chagrin qui nous comprime le cœur. Toute 

( 1) S'il plaît à Dieu! Les Ar:".lbes emploient toujours cette formule -
pour donner à leur temps présent le sens du futur et pour attirer les­
bênédiction9 divines sur les souhaits qu'ils forment. 
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la matinée, le lieutena:et F'Oddi avait laissé 1le soin au Docteur 
de veiller sur ma femme, il est rempl'i maintenant de mille at­
tentions pour eUe. Au passage de dunes plus élevées, il fait 
tenir son méhari par un militaire, puis vient une végétation 
de plus en plus ahondante; le sol est littéralement couvert de 
coloquintes et, quand un des chameaux en écrase une, on en­
tend une petite ·détonation. Ces !boules jaunes sur le sable 
blond, la verdure d'un gris bleuté des arbustes réalisent sous 
le ciel redevenu bleu une harmonie très subtile. Mais la cha­
leur est 1encore très lourde et les mouches toujours aussi nottn-
breuses et énervantes. . 

Depuis le départ, nous avons fait plus d'une trentaine de 
kilomètres, il en reste encore .au moins dix. .Ma femme se 
fatigue; pour éviter que je m'en aperçoive, e1le chante, les 
chameaux lèvent la tête, allongent le pas en suivant la ca­
dence, mais je sens 1' effort et sa voix n'a pas la résonnance 
habituelle. Je lui conseille de descendre et de marcher un peu. 
Elle lutte encore; après plusieurs !kilomètres, elle se décide à . . 
smvre mon avis. 

Je veux lui offrir mon bras, mes pieds /brûlés par le soleil 
me rendent la marche impossih:le, je rettnonte sur mon cha­
meau. Quelques instants, j'oblige ma hête à suivre les piétons 
mais elle me secoue horriblement, je dois prendre Les devants. 
Je vais ainsi pendant environ une lieue à travers de la pier­
raille noire; arrivé dans un oued, je m'arrête et j'attends. 
Une heure passe. 

Je ne suis pas inquiet mais 1le temps me semble long. 
Enfin. j'aperçois au loin le peloton. B n'est pas monté; en 
tête, avance le Lieutenant donnant le bras à ma ,femme. Pour 
voir des inscriptions rupestres, ils ont fait un léger détour. 
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Ils viennent s'asseoir i>rès de m<>i, ma fenune me paraît 
épuisée et le Lieutèn.ant a la même impression .· >ear, malgré · 
1 'heure avancée, il· exige que nou.s iprolongions cette halte 
imprévue. Enfin, le soleil décline, il donue le signal rdu 
départ. Ma pauvre amie a le visage roo~e t::ooune conges­
tionné, je veux -cro.fre que . c'est le ·hâle de deux journées 
successives entièrem·ent passée~ au ,,grand air. Coor.ageusement 
mais non sans peine, eUe ·enjambe s:a railla. Monté après elle, 
je la rejoins, je la devine abattue, à bout de 1rforce. P0111î 
r encourager, te Lieutenant lui dit : 

« Allons, Signora, il n'y a plus que tr-0is kilomètres, ·dans 
·trois quarts d•heure, nous sommes arrivés à l' a.utœnabile ». 

M·on chameau s'étant attardé, ·je suis derrière eUe lorsque 
tout à coup ·je la v<Ois abandonner la rene, son bras droit bat 
rair et elle s·affaisse .. Va-t-elle tomber? Je veux lancer '.mon 
méhari, il ne répond 1pas à mes excitations, alors je crie aux 
indigènes : -

« Cheddouha! Cheddouha! ... Tenez~la! Tenez-4a!... » 
·Mais ils ont vu comme moi et· déjà !'.encadrent ·et la 

soutiennent. Le Lieutenant qui avait pris quelque avance saute 
de sa monture et, tandis que je fais baraquer la lm.Îenne, il 
·datme des -0rdres. Un militaire montera sur le méhari, tiendra 
ma femme fortement serrée dans ses bras pendant que ron 
fera agenouiller ·son chameau. L'~pération est fort bien exé­
cutée et !bientôt la pauvre est allongée sur une couverture 
que des so1dats ont étendue sur le sable. 

Elle est l1à, immobile; le cœur plein d'inquiétude, nous 
lui tâtons le pouls, i1l est un peu lent et faible mais régulier. 
Néanmoins, que l'on juge de notre angoisse, là, en plein 
désert!... Comme cordial, nous n'avons que du mum offert 
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par le Docteur. Tandis que . je lui en .. fais couler quelqu.es 
g-OUttes entre les 1lèvres, le. lieutenant F oddi lui baigne les 
tempes et les mains avec le peu d'eau qui nous reste. 

La malad.e, rev.enue de sœ .évanouissement, jette un coup 
d~œil surpris autour d'elle· puis., tout de suite, eMe s' ex.cuse : 

« Pardonnez .. moi, dit-elle, un moment de faiblesseL. 
C'est tout à fait fini, maintenant, si vous le voulez~ partons! » 

Je erains qu'une seconde déîaiHaniee la r~prenne et ·qu~ 
non secourue à temps, elle ne fasse ·une ·.chute grave. Je 
demande au Lleo.tenant si nous ne pourrions passer la ntiit 
dans l'oued~ il s'y oppose : 

« Le sous-sol est humide, .aifinue-t.1l., .à l'aube, il tera 
glacial ici et je n'ai pas de tente; de plus, cette irégiion est 
infestée de vipères, a serait dangereux à tœs ipoînts de we 
de dormir à :même le sable. Je vaîs ifaire fabriquer une oh.aise 
à porteur et l'on transportera la Signora j!USqU' à l'auto­
mobile~. 

Des méharistes ont entendu, ils pa:rtent dans i ~oued cb.er­
,clter les plus longues br.anches qu'ils peuv.ent troo.ver. Ma 
femme :s'insurge à la :pensée de faire une si piteuse entrée. 
Les militaires ont dû aller assez foin, nous attendons le retour 
une heure; quand ils sont ~là, eMe :est tout à fait rerniS~ et 
donne le signal du départ mais le Lleutenant ne veut pas 
que nous remon~ions .à ·chameau, la nuit ·va hiœtôt venir et 
la lieue qui nous reste à p~.cottri1r -offre .des diffi.ooltés telles 
Cip.le seul un méhariste expérimenté peut s'y· aventurer dans 
l'obscurité~ 

Peut-être le lecteur trouvera .. t .. il que j,e ine suis trop 
attaTdé à décrH-e cet incident. Il ·faut "c~dant q,ue le tou·· 
riste sache les fatigues qui f attendent mais il faut a11SsÎ ·que 
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cela ne l'arrête pas car, maintenant, l'inquiétude est oubliée, 
nous sommes prêts à recommencer semblable méharée et 
même nous conservons de ces heures un des meilleurs sou­
Yenirs de notre voyage. Ne nous ont-elles pas permis d'appré­
cier à sa juste valeur un chef .et un ami : le lieutenant 
Foddi? ... 

Il avance, donnant son bras .à ma femme. Le chemin est 
fatigant; sans cesse, nous gravissons puis redescendons de 
petites dunes. Mes pieds brûlés me font très mal et je vais 
en boitillant. Grâce à l'entrain du Lieutenant, nous oublions 
la fatigue et mes souffrances; il chante et émaille sa conversa-
tion de mots aimables et spirituels. -

Mes pieds sont si douloureux que je cherche toutes les 
oocasions de nous arrêter et de m'asseoir. 

« Le soleil va disparaître, insinuai-je, attendons un peu 
pour contempler cet . admirable spectacle. » 

Un soleil couchant au: Sahara est toujours une splendide 
~éerie. Tantôt, le· ciel devient jaune, d'un ton chaud de 
safran; parfois, il est rose. Ce soir, à !cause de gros nuages 
qui se sont accumulés, c'est une orgie de couleurs : on dirait 
la baie d' Along lorsque ses eaux se parent des plus purs 
saphirs et ces îles qui flottent et se déforment au gré des 
vents supérieurs semblent faites des pierreries les plus pré• 
cieuses; comme des opales gigantesques, ·elles s'irisent de 
toutes les nuances de l'arc-en-ciel. Le soleil:, disque de feu, 
avec une majestueuse lenteur, descend derrière Jes dunes 
·devenues bleues mais dont chaque sommet est souligné d'une 
mince ligne de pourpre. 

Le globe incandescent a sombré, ce n'est plus le jour, 
ce n'est pas encore la nuit et .cependant cela n'a rien de 
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compar_able ~vec nos crépuscules européens. Toutes les cou· 
leurs se· sont flétries avec des tons. de lilas qui se meurent 
puis le soleil a emporté son nébuleux cortège, il a laissé la 
place à une clarté céruléenne qui rapidement se fonce jus­
qu'à r outremer. La lune à son troisième jour se montre un 
instant, étroit filigrane ·d'or, pour disparaître aussitôt comme 
entraînée à la suite de l'astre auquel elle emprunte sa lu­
mière. Alers les. étoiles, iplus nombreuses que les grains de 
sable ·du désert, toutes ensemble s'allument. Plus on regarde 
et plus on en découvre; :i:l y en a de toutes proches, elles 
scintiMent comme des diamants mais, dans les sombres abîmes 
interstellaires, vivent des milliards de mondes insoupç@nnés 
qui jettent des lueurs intermittentes ainsi que des phospho­
rescences abyssales. Précieux laque saupoudré d'or, et nous 
participons au décor L.. Nos costumes à demi-ori~ntaux font 
de nous des Rois Mages ·à la recherche de l'Etable, les mili­
taires qui nous suivent sont les ministres des antiques reli­
gions allant offrir au Dieu-Homme les légendaires cadeaux 
et les chameaux ont l'air d' an~maux hiératiques portant déjà 
le symbole de la chrétienté avec la croix des rahla qui se 
détachent en noir sur un fond semblable à celui des plus 
riches enluminures persanes. 

Si la !brûlure de mes pieds ne devenait intolérable et si 
nos bouches assoiffées n'étaient sèdies, comme remplies de 
copeaux, cette nuit serait certes la plus belle de toutes mes 
nuits sahariennes. Un militaire marche devant nous, choisis­
sant les meilleurs passages, il est notre phare. La nuit est 
si sombre que, malgré la pâleur du sol, nous ne le voyons 
pas, seule nous guide la blanche gandoura. Elle va de droite 
et de gauche, revenant parfois sur . ses pasi lorsqu'une dune 
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trop haurte offre une descente 'périlleuse .ou lorsque des épi­
neux tendent vers nous leurs aiguilles aoérées ainsi que des­
soldats. nains défendant un royaume mystérieux, rangés en 
bataille et ·pointant de minuscules baionnettes. Alors il Se­
produit une bousculade parmi les chameaux.. Eux qui. à 
! 'heure du couchant, faisaient entendre leur grognement lu~ 
gubre si pal1ticulier, véritable lamentation devant 1' approche 
de. la mort passagère qu'est la nuit, sont maintenant silen:­
cieux. Seul, de temps en temrps, l'un d'eux fait ro-incer ses 
dents avec un bruit de chaînes. Leurs corps, leurs longues 
jambes disparaissent dans 1 'obscurité, on ne voit que, très 
haut au..dessÙs de nous, leurs têtes ·dédaigneuses., figures de 
proues ricanantes et voguant dans cette mer c-ouleur d'.encre 
qui nous ·.submerge. Vraiment le dicton local ·a raisoa : 

La nuit accouche de choses curieuse.si ... 

Le peu de ilumière émanant des sables blancs a disparu; 
nous sommes sur un plateau fait de roches arrondies ne 
·dépassant pas le sol de plus de cinquante centÎlmètres. Nous. 
ne. les voyons pas et cherchons notre chemin comme des, 
aveugles en tâtant du pied. Malgré les difficultés de la 
marohe, nous sommes heureux car cela prouve qu'il n'y a 
plus que trois kilomètres jusqu~à l'automobile et, cette fois. 
c· est bien de tr.ois kilomètres qü'iJ s~ agit~ nous affirme ie 
lieutenant F oddi en s~ excusant d' avDir plus tôt fait une petite 
entorse à la vérité : « :Mais, continue-t-ii, 

La vérité est un wleil, 

dit ,;Wl proverbe targui) et quand, au début de notre prome-
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nad~ je vous a:i annoncé la distance, le soleil. était si près. 
de se coucher!... > 

Nous allons cahin-caha et, si alors j'avais su cet autre 
provei:he libyen, je me le serais volontiers appliqué : 

Le travail de ,fa pensée 1i:e fait pas mourir mais blanchir 
Comme la. brûlure qui atteint le nerf fait boiler .. 

Si ce soir j'ai quelques cheveux hlanos ide plus, ce ne· 
· ·sera pas par excès de pensée car cette journée m'aura enrichi 
de souvenirs recueillis malgré 1lll assoupissement aipparent ; 
j'ignore si ma brûlure « a atteint le nerf J> mais je sais. 
que je boite lamentabl:ement. 

Au loin apparaît une lumière.; par trois fois, elle monte· 
et descend, on dirait un fanal que f on agite. Serait-ce •encore 
une fantasmagmie de la nuit? ... Non~ le Lieutenant a envoyé· 
un de ses :méiharistes pour prévenir 1es automobilistes et leur 
demander de venir aussi loin que possible au-devant de nous 
et c,est lui qui revient. Aussitôt~ l'officier sort son s~fflet et 
en tire trois coups stridents ; la réponse ne se fait pas attendre· 
et nous entendons le ronronnement encore lointain d~un mo·-­
teur. Nous n'avons plus que cinq cents mètres à faireL. 
Malgré le chemin rocaillellx., grâJce à la luJmJière du falot et 
surtout grâce à la certÏJ:ude d'être bientôt arrivés, nous les: 
parcourons sans nous en apercevou. 

Près d'Un. 1gros camion, des formes blanches .s'agitent qui 
accourent au-devant de nous en s'écriant : 

« Bravo~ SignoraJ Très bien, ça! Vous êtes coura­
geuse! ... » 

Voilà l'accueil que nous reçûmes du lieutenant Lucchesi 
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et du docteur -Passarella ! Tout de suite, nous nous mettons 
à bavarder comme de vieux amis, retrouvant au fond de nos 
glandes assez de salive pour répondre à toutes les amaibi:lités 
qu'on nous prodigue. 

Nos compagnons s'excusent de la voiture qu'ils nous 
amènent, un vieux camion qui n'a même pas d~ phare. Qu'ils 
soient rassurés, jamais plaœ offerte dans une automobile, 
si somptueuse fût-elle, ne nous fit autant de plaisir et nous 
nous affalons sur les coussins aux ressorts usés comme s'ils 
étaient ·remibourrés du duvet le plus moelleux! 

Pour nous, fa fatigue est finie, il n'en va pas de même 
pour les ofü.ciers. Avant d'atteindre la ipiste. il y a plusièurs 
kilomètres à parcourir dans du terrain très mauvais et, pour 
guider le chauffeur, nos hôtes courent au-devant de nous, 
indiquant le passage au moyen ·de leurs lampes électriques 
de poche. Le lieutenant Foddi, en véritaible sportif, accom­
plit avec gaieté -ce nouvel effort; l!Orsque, à plusieurs reprises, 
nous nous ensablerons., il sera le premier à exécuter les pb­
nibl es manœuvres que nous connaissons hien. Vraiment cet 
Jhomme n'a ipa:s du bronze que la ·couleur, il ·en a aussi la 
robustesse, c'est un beau spécillllen d'humanité dont nous re­
trouverons beaucoup d'exemplaires chez ses confrères de 
l'armée italienne. . 

Nous voici it Barkat où nous reviendrons plus tard visiter 
le village et admirer la gracieuse source abritée par de magni­
fiques palmiers d'où descend, ~ainsi qu'une musique mono­
tone, le roucoulement des colombes et nous entrons dans 
l'autostrade qui, de là jusqu'à Tripoli, serpente le désert 
aride. Du paysage, nous ne voyons rien; seule une étroite 
zone est éclairée par le falot et une lampe électrique que, 
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judiés sur les ailes de la voiture, tiennent deux militaires 
indigènes. 

Au ras 1du sol, quelles sont ces étoiles si proches et si 
lumineuses?... les lampes électriques qui éclairent Ghat, nous 
sommes arrivés J ••• 

Après un brusque détour, apparaît la caserne Victor­
Emmanuel-Ill, massive, imposante. Le capitaine Cristofari, 
chef du poste en l'absence du major ,Moccia, est 1à qui 
nous attend et nous adresse les plus cordiales paroles de 
bienvenue. 

Rêvons-nous? Sonunes-nous chez Antinéa?... Après la 
pauvreté de Djanet, nous entrons dans un palais. Le salon 
où l'on nous accueille est somptueusement meublé de tapis, 
de tables, de divans, d'un goût parfait, très modernes, avec 
un rappel local : l'éclairage est tamisé et des ventilateurs 
brassent un air frais. Nous ne sommes plus habitués à tant 
de luxe et paraissons un peu dépaysés. Pour l'instant, nous 
n'avons qu'une pensée : boire, car, ainsi que l'affirme un 
dicton targui : 

L' eaU' est la vie du vivant. 

A peine avons-nous exprimé notre désir, un serviteur 
fort bien stylé, un beau Targui blanc, apporte sur un plateau 
d'argent deux limonades glacées. Nous sommes obligés de 
nous excuser tant nous nous jetons ·sur cette boisson avec 
avidité. Dieu soit loué! notre dernière heure n'est pas encore 
venue puisque, selon la maxime locale : 

La faim ne fait pas moutir, 
La soif tue, 
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et, déjà, désaltérés par ce merveilleux !breuvage, nous allons 
lnleux. 

Sur t'invitation du Capitaine, nous passons dans la vaste 
salle. à manger où un couvert 1luxueux est dressé. Toute 
l'argenterie a été sortie ; sur la nap_µe de fine toile, elle brille 
d~un édat adouci. Dans d"élégantes bascules en fer forgé, 
les bouteilles de chianti semblent de grosses fleurs dorées qui 
-se referment sur un pistil sanglant. Sommes-nous chez quelque 
riche châtelain ou véritablement en plein désert reconquis 
depuis quatre ans à peine, à cinq cents lieues de Ia mer?' ... 
Mais surtout nous admirons l'eau qui, dans les carafos de 
nistal, se pare de nÜances irisées. Le menu est copieux et 
varié; les, plats sont présentés avec art et nous félicitons le 
Capitaine sur son excellent cuisinier; plus tard, nous saurons 
que non seulement iJ a surveillé ses domestiques mais encore 
qu'il ne dédaigne pas de trava.iller à la confection de cette 
savante cuisine. Son mérite est d'autant plus igrand qu"il est 
:près, de minuit et que, normalement, nous aurions dû nous 
mettre à. table vers buit heures. 

La conversation est animée, pleine d'entrain, et le lieu­
tenant Foddi ne tarit pas d'éloges sur les mérites de ma 
femme qui, courageusement, a su vaincre sa fatigue. n pro-­
pose de la nommer Caporal Honoraire du / 0 Gruppa Saha­
riano, il recueiJie l'unanimité des suffrages. Mais i1 omet de 
dire combien il a été aimabf e, obligeant et seconra!ble, sans 
doute pour obéir à cette sentence taflguÏa : 

Fais le bien mais cache-le 
Sinon Dieu le: fera paraître comme un mal aux ,Yeux de tous. 



LA FRONTIÈRE 

Mais je connais· ce proverbe de même origine : 

Ne dis pas ce que tu as fait, 
Laisse les autres en parler. 

79 

Aussi je saisis toutes les occasions de proclamer l' affec­
tueuse gratitude que nous devons ,à notre charmant c01Inpa­
.gnon et guide. 

Au cours du voyage, au plus fort de la fatigue, nous 
avions :! 'intention de ne rien manger. Dans la douce nuit 
-saharienne, le mirage était pour nous une carafe d'eau et 
un bon lit; or voici qu'au milieu de nos hôtes si aimables 
nous oublions notre -lassitude et dévorons comme des affamés. 

Cependant, à la fin du repas, nous som!IIles heureux de 
monter à nos appartements. Nous n'en admirons même pas 
] e confort ; vite, vite, nous quittons nos vêtements. En quel­
ques minutes, nos memhres accueillis par les matelas, nous 
sommes ipartis dans un ·sommeil réparateur. Pendant les pre­
mières secondes, je me sens vaguement emporté. Les thala 
dansent devant mes yeux, le cou Long et flexible de mon 
méhari oscille encore sous mes pieds dont la douloureuse 
brûlure semble s'être atténuée puis tout _s'efface; seul un 
grand Saharien se dresse, ombré blanche et transparente, 
de la main, il m'envoie le gracieux salut fasciste. Comme 
en rêve, je murmure : « Merci!... » et m'endors reconnais­
'Sant envers ce Lieutenant doux et énergique, grâce à qui 
nous sommes si bien étendus . dans nos lits. 
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GHAT 

Ai-je exprimé trop tôt ma gratitude?- Me void prisœr 
nier, prisonnier des Italiens!. .. 

Je sais bien que je ne suis pas en règle, je n'ai pas de 
pass~port mais le major Moccia me connaît, nous avons 
échangé de nombreux télégrammes aussi chaleureux d'un côté 
que de l'autre et une note du Ministère des Colonies italien 
m'autorise._ à titre exceptionnel, à traverser la Libye avec les 
se_1.ds papiers d' ~dentité dont )e. suis porteur. Alors~ que 
signifie cet inte:mem.ent? . Certes,, la prison est· dorée._· En pax ... 
tant en missioni le major Moccia a. laissé des ordre$ pour 
que son appartement nous soit doIUlé et nous avons à notre 
disposition un vast~ salon, une 1grande cliambre,, une salle 
de bain luxueusemènt installée. 

Comme tout caiptif qui se respoote, je suis étendu sur 
mon lit, rivé à une chaîne. V aiS:-je être obligé d'en appeler 
à notre Ministère des Affaires Etrangères L. 
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Lorsque je me suis réveillé, j'ai .été effra:yé en constatant 
le piteux état de mes pieds : enflés, rouges, couverts de ·pus- · 
tules. Toutes les parties exposées au soleil étaient brûlées au 
second degré. Quand arriva le militaire dhargé de notre 
service, je le priai d'aller demander quelques .. médicaments; 
ce .fut le docteur Passarella qui vint 1lui-même et me pansa 
mais il exigea que je restasse couché et voilà comment je fos 
pri5onnier, non pas des Italiens mais de la médecine. Et cela 
dura trois semaines!... Malgré les soins dévoués, un peu de 
suppuration aggrava le mal et l' adabib (1) s'opposa à mon 
départ, craignant que l'infection n'elnpirât. Mais, lorsque vint 
lneure des adieux et que j'exprimai le désir de foi régler 
ses honoraires, le Docteur se fâoha et releva ses manches : 

« Monsieur Pottier, dit-il, si vous voulez que nous res­
tions amis, ne parlez pas de. ça et. si vous insistez : garde 

' ' a vous .... » 
Et il prit une attitude cordialement menaçante. 

* ** 
J'aurai donc le :temps de l'admirer ce paysage de Ghat. 

Des fenêtres de notre appartement, je puis l'embrasser tout. 
Aù premier plan, une vaste étendue de s~le où poussent 
quelques palmiers près d'un puits que des indigènes actionnent. 

Accrochés par grappe de cinq ou six, ils tirent une corde 
à la manière des hâleurs le long des. berges de nos canaux. 
Le soleil . frappe dur et . leurs hardes miséraibles deviennent 

{ 1) Prononciation targuia du mot arabe toubib, adoptée par les 
.- Italiens. . 
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sous la lumière implacable de magnifiques lambeaux de 
pourpre et d'or. · Mal1gré la· distance, je vois leurs fronts t}l 
leurs· bras ruisseler de sueur ; elle forme d'abord une goutte.;. 
lette semblable à une· perle puis gliS.Se sur ila peau noire et 
brille ainsi qu'un filigrane d'argent. Hommes et femmes 
mêlés, ils aiecomplissent avec joie leur labeur; plutôt que des 
mercenaires, d'anciens esclaves, on dirait de ·grands person­
nages se lrivrant à un exercice pour le plaisir de faire tra­
vailler leurs muscles. Cette impression est encore augmentée 
par le fait qu'un peu plus loin, des gens s'agitent vraiment 
pour s'amuser : ce sont les sous-officiers qui jouent aux boules~ 

Ce premier plan mouvementé accentue l'aspect stable du 
village qui, plus loin, dessine sa large pyramide ornée à son 
sommet d'une arcade ajourée. Sur la gauche, i:l est dominé 
par urie colline de pierres à reflets bleus : le mont Cocoman 
que surmonte le premier fort construit au' moment de l'occu­
pation à la place d'un ancien fort turc, et auprès duquel se 
trouve un. rocher couvert d'inscriptions en tifinagh. Enfin, 
après un oued de sahle blond, l 'A!kakous, haute falaise au 
sommet presque horizontal dont une seule . roche ·rompt la 

. monotonie de la ligne, tel un piédestal attendant l'érection 
d'une statue. 

Même par temps gris, ce paysage est d'une beauté sévère 
mai1s chaque heure en modifie l'aspect. Au matin, àvant que 
le soleil" ne se lève, alors que le ciel a cette blancheur com­
parable 1à celle de l'âme au· sortir d'une onde lustrale,· tout 
le village esit bleu.tandis que la montagne se teinte de mauves 
très pâles. Sur la droite, la palmeraie est d'un vert sombre 
aux om!btes ·mystérieuses ainsi qu'une forêt tropicale. Parfois, 
sur ·la place, passe ·une femme vêtue· de rc>uge ou un homme 
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ettvel:0ppé d:ans un burnous vert. On ne peut s'empêch.er de 
songer aux. aœoo-ds préliminaires d'm orchestre : to:-ut cela 
~ un peu rconfus, .sans 1plans bien définis, ,avec quelques 
l!rOtes trop éclatantes. Le soleil sur-tït dans un fumam.eat 
éclaboussé d'or; -redoutable diel:l aifri.cain., il exige que cha>eun 
cle ses levers et de· st$ ~oochets soit ·lilne apothéose toajours 
gll"aadi~se, ~amais sembla·ble. Il y a ct>mme un mool'en.t de 
stup>eur., puis da11s cette atmosipkèr~ iünpide, les :c<:>nt<>ur$ 
se de$Ïtllent avec ia séciheresse d'une .gravuire .sur bQis., chaqa:e 
~ supéri'em ~s murs ;étant 1cerne d'un trait dre lumière. 

Cerpm.dant l'.astr-e qui donne au désert sa beauté continue 
sa lttfte a~ension et, peu à peu, diaqu:e · -0bjet l'ètr:oo.ve sa 
OO'ûleut. abat ~end l'aspect d'une. mne iflei:nte d"~re, seal 
soo. lni:naret 'de la ~ande mosquée jette un-e lueur blaM:he~ 
.oierge dressé pour :rappeler· aux fidèles qu'Allah est 1e piu.s 
Gr.and, qu".B ~ le Puissant et le Misériootdi~ Vers 
midi, ~uvent se lève 'tiltl peu tle brise et i~ palmiers cse 
balancent ;ailllsi que de gigantesques plumes, m@utran.t le 
r~e:r:s de :leurs feuiLiages d'un gris 'hleuté. PAliois Are vent 
S'mlfde plus fort, :soulevant une poussière si ténue ,:et .si ·bri} ... 
1an:te quiteUe tamise la hnnière, adoucit !'&:lat des rayons 
et transmue l'atmosphère de feu en un bain d'atgènL !Je 
paysage tessemhle alors à ces curieuses peintures sur soie 
de l'éc~le 'j.a:po.11aise où les fonnes sont sugg~rées ·plut:.&t 
qo.'krite~ .. Â. tiettains jours, ·1c'est la tempête; le :sable vole· 
E1A. tomibiUons épais. De telnps en temps, on aperçoit 1l"œ-sis, 
lies -arbres s'agitent avec de$ ;gestes de déments tandis que 
huilent les rafales dC1nt la 1gr-ande voix, au passage de fa 
-cOOque .imm.ell~e, s'amplifie en un cnnœrt apoc-arly:ptique. 

Utsq\'te la paix revient, on es.t smpris de con~ater qi1e 
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rien n'a ·changé, on s'attend à trooVter les jardins ravagés, 
les palmiers renversés ou brisés comme sur un champ de 
bataille au lendemain d'une lutte terrible. Après ·Cette hrusqu.e 
colère des éléments déchaînés, fa poussière en. suspension 
retombe et le soleil réapparaît, aussi .ar,dent, aussi implaca­
blement chaud, mais ses rayons :sont plus colorés; Chat la 
bleue, G!hat la noire, Chat la dorée, se pare., on er-oirait que 
chaque maison farte d'une matière si pauwe, de toube ()) , 
est ornée de tentures de pourpre ·comme pour la réoeption 
de quelque auguste persoonage. Au· loin., l'AlakQUS aest 
plus une montagne, c'est une immense bande de· tissu tralls-­
-parent, un vooe tendu derrière lequel un -Oécorateur au génie 
prestigieux pmjette des lueurs aux tonalités nuancées et v.a­
ri6es, .c .. .est un feu d'artifice sans -éclat et :sans bmit, un\e 
féerie .aussi heUe et plus proche que cel1le :que nous adinllrions 
naguère sur le Tassili de Djanet. Puis., pen à 'IJ>W, .l ~ombre 
gagne, elle escalade les, murs, arrachant aux maisons leurs 
parures et les rendant ,à leur pauvreté primitive. Ainsi qu'une 
lèpre, elile s'étale, les formes si précieuses ide 11 'Ak.akous ne 
sont plus faites d'0émaux . translucides, elles disparaissent, la 

· lmOntagne est redevenue :barrière. Alors le muezzin, n@ire 
silhouette au sommet du minaret, s'ëagite, il lfairt 1e tour .de 
la platidf-0rme, appdant-les ~royants à la prière du moghreb 
et proclamant 1a grandeur divine et ·fa mi1ssion prophétique 
de jMahomet. · 

Mais !a vie ,est dans le mouvement, au soleil succède la 
lune. Déjà., derrière la dent de :I' A:kakous, ·une lueur diffuse 
ternit l'éclat des premières étoiies; -elle grandit et rougeoie 

( 1 ) Bûque de terre non cuite et séch.ée au soleil. 
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comme si un formidable incendie s'était déclaré de l'autre 
côté de la montagne. Cela monte, envahissant telle· une érup­
tion volcanique. Puis, au sommet du piédestal, un point d'or 
apparaît, il s'élève,· s'épanouit. En même temps, il pâlit et 
c'est une blanche et lwnineuse hostie supportée. par un sombre 
ostensoir. Astarté a reconquis le monde. Sur ce soil africain, 
on s'étonne de ne pas voir les fidèles accourir pour accomplir 
les rites de son culte voluptueux et cruel. Où sont les vierges 
offertes, où sont les sacrifices humains?... Peut-être là, tout 
près : un tambourin est frappé avec frénésie et un enfant 
pleure ... 

- La lune suit la même courbe que le soleil mais, avec 
elle, la Lumière reste plus stable et les effets changent moins. 
Plus que partout ailleurs, au Sahara, on s'intéresse aux diffé­
rentes phases de cet astre capricieux, les veiHées y sont plus 
longues et on vit plus au grand air. 

* ** 
Son spectacle n'aurait pas suffi. probablement .à meubler 

les heures nocturnes de l'après-dîner. Nou~ avions. mieux : 
les réunions amicales au salon. 

Je ne chercherai pas à tracer ·un portrait de chacun de 
nos hôtes, tous avaient un type caractéristique. Ce que je 
voudrais, c'est essayer de déga.ger la physionomie de l'italien 
nouveau, d'après ce que nous avons vu ici, dans toute la 
Tripolitaine et dans · la· péninsule, en .faisant observer tou­
tefois qu'à la colonie, l'homme est plus VTaiment lui-même, 
avec ses défauts et ses qualités, qu'à la métropole. 

Naguère, sous ses dehors aimables et polis, l'italien -
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on peut bien le dire puisque eux·mêmes le reconnaissent -
avait une assez peu flatteuse réputation ; je dois affirmer 
qu'il est ibien changé. La première de ses qualités, celle qui 
réS11me et explique toutes les autres, est d'être un homme 
de devoir. Oh~que fois que j'ai eu .J'occasion de remercier 
l'un quelconque d'entre eux pour un service rendu, qu'il 
s'agisse d'un officier supérieur ou ·d'un simple soldaJ, d'un 
militaire ou d'un civil, je me suis attire cette réponse pro­
noncée avec une gravité presque mystique : 

« C'est le devoir!... » 
Mais ce devoir, tous I' aeicompli1ssent avec gaieté ; il est 

leur guide comme la religion condensée dans le Coran est 
la règle de vie du musulman ou, comme jadis, dans les 
temps médiévaux, la pensée catholique pour nos aïeux. Au 
nom du devoir, ils acceptent la mort, la vie difficile, la 
pauvreté. J.ls souffrent de la crise, de traitements médiocres, 
comme les autres peuples du monde, mais ne se plaignent 
pas, n'en parlent même pas, semblant obéir à un mot d'ordre, 
et ils tirent de leur silence un bénéfice immédiat; n'aggravant 
pas leurs maux par d'incessantes récriminations, ils les sup· 
,portent plus facilement. C'est par devoir qu'ils sont sportifs 
afin. de devenir une race forte et, chose étrange, cette ligne 
de conduite morale, dictée par un Chef et lihrement consentie 
par toute une nation, n'a pas influé seulement sur les corps, 
elle a modifié .les attitudes et ·embelli les visages. Ce qui 
frappe chez l'italien d'aujourd'hui, c'est son allure jeune, 
son al:Iant. Pour qui respecte les 1grandes idées de Dieu, 
de la patrie,. de la religion, de. la famille, quoi de ·plus 
agréable que de vivre parmi des Italiens! De ce joug accepté, 
découle tout un état d'âme : faisant son devoir, a est joyeux, 
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qu'il obéisse ·OU qu'ii commande; il1 accepte volootiers Les 
compliments car il sait qu'il les mérite, et cd.a sans for­
fanterie <:omme saRs fausse J>udeu.r. Que de fois n"ai ... j·e pas 
vu les traits de me~ :interlocuteurs :se. détendre en un sourire 
heureux lorsque je disais ma sincère admiration pour l~œuvre 
accômplie si rapidement darrs toute la Tripol!itaine, du .Sahara 
à la mer.. 

1« :C'est virai, me répondait ... on, nous avons ·\beauco'Up 
travaillé! » 

Hé bien! un peuple composé de citoyens rdont chacun 
est décidé à faire tout son devOir, ~ns esp.rit de lucre et 
sans souci mesquin de profit peÎscnmel, pellt être -.ùn petit 
pays, il est et -sera de plus en pius ·une ;gr.an.de naûon. · Dooée 
d'un dynamisme admirable, dle aura besoin de s'étendre. 
Elle 1~ fera· :par ta force même des ·ùhGses; la vapeur fait 
exploser les récipients trop bien dos. 1Mairs i'Itaiie est· avant 
tout un peuple latin, elle sait la puissanœ du temps . au 

. d" J , • 'b l bl l' .... d' '• . sei'Vlce ' une vmonte me' . ran:1a - e .; m ou ' awes ;agiraient 

avec éclat, elle usera de lenteur~ les progres qu'elle a faits 
en .quinze années en sont un. sûr ,garant et nous, F ran.çais,. 
nous nous réjouirons de ses .succès. 

N'aurais-je rapporté :que cette impression encour~arite 
pour l'avenir de ndtre civilisation, j'estimer.ais être payé de 
nos fatigues .. 

* ** 
Ce sentinlrent tlu ·devoir est :poussé dans les plus petites: 

choses. Si p:ar ia mite nous cle'lînmes des amas, a\lll. début 
nous ·étions 'des hôtes et i'hespitalrité est un devoir. 

Ma:lade, frévreux, dans l'impossihihlté de ma.rober., .ayaut 



OASIS SAHARIEÎ'INE 91 

aissez. rapidement épuisé la série de motifs que je pouvais 
peindre de mes fenêtres, je regrettais de ne pouvoir sortir 
pour réunir des documents en vue du livre que je désirais­
écrire. Je fis part_ de 100n ennui Uft jour à taJble. Immédia­
tement, 1le lieutenant Lucchesi1 des Carahiniers Royaux, 
m'o'ffrit de me faire ·connaître le Rais. Dans l'administration 
indigène, c'est un chef qui correspœid un peu ·au Caïd en 
Algérie; sous le contrôle des officiers, i1 ·est chargé de la 
police de son· viHage et de la perœpti-on -des impôts. C'est 
un lettré musulman et, de par ses fonctions, iL sait beaucoup 
de dioses . 

. M.ais, tout de -suite, une difüculté : hien que parlant 
suffisamment l'arabe. je n'arrive pas à -comprendre mon infor-: 
mateur. En dehors de la langue littéraire, il existe une quan­
tité de dialectes, variant ·panfois de vilJa.ge ·à viUage. Je n'en 
donnerai qu'un exemple tiré de la vie <:ourante. Dans le nord 
tle l'Algérie., ·on désigne les aUum.ettes au moyen d'une d.-éfoyw. 
mation du mot. français : zalamil; 'dans l 'Oued Righ_, on les 

_u .Lw b "l . ' . bli' l' . ' D. appeiae ;,cvn. Tl· ; ' :a.1 ou · e expression en usage a lanet; 
à Gh.at, on les nomme ougid. L'on jugera ,combien une "Con .. 
versatioo tlevient laiborîeu.se quand :om saura que pour la 
moitié des termes, au moins, des changements de vocahulaire 
se p.l'oduisent ains,i. 

S'apercevant que mon enquête avancerait trop lentement,, 
le üeutenant Lucchesi m-e proposa de servir d'interprète mais 
il ne sait :pas l'arabe Dième lD"Cal~; if fu: appel à :son ordon­
nanœ, gar~on inteHigent et dévoué. Je posais les questions 
en fran.çm 11u Lieutenant, :il les tr.aduisait . en italien au m:ir}i .. 
tall-.e iindigène qui, -à son t:())Dr., les transmettait att Raïs en 
arabe et la répoin-se me revenait _suivant les mêmes échelons 
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en sens inverse_. Je dois d'ailleurs dire que l'histoire n'intéresse 
guère les gens de !'Extrême-Sud; pour eux, comme pour la 
plupart des Musulmans, « ce qui est passé est mort ». On 
ne s'étonnera donc pas de trouver des vides immenses impos­
sibles à combler car, avant la création ,de l'école italo-arabe, 
il n'y avait à Ghat que des médersa où l'on enseignait tout 
juste l'écriture, la· lecture et le Coran. Il n'existe aucun ma­
nuscrit et pas d'autres monuments que Jes textes et gravures 
rupestres. Les indigènes ne possèdent qu'une tradition orale 
plus ou moins légendaire. 

Ils ·ont cependant conservé le souvenir de l'occupation 
romaine. Certaines·. sources, certaines 1canalisations aujour­
d'hui détruites mais dont on pourrait retrouver quelques Ve5"' 

tiges étaient aménagées ou entourées de constructions qui ne 
sont pas faites 'avec les matériaux ni avec· 1 t appareil utilisés 
par les gens de la' région. Ils attribuent ces travaux aux 
Romains; il serait possible d'en voir aux environs de Batkat 
mais: tellement ruinés qu'ils sont .à peine reconnaissables. 
J'avoue que ce fait ne me convaincrait pas de l1a venue des 
légions· jusque sous cette latitude car, après nous l'avoir si­
gnalé, ile même informateur se met à nous décrire des tom­
beaux qui, de toute évidence, sont d'origine garamantique -
il ignore complètement les Gar amantes - et nous les . donne 
comme étant 1 'œuvre des Romains. 

Je trouve ·plus concluante la preuve tirée de la langue : 
1es Touareg appellent Arroum· ou Roum des palmiers élan,. 
·cés, aux troncs vigoureux; ilis. ne 'Sont pas ceux plantés par 
-les ·Romains,. tout . au .plus en ·sont-ils les rejetons. Mais, 
.comme· ce terme s'applique toujours à des arhres pa,rticuliè~ 
rement forts, on est en presenèe d'un témoignage d'admiration 
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.devant le génie constructeur des militaires imper1aux, cela 
rappelle notre 1expression familière : « C'est construit par les 
Romains! » pour indiquer une œuvre dont La solidité déjie 
ile temps et les intempéries 

Ce qui se passa ensuite, le Raïs n'en a aucune· idée; 
personne ne conserve le souVienir des événements qui eurent 
lieu depuis la chute de l'Empire jusqu'à fa conquête isla~ 
mique. Ce fut sans dôute une période calme entrecoupée de 
quelques razzia dont les lbatailles paraissaient sanglantes lors­
qu'il y avaif un mort et deux ou trois blessés. 

Vers 1354 de notre ère, les Arabes arrivèrent à Chat, 
venantde la Mecque par 1liEgypte, ayant traversé la Tripo­
litaine et . se dirigeant vers le Soudan. Ms convertirent les 
indigènes à la manière forte, massacrant ceux qui ne voulaient 
pas admettre la .divinité d'Allah et les révélations de Mah~ 
met. Il n'y eut pas de véritables combats, les gens de la 
région n'étaient pas annés et ne pouvaient songer à opposer 
une résistance aux Ara:bes bien organisés. Les Touareg valides 
s'enfuirent dans les montagnes voisines où .ils étaient en sûreté, 
c'est sans doute ce qui leur a permis, malgré leur conversion 
·postérieure, de conserver certaines pratiques païennes et peut ... 
être aussi des signes chrétiens comme celui de la Croix. 

Ce qui se passa dans le Nord et sur la. Côte ne parvint 
même pas aux oreilles des h~bitants ·de Ghat : les Vandales, 
les Espagnols sont des mots pour eux; quant aux Chevaliers 
de Malte, ils les ignorent complètement. Leurs notions histo ... 
riques se précisent ayec l'arrivée ·des Tures qui entrèrent à 
Ghat vers 1858 et y insta!llèrent une garnison composée d'élé­
ments indigènes de ~êliie qu'ils 5e ~ontentèrent de réorganiser 
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·l'ancienne administration, ce qui leur a permis de laisser un 
.assez. bon $Ouvenir de leur passage. 

Cependant, pour- une cause inconnue,; '\fers 1863· ( 1), la 
population se souleva. Ce fut l'occasion d'un de ces drames 
qui rendent la lecture de la Biible si passionnante et_ l'on .songe -
au tableau de. Delacro-ix représentant la mort de Sardanapale .. 

Tout était calme. rien ne faisait prévoir une insurrection-· 
Toute la jouméet la vie avait suivi son rythme normal et lei 
jardins n'avaient retenti que du crissement musical des poulies 
montant et descendant le defou .pour verser r eau dans les 
séguia; on n'avait donc pris aucune précautiont depuis cinq 
ans, on s'était installé dans une paix trompeuse. Un offi.~ier 
·turc campait en dehors du village, tm autre habitait au centre 
et sa maison en ruines dessine cette élégante arcade dominant 
les terrasses, dont f ai parlé procédemm.ent. Tout à coup 
une rumeur, c•était la nuit, et de tous côtés, le fobol {2) se 
mit à résonner dominé par le cri de guerre des Kel Chat : 
}
~ ~, . -
lll ••• e1c • ••• , 

Les premières voyelles faisaient songer à un rire -démô-
11iaque tandis que 1a consonne finale s'arrêtait dans la gorge 
des révoltés ainsi que le râJe victorieux d'un bourreau heureux 
d'avoir achevé sa victime. L"air vibrait de ces hurlements 
sauvages tandis que le tainbour frappé avec frénésie faisait 

( l) On remarquera que, vQlontairement, je ne JPréciae ri.en en ce 
qui concerne les dates, les indigènes n'y attachent aucune importance, 
•Wa ae trompent dans leurs ealculs. pour retrouver les différe.neea entre 
l'è:re ehrétienne et l'è•e mus.uhna:q.e; la plupart d'enue eux ne .savent 
,même pas qu ~i1 existe des tables de concordance. 

(2) So-:rte de large tambourin· à son trèit eou:rd que rem n'utili.sait 
qu'en ca8 de. -guerre ou de &inist:re, m-odinant poltt c.la~U.e eu llS 
rythme. Le même instrument plus petit et de son moins grave sert 
-encore dans tout le Sud pour accompagner les danses. 
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-un vacarme assourdissant. Sans chef pour les, commander; 
les gens de Ghat n'osaient se lancer à l'assaut, ils a:llaient 
et venaient:, tantôt se rapprochaient, tantôt s'éloignaient. Cerné 
au milieu de sa :famille affolée, l'officier subissait dans l'attente 
le plus affreux des supplices. Profitant d"un moment où 
les vociférm:ions de mort s'apaisaient, il envoya un de ses 
·serviteurs, dont il connaissait le dévouement, à son confrère; 
il le suppliait de le délivrer. Dans son -camp, entouré d'mie 
forte miilice, l'autre officier ne craignait rien mais il eut peur -
qne, s'il venait à sortir~ me p,artie de sa troupe ne, se joignit 
aux dissident~ il fit :répondre à son compatriote qu'il a' ait 
pas à compter- sur son aide. 

iLes insurgés v0-yant un homme se diriger à vive allure 
vers la demeure· de celui qu'ils voolaient assa5.5iner ,_ le pour .. 
.suivirent mais il eut le temps de rentrer dans la maison et 
de refermer la lourde porte derrière lui. Telle une meute 
assoiffée de sang; la foule démente hurlait, se lbousculant dans 
les_ étroites ruelles montantes. 

_ Avec un admirable sang~froid, le Turc reçut la réponse 
de son confrère puis, de mépris, il cracha ~ terre. Entendant 
les efforts de la horde furieuse ipour briser la porte,_ !il se 
1endit compte que toute résistance était impossible. Très 
ca~ il donna un ordre: 

« Qu"on m'-apporte mon revolver et mes cartouches! » 
Aussitôt obéi, il s"assit, rangea près de lui ses réserves 

-sur une petite table basse, -bourra son arme et commanda : 
« Que r on fasse venir ici tous :les gms de ma maison 

·et, si quelqu\m refuse, qu'on l'amène· de force!' > 
La première personne qui entra était de ses deux femmes 

la préférée, il eut une seconde d~hésitation puis visa; elle 
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s'abattit face contre terre, râ:lante, mortelilement blessée. Vint 
ensuite la nourrice portant son fils tendrement aimé; la même 
balle fracassa le crâne de l'enfant et perça la poitrine de 
la femme, de son sein, le lait coulait mêlé au sang. Ensuite, 
ce fut le tour de la seconde épouse, puis 'celui des servantes 
et des esclaves. Les bal:les vinrent à manquer, il tira le couteau 
qu'il .portait à sa ceinture et, les uns après les autres, égorgea 
tous les membres de sa domesticité, la lame crissait sur les 
os, le sang giclait .partout, éclaboussait les murs, tachait ses 
vêtements, .faisait une nappe glissante sur· le sol dont il dé­
trempait la terre battue. H avait commencé son carnage avec 
calm.e, maintenant il 1 'accomplissait avec une joie . féroce 
comme grisé par tout ce rouge et par la c!haude odeur. Quand 
il eut fini, il revint prendre sa place près de la petite table 
et attendit. Pas longtemps!. .. La horde avait réussi à forcer 
la porte et les premiers révoltés arrivaient, surpris de ne 
rencontrer aucune résistance. Lorsqu'ils entrèrent, ils recu­
lèrent devant le spectacle d'horreur qui s'offrit 1à eux; les 
corps gisaient enchevêtrés et quelques-uns étaient encore agités 
par les derniers sursauts de l'agonie. Alors J' officier tourna 
vers lui l'arme .qui avait fait ces victimes; ébréchée, elle 
glissa sur sa gorge; aussitôt, il appuya la pointe sur son 
cœur et, d'un mouvement sec, la fü pénétrer jusqu'à la garde. 

Les insurgés se retirèrent et le calme revint dans Chat 
mais le gouvernement turc, sans doute pour éviter le retour · 
de pareil incident, retira ses officiers, se contentant d'une 
lointaine surveillance et du paiement d'une vague redevance. 
Ils ne reprirent le commandement personnel que vers 1908 
et restèrent jusqu'à la conquête italienne. 

A cette époque, Ghat et la tégion environnante étaient 
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divisées entre quatre chefs. Le village. obéissait au Kaïmacan 
Abd el Kader ben el Hadj Ai"ssa Mouzzi, onde maternel 
du Raïs actuel, notre informateur; les Touareg Oraghen 
dépendaient d'/ri Gaddazen ben Abbacada; ·le Sultan 
Ahmoud ben el Moqtar avait la charge des Touareg Ifoghas 
et de la réunion des KabJ)les, c'est-à-dire des groupements . 
épars, des petites fractions de tribus. Quant ·à Bou Fenaïet 
ben Moussa que les T ouar~g appelaient Ouf anafiet, il avait 
sous ses ordres les Touareg lmagasaten. 

Sa tribu étant la plus nO/llllbreuse, c'est-à-dire ayant le 
plus grand no:mhre d'hommes susceptibles de faire la guerre 
ou la razzia, mais surtout à cause de son influence person­
nelle, ln Gaddazen avait la suprématie. Cependant les diffé­
rents étaient rares, chacun payait une dîme à son chef èt, 
lorsque des questions d'ordre général l' exi•geaient, les quatre 
Chioukh (1) se réunissaient sous sa présidence. 

A ce moment eut lieu la première occupation italiennè. 
ln Gaddazen étant ttnalade, le sultan Ahmoud qui se trouvait 
à Mourzouk pour faire pâturer ses troupeaux, alla déclarer 
sa soumission au nom de tous. ·Mécontent que ses propriétés 
de Djanet aient été données à l'Aménonikal du Hoggar, il 
pensa se faire de l'Italie une a:lliée contre la France aussi, 
lorsque les troupes royales se présentèrent devant Chat au 
mois de Ghamadan (2) 1914 qui, cette année, tOOl'bait en 
hiver, elles y entrèrent sans coup férir mais n'y restèrent que 
cinq mois. Vint la guerre mondiale· suivie de la révolte du 
Nord de la Tripolitaine. Séparé du reste du monde, ne 

{ 1 ) Vieillards, dans le sens d'hommes vénérables, pluriel de Cheikh. 
(2) Mois du Carême pendant lequel ·les musulmans ne doivent 

ni manger ni boire du lever au coucher du soleil et s'abstenir de fumer. 

7 
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:recevant plus ni vivres ni munitions, le major Génini qui corn. ... 
man<lait alors décida de se retirer par T arat, en territoire 
français,. d'où il gagna Ghadamès. 

La pa:isfüle oasis de C:hat subit 1les contrecoups de la 
lutte qu:i, de l'autre côté de la :Méditerran~e, mettait aux 
prises les nations européennes. Ce fut pour elle une période 
troublée qui dura jusqu'au retour des Italiens. En partant, 
ils avaient laissé l'administration à Bou Baker Léqouy et 
confié_ le f_grt et les munitions au Kaf:imacan Abd el Kader. 
Tout le Fezzan s~agitait et de nombreux révoltés s' éta·ient 
réfugiés à Ghat. Bou Balker y vint en personne ·et, sous 
la menace, ex:i:gea que tout œ que contenait 1le fort lui fût 
remis ; pour éviter ,} 'effusion du sang, malgré les consignes 

.·reçues, lie Ka,'imacan rendit les armes que Léqouy distribua 
aux Touareg, le1s Kel Chat refusant de partieiper au partage . 

. A cette époque, le sultan: Ahmoud appelant à son aide 
les Senoussistes se jeta sur Dj'anet dont on connaît :la défense 
.héroiïque puis lança: ses troupes à travers le désert j,Üsqu'à 
Agadès. Nous avons l'impression, le lieutenant Lucchesi et 
m;i, que le Raïs faisait partie de cette expédition~ Pou~ ne 
pas le troubler et continuer ·à avoir de lui des :renseigne­
ments, nous ne lui posons pas la ques.tion qui nous brûle les 
lèvres. Cependant il affirme que,. contrairement ,à ,ce qu'on 
a écrit, il n'y avait pas d'officiers turcs ou allemands au 
siège de Djanet mais. les artilleurs: étaient d'anciens, militaites 
indigènes du Gouvernement hrwc,. utilisant les munitions pri~s 
aù Fort Cocoman, ce qui m.'a permis de retrouver dans un 
jardin, au milieu del' oued de Djanet, un de ces obus italiens 
dont Ies maalem se servent comme enclume 1pour forger ou 
pour modeler au marteau leurs bijoux d~ argent. 
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S'il n'y avait pas de Ture au siège de notre poste, il 
y en avait un à Mourzouik : Maçan T aqeb,. qui avait été 
d~arqué par un sous-marin allemand. n ne vint jamais. à 
Ghat et se contenta de confirmer Bou Baker Léqouy dans 
ses fonctions'" bien que ce dernier ne fût pas ·d'origine noble. 
Ne se sentant plus surveillé, il agit en exac.teur et :réc:luisit 
la population en esclavage. La guerre prit fin, les Turcs 
se retirèrent, Bou B~er resta. 

Les gens de Ohat étaient tellement montés contre lui 
que la première occasion fut bonne pour lui c:réer des diffi­
eultési. Son principal délateur était un nègre. Sous le prétexte 
qu'il avait volé une chèwe, un Targui des lmagasaten, du 
nom de Zouber, le tua~ puis il alla s'enfermer dans sa maison 
de Ghat. Bou Baker, sans se soucier de la noblesse du cri­
minel, ordonna qu'on .s'en saisisse et de le mener au supplice 
mais deux de ses amis : Oniéïdou et Kouf et, firent oppo­
sition à la sentence et, après trois jours, facilitèrent sa fuite. 
Des hommes au service de Bou Baker le suivirent à la trace, 
découvrirent sa retraite et le tuèrent. 

Cet incident allait déclancher toute une série de guérillas . 
. Les Imagasaten entrèrent en :fureur. La deuxième occupation 
italienne débutait alors et, déjà, les troupes royales arrivaient 
jusqu'à Ghadamès. Bou Baker étant entré en relations avec 
elles, sans doute pour se . faire pardonner le cas échéant ses 
exactions, Oméïdou et Koufet décidèrent d'aller déposer lllle 
plainte au major Go:retti qui commandait la garnison et 
préparait la pénétration dans !'Extrême-Sud. 

n ·reçut les plaignants, les interrogea, en profita pour 
obtenir des renseignements précis sur la région d'où ils ve ... 
naient, puis., :fidèle à la politique de son pays, les renvoya 
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devant la mahakma (1). Ainsi qu'il falilait s'y attendre, le 
Cadhi, se reférant au Coran et à ses nombreuses Explica ... 
tions qui admettent la peine du talion, donna raison à Bou 
Baker Léqouy, considérant le meurtre du T a:rgui Zouher 
comme un juste chiâ'timent de l'assassinat du nègre. Mécon­
tents de cette décision, Kou1fet et Oméïdou retournèrent de~ 
vant le major Goretti, celui-ci ne put qu'homologuer la sen~ 
tence du Tribunal de Oharité. Cependant, pour calmer les 
plaignants, il leur conseilla de rentrer à Gihat, Jeur. disant 
qu'il ne possédait pas de troupes suffisantes pour envoyer 
tout de suite uft détachement jusqu'1à cette lointaine oasis 
mais que, dès que cela serait possible, il s'y rendrait lui ... 
même et reprendrait l'étude de cette question. 

Furieux de cette réponse dilatoire, au lieu d'.obéir, Koufet 
et Oméïdou se dirigèrent vers le Fezzan, entraînant derrière 
eux tous les lmagasaten en armes. En cours de toute, ils 
rencontrèrent T adrat et Amsaq, pâtres des Touareg /filalen, 
partisans de Bou Baker, s'emparèrent des chameaux, des 
femmes et de leurs bijoux, mais sans combat. Léqouy partit 
en ·guerre contre les Imagasaten ; il ,}es trouva alliés aux 
Dzintan, tribu de la côte descendue dans le Sud, dont il 
prit les chameaux; au cours de la lutte Sed, fi.Ile du chef 
des Dzintan, fut tuée. . 

Ce nouveau meurtre augmenta la fureur des rebelles, ils 
s'adjoignirent tout ce que le Fezzan comptait de bandes 
pillardes et. se dirigèrent vers Ohat. Us étaient presque arrivés 
lorsque, à soixante-quinze \kilomètres de l'oasis, au lieu dit 
Tissel M adjin, ils se trouvèrent en présence des 1.filalen, les 

( 1 ) T rihunal indigène présidé p.ar un Cadhi assisté de deux adel.,. 
chargé d'appliquer la loi coraniq'.ue. Les Italiens l'appellent d'une 
e:x,pression tout à fait adéquate : T ribuna.I de Charité. 
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razzièrent et tuèrent seize ou dix-sept d'entre eux. Décidé 
à en finir, Bou Baker organisa un contre-rezzou et, ne se 
fiant à personne, se mit lui-même à sa tête. Mais il ignorait 
l'affaire de Tissel Madjin et, ·lorsque ses préparatifs furent 
achevés, un contingent de la troupe adverse était presque 
aux portes de Chat. !En hât1e, il réunit tous ses gens, faisant 
battre le tobol, au Fort Cocoman. Toute la nuit, on discuta 
avec cette âpreté si particulière aux palabres indigènes; au 
matin, on n'avait pas encore pris de décision et déjià s'enten­
dait le cri de guerre ennemi. 

En fait, a s'agissait d'une troupe de 1peu d'importance; 
les Dzintan et leurs alliés s'étaient divisés; une partie s'était 
dirigée vers le Tassili pour y capturer les 1dhameaux de Bou 
Baker; 1 'autre, venant vers Chat, s'était également scindée, 
les uns allant à Barkat tandis que lies autres se préparaient 
à s'emparer de Chat et à la piller. Malgré le nombre infime 
des assaillants, le Conseil des Anoiens contrai1gnit Bou Baker 
à ne pas combattre. Celui-ci, plus prudent qu' avisé, avait fait 
transporter à Barkat tous ses objets de valeur; iils tœnbèrent 
entre les , mains de la bande qui avait poussé jusqu'à cette 
oasis et, dans le même temps, ses chameaux devenaient la 

· propriété de ceux qui avaient gagné le Tassili. 
Certa·Îii qu'il ne trouverait pas d'aide auprès de ses gens, 

Bou Baker s'enfuit et alla se réfugier dans un jardin qu'il 
possédait non loin de Badrnt à Tin Ka.houïa. La population 
laissa piller sa maison, on s'empara de _tout ce qui foi appar­
tenait - dont deux ·chevaux, . animaux rares et symboles de 
richesse - mais, ravie de ce que la guerre lui aiit été épar­
gnée, elle prouva sa reconnaissance en refusant d'indiquer 
le lieu de retraite de son chef, malgré les nombreuses perqui-. 
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sit.ions. Les révoltés restèrent quinze jours, sans faire de mal, 
se contentant de réquisitionner. ce dont iis avaient besoin 
pour 'etlX et Jeurs momtures puis iils partirent, emmenant œ 
qu'ils avaient volé à Bou Baker,, et ibrû'lèrent sa maison. 

Ce dernier, qui avait trouvé un a~ri plus sûr dans l',oued' 
lnaghan, rentra, :rceleva son logis de ses ruines et lança un 
rezzo:u vers le Fezzan. Pendant ce temps. les Imagasaten 
revenaient vers Ghat mais ne renconuèrent pas· la bande de 
Bou Baker. Devant cette menace, n'ayant plus 1d'hommes. 
valides sous la main, if s'enfuit pour la seconde fois et. 
pour la seconde fois,, sa maison fut pillée· et détruite. Son 
rez~ou revint victorieux du Fezzan mais, :à cinquante kilo-­
mètres de Ghat. près du mè>nt / dinen pour les Touareg ou 
Caf ·el Dfenoun pour les Arabes, il rencontra dans !'.ouecl 
Tanezz:ouf,t le ~parti des Imagasaten. Ceux-ci étaient divisés 
en petits groupes et il y eut autant de combats dont ils· . 
furient vainqueurs si bien que non seulement ils emmenèrent 
oe qu'ils avaient pris à Ohat mais encore œ ·que les gens 
de Bou Baker lui rapportaient d'une fructueuse expédition. 

Cependant le :.général Graziani avait occupé le Fezzatt; 
peu soucieux de se heurter à ses troupes, les rebelles batt:ÎI1ent 
en retraite et repassèrent par Gh:at, il ne s'agissait plus poo.r, 
eux de 1' attaquer mais d' dbtenir des chameaux. pour fuir au 
plus vite. Leur dn.ef, Abd en Nabi bel Khe11, s'adressant 
à Bou Baker lui réclama toutes les montures du pays sous 
peine des f)lus cruelles veB:geances. Excédé,, Léqouy répondit 
par cette parole demeurée ,célèbre : 

« Je vous dorure mes chameaux mais donnez..-moi la 
paix.J. .. » 

La :paix, il l'(eut. les révo~tés passèrent en ·Algérie et 
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forent dispersés puis, en 1930, l'Italie occupa Ohat et i[ 
"finit ses jours comme Kaïmacan :Honoraire. 

Ce récit est sans doute plein d'erreurs, je n'ai ,ipas voud.n 
les rechercher, encore moins les corriger, pour montrer l'état 
des eonnaissances d'un chef indigène. li a un autre intérêt, 
il prouve combien les Kel Gihat sont peu courageux. N'' est-ce 
pas chez eux que r on trouve œ dicton : 

La· ,guerre, une fois pour moi, 
Une pour toi, une pour un autre~ 

Et ils. disent encore avec un accent de profonde terreur : 

La guerre es.t un moulin qui écrase . 

•. '!-... * 
Chose curieuse, chez cette race de poltrons, on retrouve 

une danse ·guerrière. A quelques nuances près, elle ressemh1e 
à celle que l'on exécute à Djanet et que lon appelle Sebiba, 
très particulière à cette région. Ici, elle n'a pais lieu à date 
fixe mais coïncide avec la fête musulmane de l'Achoura. 
EHe dure dix jours, commençant dès l'aube et se terminant 
à la nuit avec une -courte interruption pendant iles heures les 
plus chaudes. 

Bien :qu' exécutée à l'occasion d'une fête islamique, alors 
que le Coran réprouve non seulement la danse mais meme la 
musique, el1e s'entoure d'un œrtain nomhre de croyances 
·superstitieuses : si elle n'avait pas lieu, la région deviendrait 
la proie de toutes tes épidémies, de toutes les calamités. Mieux 
vaudrait supprimer une fête franchement coranique que œlle-
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là. Sans arrêt, on tourne autour du pays,. on le traverse en 
tous sens, en faisant le plus de vacarme possible avec la flûte 
et le tambour et cela pour mettre en fuite les dj,enoun qui 
ont peur du bruit ! 

Pendant neuf jours, moi 1si curieux de toutes les mani- c 

festations folkloriques, je suis resté derrière ma !fenêtre, cher­
chant à apercevoir quelqu~s .figures de ces danses mais elles 
se déroulaient trop loin. Et toujours le ronflement sonore du 
tobol et tou,jours les sons aigres de la flûte, cela fi.nit par 
devenir une obsession! ... 

Enfin, au soir du dixième jour, alors que le soleil allait 
se coucher? la musique se rapproche. 

Sur la route, une buée d'or s'élève, précédant une bande 
aux costumes bariolés; ils âvancent et viennent se. ranger 
sous nos fenêtres. Je ne retrouve que deux de ces vêtements 
masculins, si singuliers, que nous admi11âmes à Dj,anet. Ces 
hommes sont coiffés d'une haute chéchia ornée d'une abon­
dante crinière en soie floche d'un bleu électrique, qui retombe 
en arrière. En avant de cette chéchia rouge, sont accrochés 
des bijoux triangulaires.; si l'on admet que la croix est une 
réminiscence chrétienne, ils sont peut ... être le symlbole oublié 
de l1a Trinité. Ces danseurs sont habillés de la longue igan­
·doura 1tar1gufa enduite d'indigo et qui laisse des traces au 
moindre contact. Leur poitrine est serrée dans une sorte de 
baudrier fait de mbans brillants qui se croisent, verts, rouges, 
blancs et dorés, et ils ont le visage entièrement voilé, même 
les yeux sont couverts. Les autres sont vêtus, à la mode des 
Touareg, de l'ample chemise d'étoffe bleue aux plis cassants 
et s'animant à chaque mouvement de reflets de laque rose. 
Les femmes portent une tunique analogue recouverte d'une 
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étoffe qui, passant sur la tête, descend jusqu'aux pieds; elles 
sont couvertes de bijoux, boudes d'oreilles, pendentifs faits 
de trois triangles superposés, colliers de verroteries, pièces 
d'argent arrangées en sautoir, et posées sur le front. Elles 
jouent .du tobol en- chantant d'une voix nasale une mélopée 
au rythme très simple et, lorsqu'elles sont arrêtées, en se 
balançant de droite à gauche et ê:le gauche à droite ainsi 
que des barques agitées par une molle houle. 

En tête du cortège avancent deux joueurs de flûte puis, 
avec up.e démarche aHègre et sautante, viennent 1les danseurs 
au nombre de seize environ, se tenant deux à deux par le 
bras, ensuite les musiciennes en groupe plus compact et enfin 
la foule bigarrée où toutes les couleurs s'unissent et s'harmo­
nisent grâce au glacis subtil qu'étendent sur elles les rayons 
du soleil déclinant. 

L'assistance forme un cercle dont 1les femmes occupent 
le centre et les danseurs tournent en rond autour d'elles, 
lançant l'une après l'autre les jambes en avant et de côté. 
Cette fête a en grande partie perdu son allure guerrière du 
fait que les figurants, au lieu de lance ou d'épée, tiennent 
à la main un vulgaire bâton mais ils ont encore cette espèce 
de vibration du poignet qui perrmet de lancer plus loin les 
armes de jet. Sans doute étonnerait-on beaucoup les Kel 
Chat si on leur disait qu'ils exécutent là une pyrrhique et 
il en serait de même chez· les Kel Djanet où cependant la 
tradition s'est conservée plus pure. Mais, pour qui a eu l' oc­
casion d'assister plusieurs fois à ces manifestations spontanées 
de liesse populaire, il n'y a pas de doute ipossible : on se 
trouve en présence d'une tribu revenant d'une razzia victo­
rieuse ; encore agitée par les ardeurs de la bataille; elle brandit 
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ses armes tandis que les femmesi heureuses ·d'avoir comme· 
époux et comme frères des hommes si valeureux, accourent 
au--devant 1d' eux parées et chantant leurs louanges. 

Evidemment, tout cela est stylisé, et c'est ce qui donne 
une not·e d'art, .mais une figure qui manque à Djanet viendrait 
encore souligner le caractère guerrier : à un moment donné., 
les femmes s'éloignent, battant avec plus de force leurs 
tambours, frénétiquement; les joueurs de flûtes, les joues 
gonflées à en craquer, tirent de leurs instruments des sons 
aigres et vibrants. Alors les danseurs se mettent à courir en 
tous sens, brandissant leurs bâtons, puis, tout à coup, se 
retournent et se précipitant vers l'adversaire le plus proche 
choquent le semblant d'épée qu'il tient élevé : ils· imitent 
un duel. D'ailleurs au cours de la fête~ ·pendant ies prome­
nades ià travers le village, ces bâtons jouent leur rôle, ou en 
frappe tous ceux qui passent pres de vous et les Touareg 
si pointilleux ne s'en vexent pas, si le coup fait ma!l1, on 
ne murmure .pas et même, s'il y a hiessure, on ne réclame 
pas le «' prix du sang ». 

Peu importe l'interprétation donnée à ces danses; ce 
qu"'il faut, c'est les voir dans leur cadre alors que le soleil 
incendie Ghat, ,que !es palmiers ont des fûts d'or, que la 
montagne a des tons évanescents · d.e pêdhe mûre. Une des­
cription ne peut offrir 'qu'une vague idée du hruit, du mou-­
vement, de lia couleur, on dirait une boîte de pastels que 
l'on a écrasée et dont .on a jeté les poussières :dans un rayon 
de lumière. 

L' Ach-0ura est terminée, le village est retomihé dans son. 
calme silence. Seuls, sur · le saible, ;}es pas des danseurs ont 
laissé des marques régulières., -incurvées et séparées les unes 
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-des autres ainsi que les traces d'une énorme vipère à cornes 
·que le p:rochain Vient de sable e:tfacera. 

De même que pour la Seh~ba, c'est au dernier jotir que 
je découvrirai Ohat. Dans ·son ·livre Paesa·ggi Libici ( 1), 
le général D. Siciliani l'a baptisée « Ghat la .Saharienne », 
jamais qualificatiif ne fut mieux appropriê. Sans doute e11e 
n'a .pas la splendeur de Djanet mais elle est plus1 complète~ 
Le visage de Dj anet est immuable dans sa beauté, celui de 
Chat est multipl:e ; on ne faperçoit pas tout de sa fenêtre, 
comme je le croyais~ il faut errer çà et 1lià au cours de 
promenades sans but et chaque pas procure un émerveil­
lement, une ocicasion nouvelle de s'émouvoir .. Les villages 
eux-1llêmes .ne se ressemblent pas : Ghat n'a il"ien de commun 
avec T ounin qui est dîff érent de Barkat. 

Les Touareg ont toujours été, et demeureront jusqu' aii 
dernier, des nomades; ils montrent leur mépris de la vie sé-
dentaire au moyen d'un provei:ihe e~pressif ; . 

Les maisons sont les tombeaux .des vivants. 

Il ne faut donc pas s, étonneil" si dans la première localité.9 
la plus importante et la plus ancienne, on rencontre peu 
d'hommes voilés de bleu même aux eavfrons des mosquées 
aux heures des prières.. Plus encore. 1que f ennui d'être en­
fermés,, ils ne tiennent pas à fréquenter 1es habitants : la 
population est entièrement négroïde, composée des esclaves 

( l) F. Cacopardo. é<l., Tripoli, 193 4-XU, nombreuses illustrations. 
une .ca.rte. 
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libérés par l'occupation italiienne. Les maisons sont cons­
truites en terre sèche, bordant des ruelles étroites, irrégulières 
de largeur, montantes et descendantes, tortueuses, coupées çà 

- et là de courts passages voûtés, -et 1les jeux de la lumière 
sur les murs ocrés sont variés à l'infini. 

T ounin, au contraire, est un village d'origine maraibou­
tique et, s'ils n'y séjournent guère, les Touareg viennent vo­
lontiers s'y étendre à l' OIIDbre pour de longs bavardages ou 
pour de somnolentes rêveries. Les fommes y sont farouches et 
ne se montrent ,guère alors qu'à Chat elles vous abordent vo ... 
1ontiers; ,elles ne sont en général. pas belles et répandent une 
âcre odeur, mélange ide musc et de beurre targui. T ounin, 
ceinte de remparts flanqués de tours carrées, a un aspect géo­
métrique. Ses rues sont larges, se coupant à angles droits; 
fortement ventilées, elles sont très propr,es, n'ont pas de par­
fum spécial et les mouches ne vous y assaiUent pas par my­
riades. On n'y rencontre personne, pas de fenêtres aux 
murailles aveugles, une seule porte en bois de pœlmier mal 
équarri qui se forme au moyen d'une serrure en bois et que 
l'on ouvre en passant le bras par un trou pratiqué dans le 
mur et en se ser,vant d'une clef en bois. On se croirait dans 
une ville morte si, de temps à autre, on n'entendait fuser un 
-rire, pleurer un enfant, ou les fenunes, dans les cours inté­
rieures, écraser le mil avec les lourds pilons de ibois dans ides 
mortiers en bois. Ici comme à Dj an et, une vie fruste, des 
Înstruments primitifs, on est encore en pleine. préhistoire, à la 
période de transition entre l'âge de pierre et celui du fer. 

Quoi ;qu'on en ait dit, le sort des femmes en pays musul­
man n'est pas pénible. Chez les Touareg, elles ne sont pas as­
treintes au port du -voile et, comme chez ila plupart des Ber-
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hères, eliles ont une réelle influence - il subsiste de nom~ 
breuses coutumes matriarcales -~ elles sont choyées et l'on 
ne s'étonnera pas de trouver ce prove~be : 

Les femmes sont créées comme les fleurs parfumées, 
Chacun de nous désire de 'les respirer. 

Il est évident que ce dernier vers ne peut s'appliquer à 
des Européens qui supportent aussi difficilement le beurre 
targui comme condiment que comme onguent mais les1 Toua­
reg l'apprécient beaucoup, de même qu'ils sont trè's portés sur 
les choses de l'amour, aussi est-il cause de nombreux conflits, 
c'est pourquoi l'on dit : 

Les femmes sont des diables pour l'homme, 
Prions pour être loin de ce mal. 

H y en a parmi elles qui ont mauvais caractère et méritent 
les châtiments corporels que, d'ailleurs, le Coran autorise, 
mais, véritables fiHes d'Eve sous leur peau bronzée, elles sont 
incorrigihles, ce qu'exprime avec énergie cet autre dicton : 

La femme est une côte tordue, 
Pour la redresser, il faut la casser. 

Elles sont travailleuses et coopèrent avec 1leurs maris, leurs 
frères et leurs fils aux travaux des jardins que nous allons 
traverser pour nous rendre à Barkat. La besogne qui les acca­
pare le plus ·est celle de l'irrigation. Bien que l'eau soit abon­
dante dans la région de Ghat, il faut lia puiser, ouvrir et fer-
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meir les canaux d'irri·gation, sans quoi ce serait la famine et 
les palmiers mourraient or : 

Maison sans datte, 
Maison de la faim. 

Le palmier est utile à tout : la bourre qui il' enveloppe sert 
à faire d~s cordages, ses feuilles tressées ,donnent des van­
neri1es, ses branches. deviennent des pièges, des caisses à claire­
voie, son tronc soutient les toits en terrasse des. maisons 

Si le palmier ne rapporte pas par ses fruits 
Il rapportera par son bois. 

11 est la providence des 1ndigènes, sans lui le Sahara re­
tourne à la stérilité primordiale; il est aussi la parure du 
désert. Isolé, il a l'élégance d'un flabeUum géant; en groupe, 
ses colonnes blanches, brillantes comme de l'argent, soutien­
nent une architecture verdoyante où les ares se combinent pour 
la plus grande joie des yeux, l'ombre qu'ils projettent est 
légère : une palmeraie est un temple aérien, la mosquée idéale 
où les. fidèles de toutes les religions peuvent venir se recueillir 
car Dieu n'y a point de nom, ce n~est ni Allah ni Jéhovah, 
c'est le Père qui donne aux hommes les fruits de la terre. 
Pas de musiques éclatantes pour accompagner les méditations 
mais le murmure d'une source, le ohant de quelques rares 
oiseaux, le roucoulement tendre des tourterelLes. 

Au delà, c'est le désert et c' estla mort! 
La région entre Chat et Barkat est faite de terrains d' al­

luvions apportées par 1' oued au temps lointain où il coulait, 



OASIS SAHARIENNE l li 

tme pauvre végétation disséminée, semblahle à des bran .. 
chages calcinés, croît sur la terre bosselée,. fendi1lée par le 
soleil ; çà et là, un tamarix juché sur un tertre de marne d'où 
sortent ses racines, jette la note bleue de ses feuillages, repo­
sante pour le regard brûlé par la réverbération fauve. Au mi­
lieu de ce site désolé mais. grand, une roche s'élève, entière .. 
ment couverte d'écriture tifinagh. Et, une fois de plus, la ques.­
tion se pose : « Pourquoi les Touareg ont-ils choisi cet en­
droit aride comme une vallée de Josaphat 1pour y chanter leurs 
désirs amoureux?... » 

Au point ·de vue construction et situation, fe village de 
Barkat tient Ie milieu entre Chat et T ounin. On y entre par 
une large porte donnant sur une placette dont ·le centre est 
ocmpé par un puits. Ainsi, en cas de siège, ses habitants 
pouvaient-ils se défendre longuement : :l'eau étant au Sahara 
le bien d'une valeur inestimable. 

Barkat possède deux mos.quées dont l'une est décorée de 
motifs en relief. Dans ces. JiaiX de prière aux lourds arceaux 
,posés sur d'épaisses colonnes canées règne un calme ibien­
faisant. Par la porte unique. pénètre un jour aveuglant qui 
happe durement les murailles peintes- en blanc mais, passée 
cette zone lumineuse, on se trouve dan& une pénombre bleue, 
lénifiante tant elle donne une impression de fraîcheur et l'on 

- comprend que des ·vieillards.,. en dehors de la joie austère 
de: r oraison,, éprouvent un plaisir véritable à égrener 1leur cha­
pelet, des he1:1res et souvent des journées entières, dans ces 
asiles de ~ et de silence. 

C est le même bienrêtre que nous recherchons à la source·. 
Elle est située à un kilomètre et demi du village. De hauts 
palmiers lentourent et, comme l'oasis .}'environne, vous avez 
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une délicieuse surprise lorsque vous arrivez· au bord de ce petit 
lac aux eaux si transparentes. Narcisses·· orgueilleux de leurs 
formes élancées, les arbres s'y contemplent depuis 1leur base 
jusqu'à leur tête couronnée de verdure aux reflets dorés; sertis 
par le réseau aérien des palmes, des fragments de ciel y bril­
lent. ainsi que des saphirs, puis, tout à coup, cè miroir limpide 
est !brisé par les jeux de minuscules poissons, de grandes ondes 
concentriques se forment, gagnent les bords, reviennent sur 
elles-mêmes, dessinant de multiples arcs qui se croisent et 
s'entrecroisent, irisés. de toutes les nuances de l'opale ainsi 
qu'une verrière composée par un artiste au igénie très moderne. 

Près de la souroe, le tronc d'un palmier s'incline en une 
courbe élégante. Je ne sais si à Barkat la même légende a 
cours mais, dans l'Oued Righ, on pense que les dattiers ont 
une âme, qu'ils parlent. Quand un arbre se penohe ainsi, on ne 
doit pas chercher à le redresser, i1 entre en conversation avec 
ses voisins; de lui-même il se relèvera lorsque sa confidence 
sera achevée. J'ai longuement prêté l'oreille. Il n'y a pas de 
vent, cependant un murmure léger s'élève, comparable aux 
friselis des feuilles agitées par la brise; il y a de longs si1lences 
interrompus par le roucoulement d'une colombe et ,le ohu­
chotement recommence .. Mais les palmiers savent gaiïder ·leurs 
secrets, je ne les ai ipas compris et je ile regrette. Peut-être 
m'auraient-ils en·seigné en termes concrets la grande leçon 
id' amour et de résignation joyeuse qui est 1le fruit d'une pro­
menade à la source de Barkat ~ ... 

« Chat la Saharienne- » ne l'est pas qniquement par ses 
villages, par sa source, par ses palmeraies, par l 'Akakous aux 
formes caprioîeuses, elle possède encore le plus bel ornement 
du désert, des dunes. 
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Le reg, la hammada sont représentés dans iles environs; 
tout aussi arides que le sa!ble, ils ont un aspect plus farouche. 
Quoi de plus; beau que 1',erg? ... Les dunes apportent au pay­
sage désertique le charme des rivières dans nos campagnes. 
Ce sable est presque fluide, on dirait ide grandes vagues d'or 
un instant immobilisées; leur stabilité est apparente et chaque 
jour en modifie laspect. Certaines, après une pente douce, se 
terminent à pic, dessinant à leur sommet des aralbesques si 
nettes qu'on les dirait coupées avec un ébauchoir. D'autres 
sont ·arrondies avec ,de délicats modelés sm ·quoi la fomière 
glisse avec tendresse; leur surface lisse brille d'un· édat adouci 
ainsi qu'une chair au grain très fin : la dune est aimalble, 
accueillante, elle a une grâce presque féminine. Et c'est peut­
être parce qu'elle enveloppe Tounin que, malgré son a~pect 

~ géométrique, malgré ses rues silencieuses, malgré le caractère 
religieux de ses hàbitants, ce village a quelque chose de si 
voluptueux qu'on désirerait d'y vivre indéfiniment. 

Le Tin Beur donne au pay.sage de Djanet son carac ... 
tère, Chat possède aussi « sa » montagne : l' Id in en ou C af 
el Djenoun, la Montagne du Diable. Située à cinquante kilo­
mètres environ, je la décrirai lorsque, remontant vers le Nord, 
nous longerons sa base. Pour le moment, de même que j'ai 
écrit } 'histoire de Chat telle que la raconte ses indigènes, 
je voudrais montrer les impre;sions que produisent sur eux 
les paysages qui les entourent. Rien ne m'est plus facile, je 
n'ai qu'à traduire un poème inédit : le Cadhi, homme lettré 
d'une grande distinction, le composa pour moi, le 17 avri) 
1935. 
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0 Af ontagne du Diable, comme tu es ancienne! 
Pourquoi es-tu l'asile des démonsi' 
Parle et dis-nous clairement la vérité. 
Découvre tes secrets, trop de soupçons pèsent sur toi, 
Et j'ai entendu des récits étranges. 
Par Allah! je ne veux pas les croire! 
On affirme que tes flancs recèlent des châteaux 
Habités et d'un art mÙ.,eilleux. 
Des gens assurent avoir vu ces châle.aux. 
Quel mensonge! En qui avoir .confiance? •.. 

Montagne du Diable! C'est un fait, on ne peut t'escalader 
Et, de cette impossibilité, sont nées de troublantes légendes. 
Pourquoi as-tu trompé Ies Touareg~ Les fables que tu as fait 

[naître 
Ont nui à leurs connaissances historiques et diminué leur foi. 
Ils ont eu raison de te placer sous le signe d'ldinen (1) 
Car toutes ces duperies, c'est lui qui les a inspirées. 
0 habitants de Chat! Est-ce que votre cité 
Serait un temple de mensonges, grâce aux maléfices diabo­

[liquès~ 
0 Chat! Toi belle entre les be'lles de toutes les beautés natu-

Ainsi le décol11Jre le poète, prophète visionnaire : 
Tu es entourée de montagnes 
Comme on en voit au ciel dans la lune antique. 
Et ton eau, ô Chat, eau candide 

[relles! 

Dont, par bonheur, tu possèdes de nombreuses sources! 

( 1) Nom du diable en tamahak. 
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Elles se répandent; leur course est une prière qu:' elles adressent 
[à Dieu. 

Serpente donc sur la terre, eau de Chat, ne t'arrête pas, 
Donne aux jardins la fertilité, 
Et leurs propriétaires te vénèreront. 
0 « T acito » ( 1}, surgis p'lus haut et conte~nous qui t'a 

[découverte! 
Tu es une source respectable, 
Notre antique héritage. 
Tu gardes ton secret fidèlement 
Sous ta roche magnifique semblable à du cuivre fondu. 
Mais sous celte pierre l' ear.r filtre! ... 
En vérité, c'est la bonté de Dieu qui t'a fait sourdre 
Et courir. Certes, Allah est le Très~Haut! 

( 1) Nom italianisé de la principale source de Chat. 
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DE GHAT A AOUENAT 

Et voici de nouveau venue l'!heure des adieux!... 
Il nous faut nous séparer de nos hôtes, abandonner ce 

bled si beau où je fus, comme à Djanet, l~ premier peintre. 
Nous allons remonter vers le Nord, mettre entre nous un 
chiffre énorme de kilomètres!... Le capitaine Cristofori, le 
docteur Passarella, le lieutenant Lucchesi sont· là; seul 
manque le lieutenant Foddi reparti deux jours plus tôt pour 
surveiller ses chantiers de la piste entre Tin Alikoum et Ghat._ 
Hélas! nous -devons nous éloigner mais, ipas plus que nos 
amis ,de Dj an et, nous ne quittons entièrement les officiers 
de Ghat, une correspondance suivie s'engagera et nous aurons 
le plaisir de constater que~ si nous emportons des regrets, 
nous en faissons aussi. 

Dans le salon~ nous avons salué une dernière fois l'effigie 
du Duce, œu.vre admirable, digne du modèle. Le sculpteur 
- dont malheureusèment j'ai oublié le nom - a représenté 
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le maître de l'Italie en costume d'aviateur. Est-ce à cause 
du casque et des pans d'étoffe qui retombent de chaque côté 
du visage, nous trouvons qu'il ressemble au Dante? Belle 
.figure énergique et si .humaine car l'énergie est tempérée 
·de douceur et d'une indéfinissable expression de rêverie. 

Un chef comme Mussolini n'est-il pas 'avant tout un . 
artiste, dans le sens le plus complet du mot : un créateur? 
La matière dont il dispose est la plus noble que l 'ôn puisse 
désirer, elle est aussi la plus fugitive, la plus insaisissable, 
la plus fragile : l'âme d'une nation! Quel doi1gté, quelle con­
centration, quelle réflexion, il faut au modeleur! ... Le moindre 
coup de pouce imprime une marque profonde que le temps, 
au lieu d'atténuer, ne fera que creuser davantage. Cet homme 
dont l'image a dominé nos amicales réunions, de même que 
sa personnalité plane au-dessus :de l'Italie nouvelle, a été 
pour nous un protecteur. En tant que Ministre des Colonies, 
il . nous a recommandé à la bienveillance des chefs des diff é­
rents postes où nous devons passer; qu'il veuille bien trouver 
ici l'expression de notre sincère gratitude et de notre respec­
tueuse. admiration. Lorsque, à la fin de notre voyage, nous 
traverserons Rome, j'aurais voulu avoiF une entrevue si brève 
fût-elle avec Lui._ J'aurais voulu pouvoir le remercier mais, 
puis-je l'avouer, j'aurâis surtout voulu ·contempler ce mâle 
visage, regarder cette figure du .plus grand condottière que 
l'Italie ait jamais connu. Hélas! à ce · moment~là, le Chef 
du Gouvernement était pris par de très graves négociations, 
je n'ai pas osé insister. Toujours j'en conserverai le regret. 

La voiture nous attend : le camion militaire de « l 'Auto­
gruppo Sahariano » qui fait le service de la poste. Une 
dernière fois aussi nous saluons, au milieu de la cour, le 



SAHARA ITALIEN 121 

huste du Roi. De même que Mussolini représente le petq)le 
italien en marche vers son destin, de même Victor-Emma­
nuel III ·incarne tout le passé de sa nation, les luttes diffi­
ciles et victorieuses pour réaliser l'unité du royaume. Deux 
hommes, deux figures qui se . complètent : sans le Roi, il 
n'y aurait pas eu de Duce, sans le Duce, il n'y aurait plus 
de Roil -

n est sept heures et demie, nous avons déj·à une demi­
iheure de retard et nous ne pouvons nous décider à partir! 
n semble qu'au moment de nous quitter, nous avons encore 
tant à nous dire et nous sommes navrés de la pauvreté des 
mots que nous devons employer. Alors nous nous écrions : 

« Vive l'Italie! » 
Pour ne pas laisser voir notre émotion, nous gagnons 

rapidement nos places. Couvrant le bruit du moteur, une cla­
meur nous suit et, dans la hrume froide du matin, nos cœurs 
sont réchauffés par l'adieu ·de nos amis qui, eux aussi_, résument 
leurs vœux par ces mots : 

« Vive la France!· » 
(Ma .femme est- assise sur le siège de devant; je suis à 

l'arrière avec un sergent italien et une dizaine de militaires 
indigènes. Tout de suite, nous entrons en conversation ; 1 'un 
des soldats me dit :· 

« Tu vois rie Caf el Djenoun, des gens affirment que 
l'on trou;e tout autour des oranges et des dattes et cependant 
il n'y a pas d'arbres, ce seraient donc les :démons qui les 
laisseraient tomber mais, si l'on veut poser des questions plus 
précises, tu ne trouverais personne pour oser soutenir qu'elle­
même a vu un seul de ces fruits r... » 

Le vent soufflait du Nord, froid et poussant devant lui 
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quelques nuages; un autre de nos compagnons, après avoir 
regardé l1e ciel,, m'adresse la parole ; 

« Les gens de Chat vont ob5erver l1e firmament, i1ls y 
liront ce présage : il y a une caravane en marche et elle 
vient du Fezzan ou de Ghadamès. » 

A ce moment, nous croisons un Targui monté sur un 
méhari blanc. Il voyage seul et sa fi.ère silhouette dans ses 
1draperies bleues anime le paysage : un reg sombre et '-plat. 

Le Caf el Djenoun est devant nous, je demande au 
ie!ha:uffeur d' arrêtier quelques instants. Etrange montagne! 
bien faite pour exciter l'imagination de gens simples. Partout 
des redents, d'énormes· monolithes surplombant des roches 
tombant à pic jusqu'à un glacis fait d'un invraisem,blahle 
éboulis de pierraille. L'ensemble donne une impression de 
fome, de :forteresse imprenable. Plusieurs officiers italiens 
ont tenté l'escalade ; bien qu 'habiles alpinistes, ils ont échoué. 
Mal·gré l'aspect robuste de cet entassement gigantesque de 
roches, rien n'offre plus la moindre solidité; dans ce château 
démoniaque, les pierres roulent sous les pieds; après avoir 
péniblement gravi un ou deux mètres, vous en redescendez 
1le double et si, arrivés au bas des murailles, vous cherchez 
·à vous faufiler dans une des nombreuses cheminées, vous 
risquez votre vie sans espoir de succès, chaque aspérité que 
vous saisissez s'effrite sous vos mains par feuilles minces ainsi 
que du schiste. Longtemps encore, la montagne et les diables 
qui il'hahitent garderont leur secret! 

Au pied du Caf el Djenoun coule un oued de sable 
blo11:d dans lequel, au milieu d'une végétation abondante, vit 
un troupeau de petits ânes ·à demi-sauvages. Ils nous regar­
dent d'un air insolent puis s'éloignent en lançant une ruade. 
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Leur course est si rnpide que leur robe brillante, au pelage 
argenté, laisse comme un sillage lumineux sur l'or pâle des 
sables. 

La voiture file. et, malgré la lourde carrosserie, nous 
sommes peu secoués sauf aux endroits qu'on appelle dans le 
Sahara français de la « tôle ondulée ». Ces mots font une 
exacte image : les roues ont entamé la piste, la marquant de 
plis parallèles que le vent a creusés. Je dois reconnaître 
que ces passages sont rares : les Italiens ont l'orgueil de leur 
piste qu'ils n'appellent même pas une route mais une auto­
strade ; le t'erme est peut-être un peu exagéré, il est vrai qu'on 
ne l'emploie jamais qu'avec le sourire, mais le ruban de 
dix-hùit cents kilomètres qui s'allonge de Chat à la côte 
est comparaJble à nos chemins vicinaux et même, très souvent, 
à nos routes départementales. Il trace à travers la colonie 
une ligne blanche très visible, à tel point . que les Italiens 
n'ont pas eu besoin, comme nous l'avons fait, d'établir des 
jalons pour les avions au moyen de balises semblaJbles à de 
petites maisons de tôle, précédées et suivies d'un panneau 
pour indiquer la direction. 

Nous allons trop vite! Un paysage saharien, pour livrer 
toute sa beauté, a besoin d'être longuement contemplé. Je 
relis mon carnet sur lequel j'ai pris des notes au cours du 
voyage, et voici ce que j'y trouve : 

« On se rapproche d'une chaîne de montagnes dont la 
base est ensablée, on dirait le déferlement d'une vague jaune, 
frangée d'écume plus claire. - Plaine immense et sablon­
neuse. - Dans aridité absolue, une tourterelle.. - Deux 
collines isolées rappela~t le « Tombeau de la Chrétienne ». 
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- Grisaille. Sol marneux qui s'écaille, pellicules blan­
châtres sur fond noir avec coulées d'argent. - Quelqùes 
arbres au milieu d'herbes sèches; deux gazelles. - Reg blond 
qui disparaît dans le sable. - Montagne aux formes splen­
dides. - Un squelette de chameau. -. - Montagne de chaque 
côté. - Le reg a un ton délicat de cham~is. - Deuxième 
squelette de chameau. - Le terrain devient mauve. » 

Je me garderai bien par l·a suite de copier ainsi mon 
earnet de route. Dans leur. sécheresse, .ces notes ont pour 
moi une puissance rd'évocation qu'elles ne peuvent avoir pour 
d'autres. Chacune me représente un tàibleau, un tableau mer­
veilleux qui m'enchante comme tous ceux que je rêvé et 
n'exécuterai jamais parce que les matérialiser serait les·· dé­
florer. Quand j'écris : « Dans aridité albsolue, une tourte­
rélle », se rend-on compte de .l'émotion intense qui s'est 
émparée -de moi? ... · , 

Je n'ai pas cherohé à faire de la littérature. J'ai été 
troublé profondément en songeant 1à l'effort que cet oiseau 
avait fourni pour venir jusqu'ici, à œlui qui lui restait pour 
arriver au but mystérieux vers lequel il tendait. Tant que je 
l'ai pu, j'ai suivi des yeux le battement des ailes aux reflets 
bleus, sachant la résistance admirable de ces oiseaux voya­
geurs mais aussi les redoutables distances entre les puiits et 
les endroits habités où ils peuvent trouver de l'eau :et quelques 
grames. 

· Non,· le désert n'est pas monotone. Après cinq années 
passéès. dans les immensités sahariennes, j'en suis arrivé à me 
lasser ·de nos paysages : trop de richesses, trop d' àiibres, trop 
de verdures! Tout distrait, rien ne se grav·e . profondément 
dans· la. mémoirë, tandis qu'il est des sites africains par cen-

) 
1 
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taines qui sont en moi et Y. demeureront toujours, et je ne 
·parle pas de c~s, lieux que tout un' chacun devrait connaître 
comme la guelta d'Amguid, Djanet, Chat, 1' oued Adj al et 
tant d'autres. 

Aouénat - que les Touareg appellent Serdelès -- est 
parmi ces paysages que je n'oublierai jamais. Non à cause 
de l'oasis clairsemée, ni du pauvre village où, sous des huttes 
rondes en terre et· couvertes de chaume, vivent cent cinquante 
habitants, ni même du curieux tombeau de marabouts sur 
lequel palpite au gré des vents de nombreux étendards faits 
de lambeaux d'étoffes colorées; avec tout cela, Aouénat serait 
un bled comme il y en a tant d'autres· dans le Sahara mais 
il possède une curiosité qui en fait un site unique. 

Après avoir traversé cent vingts kilomètres de désert, 
après n'avoir vu dans .les fonds d'oued .que quelques rares 
épineux, arbustes desséchés, vous vous trouvez en face d'un 
arbre véritaible, un géant de la nature : un acacia alibida 
plusieurs. fois cente.naire. D'une seule souche partent de nom­
breux troncs; les uns s'élancent droit vers le cieJ., les autres, 

· tordus, rampent à terré puis, dans un sursaut d'énergie, ainsi 
qu'un :blessé se soulevant pour maintenir. flottant sqn drapeau 
malgré les rafales meurtrières, se redressent et, au sommet des 
tiges noueuses, . portent une abondante frondaison semblable 
·à un velours· sombrè. Les cèdres- du Liban ne sont pas aussi 
1émouvants. Ils ont, eux aussi, le prestige de l'âge, ils con­
naissent les luttes contre les vents impétueux mais ils sont 
en masse, ils semblent pouvoir s'appuyer les uns aux autres 
aux heures tragiques ·de -la tempête. Ici, rien, la plaine im­
mense, l'horizon lointain formant un cercle aussi complet que 
la mer vue du large· et, au milîeu, ce· géant solitaire. On 
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songe aux moines des premiers âges chrétiens, à ces stylites 
qui fuyaient le monde pour permettre à leur âme de s'épa ... 
nouir dans toute sa beauté. 

Cet acacia abrite le poste de son ambre, en retour, les 
militaires protègent l'arbre contre les mains impies qui vou· 
draient le mutiler. , 

Elle est réduite au minimum la garnison .d'Aouénat et 
nous n'aurons pas la chance de connaître le Lieutenant qui 
la commande. Il est parti le matin même pour Chat mais, 
voyageant à méhari, il a suivi la piste caravanière et nous 
ne l'avons pas rencontré. 

Le Chef de Poste n'a pas été prévenu de notre arrivée. 
Dans quelq~es jours, le Prince et la Princesse de Piémont 
doivent se rendre à Chat en avion; la T. S. F., surchargée 
de travail pour les ordres à recevoir ou à demander, a signalé 
le départ du camion mais n'a pas fait mention de not"re pré­
sence ·à son bord. Le sergent-major Rossi T arquiny est con­
trarié quand il sait que nous n'avons pas déjeuné. Comme 
il ignore le' français, il appelle un de ses militaires, Sasso 
Carlo, qui a travaillé plusieurs années en France et parle 
notre langue ainsi qu'un « titi » parisien. 

Ils s.'excusent du maigre repas qu'ils vont nous offrir mais 
promettent de faire mieux pour le dîner. En réalité, ce dé­
jeuner sera copieux, excellent et arrosé de vins généreux, 
le dîner encore supérieur et, demain, lorsque nous partirons, 
nous trouverons un panier .de pro:v:isions où les. vins n'auront 
pas été oubliés. Pendant toute l'après.midi, ces jeunes gens 
seront de ,oharmants compagnons, ils nous feront visiter les 
environs, nous conduironl chez les militaires indigènes où 
nous boirons le thé au son . d'un antique phonographe à 
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pavillon, ·grattant d'un saphir usé ide vieux disques arabes 
éraillés. 

Au cours de la promenade, un de nos hôtes me demande 
Je but de mon voyage en Tripolitaine. Je lui réponds que 
je suis peintre et que, de plus, j'ai l'intention de puiblier 
un ouvrage sur la colonie italienne. 

« Alors, me_ dit-il avec un bon sourire, notre nom sera 
imprimé?... » 

Certainement il le sera - et il l'est - car nous avons 
iété profondément touohés de ce cordial accueil. Ici, noos 
n'étions pas attendus, on ignorait même si nous étions recom~ 
mandés et cependant nous avons été reçus à cœur ouvert et, 
lorsque je voulus dédommager ces jeunes gens des frais qu'ils 
avaient faits pour nous recevoir, je me suis attiré cette même 
:réponse: 

« C'est le devoir !.. . » 
]'ai pu là ausculter l'âme populaire italienne, me rendre 

compte de ses sentiments à l'égard de la France et des 
Français., ces mêmes sentiments, je les retrouverai padout 
ailleurs : l'italien aime la France et, comme me disait plai­
samment 1 'un d, eux : 

« Oublions . nos discordes passées, elles étaient des bou­
deries d'amoureux, cela ne pouvait avoir de conséquences 
fâcheuses!... » 

Parmi ces militaires, l'un d'eux connaît la France, il 
y a longuement vécu, il a .flonc pu remarquer nos défauts 
et appréoier nos qualités. 11 est sincèrement patriote et cepen .. 
dant, à certaines heures, il regrette notre pays où il espère 
retourner un jour et il me fait cette réflexion : 

. « En attendant que j'aiUe revoir Paris, c'est une grande 
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101e pour moi que de pouvoir parler français,· depuis plus 
d'un an que je suis ici, je n'en avais jamais eu l'occasion!» 

Cher serg.ent Rossi, cher Sasso, oui, vos noms seront 
imprimés, moins pour vos prévenances que pour votre amour 
pour mon pays, et c'est du fond du oœur que je vous dis : 
inerci ! 



VERS UBARI 

Rien n'est plus triste, rien n'est plus pauvre, rien n'est 
plus nu que ce parcours de 1deux cent trente-sept kilomètres. 
'.Ainsi devait être la Terre dans sa primordiale stérilité avant 
que Dieu ne l'ait revêtiie de sa parure d' arhres verts, qu'Il 
ne lui ait donné l'eau vivifiante et son doux murnnure. Rien! ... 
Rien· que du reg noirâtre, des cailloux sombres jonchant 
une , plaine infinie. Pas même de soleil! Des nuages sans 
forme à travers quoi filtre upe lumière terne. Parfois., les 
pierres deviennent plus grosses, s'aplatissent, larges dalles 
funéraires brillant ainsi que les flaques d'une eau lourde. 

Le vent se lève, l'horizon déjà si proche disparaît, nous 
montons une rude côte dans une montagne qui s'ensahle. 
La voiture patine, s'arrête essoufflée, enfoncée jusqu'aux 
moyeux. Les militaires indigènes qui nous accompagnent des­
cendent, et, avec leurs mains, enlèvent les· amas de fines poos­
. sières. Cela dure une heure. Nous nous promenons de long 
en large. 

Où somnies-rious? 
Une lbise légère fait voler les ailes de nos burnous, des 

grains de sable nous piquent les yeux; autour de nous, pas 
une forme. ~ régions polaires ont, du moins, la magie des 
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blocs de glace étageant leurs éphémères architectures; cepen­
dant, ce désert, je l'aime. Certes, je le préfère, éblouissant 
des radiations solaires, quand la chaleur tombe du ciel, re­
monte de la terre, lorsqu'elle vous enveloppe et vous baigne 
mais, ainsi, complètement dépouillé de toute beauté étran­
gère, il est l'immensité,. il est l'illimité. Quelle méditation! 

Ce n'est pas le néant; ce n'est pas fa mort puisqu'il n'y 
a pas de vie, qu'il n'y en a sans doute jamais eu- et qu'il 
n'y en aura jamais. Dans cette solitude, vers qui va ma 
~sée:L. Vers Dieu.. H est }à présent, mes yeux de chair 
ne Le voient pas, pas plus qu'îls. ne voient le soleil der­
rière la taie qui le cache m'a.is, l 'Un comme 1' autre,, je les 
sens, ils me réchauffent de leur présence devinée. Je me tais 
et mon silence. est une prière.; Après des lieues et des lieues. 
il es.t ·des oasis pour les co:rips harassés, mais le désert ne 
serait;..il pas la véritable oasis des .âmes, le seul endroit où 
l'esprit - non attiré par des objets faits pour la joie des 
yeux - peut se laisser enflammer, dans une muette contem .. 
plation, par les. a:rdeurs métaphysiques?· 

Un seul lien. nous rattache aux humains! Hélas! nous 
. ne sommes pas de purs esprits. Le grand souffle qui emplit 
ce vid~ et le fait: vibrer sous les rafaJes du vent ne suffit 
pas à nos cmps f La . route est là, vivante artère du Sahara. 
Elle se perd dans l'horizon inœrtain, traçant une ligne un 
pm plus. claire que le reg environnant. Ah! suivre la route~ 
aller, aller toujours vers une monde inconnu ... 

Le vent a tourné, il est chaud maintenant, c.'est <lu guibli. 
Le sa:ble n'est . plus soulevé: en d'aveuglants tourbillons, il 
court à la surface du sol en rigoles d'argent. La température 
est lourde et nos lèvres asséchées sont collées par la soif. 
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Le reg est couleur de cendre d'où se détachent en blan·~ 
les squelettes de nombreux chameaux. Des ossements de 
quelques-uns pendent des lambeaux de chair boucanée. Mi­
sêraibles bêtes, el1les ont mené une trist·e existence de labeur 
et de privations; sans eau, presque sans nourriture, elles ont 
marché,, marohé, portant de lourds fardeaux, sans jamais 
laisser voir leur fatigue puis, un jour, rune d"eHes, partie 
eomme les autres matins, montre une lassitude si évidente 
que les caravaniers décident -de la décha11ger. Bref soula­
gement 1 quelques instants, par instinct grégai;e, elle suit Ja 
file. Tout à coup, sans un cri, elle s~ahat ~~t meurt; parfois-, 
au coun; de sa brève agonie, sa bouche lippue se tord de 
doulel!r et, de ses yeux expressifs, glissent des larmes lentes 
à t<Jmber. 

Pour dissiper la triste ·impression produite par ces sque­
~ettes, voici au loin la ligne sombre des aribres. Serait..c:e 
une oasis? Non, mais une de ces déformations si fréquentes 
au Sahara qui font que, par exemple, une branche de pal­
mier, un djérid, plantée_ sur une petite bosse de terrain, 
apparaît comme un phare ,érigé sur un roc1her et l'illusion 
est complète si l'eau d'un mirage entoure la base. 

Cette oasis était une petite caravane qui arrivait vers 
nous. Elle se composait d'une dizaine de chameaux, attachés 
par la queue les uns aux autres, conduits par quelques· Toua .. 
reg, les derniers que nous devions voir. Peu d'instants avant 
que nous ne les croisions, un 1des Touareg se détacha du 
groupe ; il venait, tenant ,à fa main. un de ces plats en bois 
léger, fabriqués au Soudan, qui servent aux nomades 
d'écuelles. Il avait soif et voulait de l'eau. Le chauffeur 
l . ·1 l ·1 ' "' ') N "" ' . e vit-1 , ne vou ut-1· pas s arrëter . ous-memes, nous n avions 



132 LA· TRIPOLITAINE 

qu'une provision minime, nous filâmes.! L'homme eut un 
geste de désappointement puis, de son pas égal, il rejoignit 
la caravane. 
. Le reste de cette étape fot gâté par ce souvenir qui 

étaitpresque un remords. Je revoyais œ Targui et ses com-­
pagnons poursuivant leur course interminable et m'imaginais 
l'un d'eux tombant harassé, incapable d'aller plus loin, aban­
donné à la manière de ces chameaux dont les cadavres se 
font ·de plus 'en plus nombreux. C'est le désert, me r6pétais-je ! 
Oui, mais, là ·plus qu'ailleurs, la solidarité doit jouer, j'aurais: 
dû, moi qui ne risquais rien que la soif, lui donner ma 
ration; par paress~ je ne Tai pas fait; de quel droit me 
plaindrai-je si, un jour, les roêmes souffrances me sont ré-

, l servees .... 
Je cherche à me rassurer : je sais la résistance des Toua­

reg, je sais aussi que, parfois, ils sont « resquilleurs » et,. 
pour économiser leurs provisions; ne craignent pas de faire 
appel· à celles de leurs compagnons de rencontre; n'empêche,. 
lorsque nous faisons la halte, malgré la soif qui me dêvore~ 
je hois sans plaisir! 

· Pendant le repas, un bruit de moteur emplit l'espace; 
tous, nous levons la tête, c'est un puissant trimoteur que, 
la veille, nous avions vu au-dessus d' Aouénat et qui trans­
porte le Général Commandant les Forces Aériennes de la 
Tripolitaine. Etrange apparition, dans œ ciel vide, que celle 
de cet immense oiseau hruyant et aux ailes rigides : il arrivera 
à Sebha alors qtie nous ne serons même pas à · Ubari. Cette 
rapidité surprend les indigènes, le fait que des hommes volent 
ne les étonn~ pas, les Musulmans ont tout de suite trouvé 
un verset du Coran pour prouver que Mahomet avait prévu 
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cette invention; le seul moyen de provoquer leur admiration 
est de comparer devant ,eux le temps qu'il faudrait pour aller 
à méhari - si cela était possible - de Chat à Rome ou 
de Djanet à Paris, à celui qui serait nécessaire à un avion. 

Bien que notre automobile soit plus rapide que le cha­
meau, il faut nous hâter si nous voulons être à Ubari avant 
la nuit. La route est toujours aussi droite mais il y a un 
peu de verdure ou plutôt quelques arbres qui pourraient 
en porter, des thala dans un fond d'oued mal délimité. 
Plus loin - après une double crevaison de pneus - le 
paysage devient plus agreste; ce sont toujours les mêmes 
épineux mais ,couverts de feuilles d'un vert acide, ce qui 
prouve qu'il a plu depuis peu ou que la nappe iphréatique 
est presque au niveau· du sol. Pas d'hommes mais de nom­
breux troupeaux de 1ohèvres et de chameaux à demi-sauvages. 
Sùr le milieu de la route, deux chamelles sont couchées et, 
entre elles, un chamelon de quelques semaines dont le poil 
presque bianc, encore bouclé, ressemble à de la laine. Malgré 
les sons de trompe, ils ne se dérangent que lorsque nous 
arrivons sur eux et les trois bêtes basculent avec des mou­
vements d'automate puis partent à fond de train, droit devant 
elles, affolées. L'une d'elles a enfin l'idée d'obliquer sur 
la gauohe, les deux autres suivent en une housculade qui 
s'achève, pour le chamelon, par une chute dans un creux 
qu'il n'avait pas vu. Heureusement, sa jeunesse lui vaut une 
certaine souplesse, il se relève un peu éberlué, un adulte de 
sa race serait sûrement resté au fond du fossé, les membres 
brisés. 



UBARI 

Pour le passager pressé, le site d'Ubari n'offre point de 
beautés remarquables, il est dominé par une falaise au 
sommet rectiligne ressemblant à 1' Akakous mais n'ayant pas. 
du fait de son orientation, les splendides couleurs de cette 
montagne. La pa:lmeraie m'a paru ensablée, ce qui, sous le 
ciel orangé par les derniers foux du jour, lui donnait un 
aspect aérien et irréel, ciel et sol étaient faits de la même 
poussière d'or. Je n'ai point remarqué que l'on y pratiquât 
des cultures sous-jaoentes mais la promenade que j'y fis 
fut trop courte pour que je puisse rien affirmer. Le village 
est dans l'oasis, signalé par la tour élégante de son minaret. 
La mosquée contient un manuscrit célèbre par la richesse de 
ses couleurs et la beauté de son écriture mais. personne n"a 
pu me donner des renseignements sur son origine ni sur son 
auteur; peut.-être 1est.-il de Sidi el Hadj Assen, saint Musul­
man vénéré dans toute la région? 

Non, ce n'est point la beauté d'Ubari qui nous retiendra 
bien que, j'en suis convaincu, si nous avions le loisir de 
séjourner plus longtemps, nous découvririons des charmes à 
cette oasis puisqu'il n'existe pas un seul paysage saharien 
capable de laisser indifférent. Pour nous qui arrivons du 
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Sud, c'est i:e premier poste où se déroula un événement 
militaire qui eut une conclusion tragique. 

Dès le seuil du fort, à œ moment en reconstruction. -
ce qui nous vaudra d'avoir, cette nuit, comme woisin indé-­
sabl~ un :scorpion dans notre chambre -- dès la porte 
tDOnumentale., <lis-je, une plaque de marbre frappe l'atten­
tion. Plusieurs noms y- sont graViés: le premier ·est œlm 
du 1lieutenanA: Umbert0 Cuuica à qui le iboFdj a :été dédié. 
Devant cette -plaque, nous .nou'S in.dinons av:ec -une respec­
tueuse émotion_ car ceux dont le souvenir est commémoré 
là furent des héros -qui .moururent pottr leur patrie. 

Que se passa-t--il exactement? .nul ne le sait, 1 ·hisloiœe 
-ne nous est connue -que par quatre télégrammes. 

En l 9:14, Ubari venait d'être ocrupé lorsq,ue. profitant 
da trouble prov,oqué dans le monde ,entier_ 'Par la 'Grande 
Guerre, la T ripolîtaine se souieva. Le ·hasard fü que di:x 
Italiens et soixante~inq militaires indigènes, des ((JS/erï ori­
ginaires du F ezz.an se trouvèrent enfermés .dans ce pnste. 
Et voici~ dans leur éloquente -brièveté~ les télégrammes. 

Le :premier, ,daté du 1 7 novembre., était :envioyé par le 
lieutenant Cuttica au Commandant du Fezzan pour lui faire 
part d-e -la bonne mar-che de sa colonne. Le secood ·est du 
11 décembre, signé par le Sergent..1Chef de ila Sans-Fil -: 
Mernone: 

« Sommes sans cesse attaqués, lieutenant Cuttica mort, 
..... , de l'infanterie, gravement blessé; :sergent Merm.o-ne et 
Un radiotélégraphiste, blessés; une qttatan.taine d' askri Olllt 

fait défection, chez les autres, nous devinons pensées de ré~ 
volte _et de désertion. Demandons un offici-er-cpmmandanti 
munitions, médicaments, vivres ... » 
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. Le· troisième, du. 11 · décembre, est urie réponse navrée du 1 
Commandant du Fezzan : .~ 

« Tout le Fezzan en rébellion, secours impossibles, re- l 
pliez-vous sur Chat. » 

Le quatrième, de la même date, est un texte haché, mal­
habilement communiqué par un télégraphiste inexpérimenté 
ou ibles..c:é, il prie un de ses collègues de transmettre son der·· 
nier baiser à sori père qu'il ne reverra jamais plus! ... 

La nuit est sereine, le temps idéal, nous dînons dans la 
cour du fort; notre hôte est un jeune officier~ il s; ennuie d'être 
si loin de sa famille et pense à l'heure de sa permission qui 
approche, cependant il est gai et sa voix est celle d'un chef. 
Peut-être était-il ainsi le lieutenant Cuttica? Peut-être étaient­
ils semblables à ces sous-officiers et soldats qui se livrent à 
des jeux · divers, ceux .qui donnèrent leur vie pour leur · 1 

patrie? ... Pages d'héroïsme écrites avec du sang. 
D'après les renseignements que l'on a pu obtenir après la 

seconde conquête, le lieutenant Cuttica ne fot pas un im­
prudent, il exécuta les ordres qu'il avait reçus. Après une brève 
halte~ à Ubari - alors qu'il venait de Brach - il se dirigea 
vers Ghat mais s'apercevant que sa colonne, sans cesse obligée 
de combattre contre 1des partis de Touareg qui la harcelaient, 
n'aurait pas la force de faire ce long trajet, sans eau, avec très 
peu de vivres, donna 1 '.ordre de revenir vers le poste le plus 
proche~ Sans doute pensait-il aussi que ses soldats indigènes 
seraient moins tentés de se joindre aux ennemis des Italiens? 
Il rentra donc s'enfermer· dans· Ubari pour y trouver la mort. 

Lui et ses hommes, ainsi que quelques ask.ri demeurés 
.fidèles, se défendirent vaillamment. Les uns après les autres, 
ils tombèrent.- Le Tl décembre, ils tenaient encore puisque, à 
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cette date, après un silence de vingt-quatre jours, Tripoli reçut 
les télégrammes que nous avons cités. 

Ces télégrammes captés par différents postes parvenaient 
par bribes avec de. longues interruptions. On imagine l'intense 
émotion, la douleur profonde du sans fi.liste qui les écoutait à 
Brach et à Tripoli. Allait-il percevoir un cri de victoire, 
l'annonce de la mise en déroute de la bande qui, sans cesse, 
attaquait Ubari ; ou bien, au contraire, ces combinaisons de -
traits et de points transportés par la mystérieuse voie des ondes 
allaient-elles cesser avec le dernier souffle du dernier dé-· 
fenseurL. Mais non, voici encore un mot, il est inachevé; 
nul doute, le télégraphiste a dû s'arracher à son poste p0ur 
courir au secours d'un camarade ou pour faire feu contre un 
ènnemi audacieux, cherchant à franchir des fils de barbelé. 

Héroïsme désespéré! Ils auraient pu se rendre, compter 
sur la pitié incertaine mais possible des assaillants, ils ont 
préféré verser leur sang jusqu'à l'ultime goutte pour que, tant 
qu'un Italien respirerait là, ce sol appartint à sa patrie. 

Heures tragiques, heures glorieuses qui se sont renou­
velées sur un autre point de la terre 1d' Afrique et se sont 
achevées dans 1' apothéose d'une victoire bien méritée. Un 
Français, qui a vu par lui-même les bienfaits apportés à des 
pauvres gens, ne peut s'empêcher de penser que les Ethiopiens 
réduits à un dur esclavage ont eu tout intérêt à ouvrir les bras ' 
à une nation libératrice qui a su fournir tant de preuves de sa 
générosité et de sa magnanimité ! ... 



VERS SEBHA 

Le froid nous enveloppe d'un manteau glacial. Les pre­
miers !kilomètres se font ià travers une plaine incolore mais la 
grisaille se teinte de ros~, le soleil surgit, s'installe en vain­
queur, inonde d'or tout ce qu'il touche et nous découvre une 
chaîne de montagnes que nous longeons à une certaine dis­
tanœ. Bientôt nous abandonnons la route et nous voici secoués 
comme sur les plus mauvaises ,pistes; la voiture saute des talus. 
escalade les berges à pic d'un oued; .le passage devient si 
difficile que nous descendons de notre véhicule et marchons 
à pied. 

Nous nous dirigeons vers le fond d'une vallée pierreuse 
dont .le centre est marqué par une sorte de haute borne mil-­
liaire. Plus on approche et plus cette tourelle semble faite 
d'un métal précieux, elle est patinée d'un ton fin d'ocre jaune 
comme si, à force de recevoir les rayons brûlants,· elle avait 
fini par en a:bsorber une partie. Qu'était naguère cette cons--· 
truction en belles pierres soigneusement appareillées, sur­
montée par une corniche à moitié détruite, tandis que quatre 
chapiteaux engagés dans la maçonnerie continuent à enrouler· 
leurs élégantes volutes? Peut-être un mausolée? ... 

Cette vallée est un véritable cimetière, environ cinquante 



SAHARA ITALIEN 139 __________ ........ 

mille tombes s'alignent au long de l'oued Adjal. L'on est en 
plein cœur du pays le plus mystérieux, celui dont l'histoire 
est, un tissu de légendes fabuleuses, à Djen.na, petit villa!!e 
construit sur les ruines de 1 'antique Garam~ capitale d~s 
Garamantes, aïeux prooaoles d.e n0s actuels Touareg. Des 
fouilles furent faites et l'on découvrit, mêlées à des_ outils de 
;pierre, des débris de poteries romaines, ide délicieuses petites 
coupes en verre irisé. Présentées par les organisateurs de la 
Section Italienne, quelques-Wles, exposées au Musée d'Et.hno­
graphie de Paris, furent parmi les plus précieux joyaux de 
la manifestation saharienne qui obtint un légitime succès au 
Palais du Trocadéro, en 1934. 

Aujourd'hui, dans cette conque envahie de soleil, le plus 
profond silence règne, mais la ruine est là. Partout ailleurs,, 
ce serait peu de chose, on ne s'y arrêterait même pas. Ici~ 
témoin éloquent d'une civilisation disparue, elle proclame 
l'œuvre de la Rome antique; il est vrai que le ·désert était alors 
moins aride ainsi que le prouvent .les troncs d'arbres silicifiés~ 
d'un diamètre énorme, que l'on trouve dans la région. Comme 
je comprends l'admiration fervente dont les officiers italiens 
entourent cette mine minuscule! Ne semble+elle pas être 
demeurée là comme pour dire aux descendants des fils de la 
Louve : «Venez, vous êtes chez vous, nous, vos pères, avions 
déj1à occupé ce terrain ! » 

Si l'oued Adj al avait connu une véritable prospérité avant 
que le 'Sahara ne fût desséché, il est encore fa plus belle pa­
rure de tout le désert T ripolitain. Sur une longueur de plus 
ide cent kilomètres, c'est une succession presque continue de 
verdoyantes oasis. Les arbres n'y produisent pas ces exquises 
dattes muscades, les deglet nour, les doigts de lumière, de la 
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région de Touggourt mais ils sont plus élégants : leurs stipes · 
s'élancent d'un seul· jet, droits, souples, tandis que les feuilles 
1etombent en couroes gracieuses. Sur le sol, s'étendent des ,.l.~. 
jonchées de blé mûrissant, d'orge coupée, sœnptueux tapis de. • .. 
verdure et d'or étalé aux pieds des palmiers majestueux. · 

Du temps des Tures, puis entre les deux. occupations ita­
liennes, les indigènes ne se donnaient pas la peine -d' ense· 
mencer les palmeraies de cultures sous ... jacentes. Ils savaient 
par une expérience ancestrale que, le moment de la récolte 
"Venu, ·des hordes de pillards se jetteraient sur leurs jardins 
.comme une bande de charognards sur un cadavre; ils savaient 
,qu'ils devraient a:bandonner les fruits de leur labeur ou qu'on 
les tuerait !.. . Alors, ils préféraient mourir de faim. 

Quand les Italiens revinren~, ils trouvèrent un pays ruiné, 
mie ,population décimée, les malheureux survivants, si maigres, 
si décharnés sous leurs gandoura déchirées et sales, qu'on 
aurait pu les prendre pour des fantômes agitant des suaires 
·souillés. Peu à peu, ces sédentaires reprirent goût à la terre, 
:de nouveaux puits furent creusés, les anciens furent curés, une 
,distribution gratuite de grains permit d'ensemencer. La récolte 
fut magnifique, les indigènes comprirent. la beauté du travail. 
.Aujourd'hui, ils sont riches, de cette richesse relative qui suf­
fü aux Musulmans; non seulement ils mangent bien mais ils 
peuven·t encore. vendre l'excédent de leurs moissons à cewt 
,qui, naguère, en auraient dérobé la totalité. 

Oued Adjal, pays de la vie heureuse! ... 
Pays de la mort aussi!... En plus des cinquante mille 

-tombeaux garamantiques, il en est une quantité d'autres plus 
:récents : petites constructions blanchies, surmontées d'un 
.dôme naïf au~dessus duquel flotte, fixé à l'extrémité d'un 
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bâton, un 1'a1mbeau d'étoffe. Là est enterré, souvent à l 'empla-­
cement même où il a rendu l'âme, un marabout, un de ces 
saints de l'Islam .qui passent leur vie dans le jeûne et les 
macérations, ou bien un pèlerin allant à la 1Mecque bu en 
revenant. Car l'oued Adjàl est le lieu de passage des M usul­
mans accomplissant le principal des cinq de leurs devoirs reli· 
gieux, non seulement.de ceux du Sud Tripolitain, mais encore 
de ceux du Soudan et d'au delià. Autrefois, les caravanes 
franchissaient l'oued ainsi qu'un flot tumultueux, plus nom­
breuses à l'aller qu'au retour car, en plus des décès provoqués 
par les fatigues du chemin interminable, il y avait beaucoup de 
pèlerins qui demeuraient là-bas pour être plus près de la source 
de Zemzem et de la sainte Kaàba. Maintenant, ttnême dans 
ces populations qui ne possèdent que peu ou point d'argent, 
la crise mondiale se fait sentir et chaque année voit diminuer 
la quantité d~ pèlerins. 

L'oued coulant entre deux falaises rocheuses, ce trajet est 
extrêmement pittoresque; tantôt, la vallée s'élargit, tantôt elle 
se rétrécit, parfois - comme à cent vingt .kilomètres d'Ubari~ 
elle est presque barrée par un éperon qu'il faut franchir. Le 
col se trouve au sommet d'une montée vertigineuse. on a l'iln­
pression que le moteur n'aura jamais assez de puissance pour 
la grimper. Il y arrive cependant et le paysage que l'on 
découvre de cette altitude est extraordinaire. En arrière, entre 
les côteaux arides, s'étale, ainsi qu'un fleuve ~majestueux, 
toute la palmeraie de l'oued Adj al. En avant, la végétation 
a presque disparu, elle s'est réfugiée de l'autre côté de l'oued 
et forme une mince ligne au pied d'une montagne que le 
sable a envahie. On dirait une mer démontée dont les vagues 
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immenses menacent les derniers survivants d'une antique pal .. · 
mer rue. 

Un peu plus foin, la verdure renaît. Avec elle, les villages 
deviennent plus nombreux et, au bord de la route, leurs noms. 
inscrits chantent, les uns rudes comme un appel èle ghaïta, 
sorte de musette doublée de cuivre, les autres doux ainsi que 
le son limpide d'une flûte de roseau. Vers midi, nous nous 
arrêtons dans run d'eux à Bent Beïa, petit poste de caraJbi .. 

· niers indigènes. La conversation s'engage en arabe et, tout 
de suite, ils commencent un hymne de louanges en l'honneur 
de l'Italie, compliments naïfs et si spontanés que j'en suis tou­
ché comme s•ils s'adressaient à ma propre patrie. 

Le e:he.i du détachement nous fait visiter le village aux 
ruelles tortueuses, aux murs croulants et blanchis. H désire 
que nous entrions dans la mosquée pour nous montrer combien 
la nappe qui nourrit la palmeraie est proche du sol. Dans le 
réduit où se purifient les croyants, -:.~n puits est creusé, à un 
mètre de profondeur, l'eau est là, abonè.ante et très fraîche. 
Posée sur le bord de la margelle, une vieille boîte de con­
serves est posée, une ficelle passée dans un trou permet de 
puiser l'eau pour les ablutions. Notre guide veut que nous 
la goûtions, sachant trQp ce qui a pu tremper dans ce récipient, 
j'hésite puis, craignant de faire de la peine à notre compagnon, 
j'avale tout le liquide d'un trait. Ma foi, c'est si bon, j'ai 
si soif et il fait si chaud ... , j'en redemande, à la grande joie 
du militaire; tant pis pour les microbes!. .. 

Au retour, près d'un puits, je remarque un dbjet étrange : 
futée à un tronc de palmier scié à hauteur d'homme, une outre 
bourrée. de paille et une partie de squelette de chèvre.· Cela 
me rappelle la Kheïra Troub~a que j'ai découverte dans 
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l'Oued Righ (1); il s'agit, en effet, d'un fétiche contre le 
mauvais œil érigé au moment du forage du puits. Malgré mes 
recherches passionnées, je n'ai pu trouver, ni ôhez les Toua­
reg, ni dans les populations négroïdes de ! 'Extrême-Sud, trace 
de fétiches extérieurs autres que ceux portés en amulettes, il 
est assez curieux d~ en rencontrer plus au nord _chez des gens 
que l'islamisme a pénétré depuis plus longtemps. 

Peu :iprès Bent Beïa, le pay~age reprend son aspect dé­
sertique; les palmiers disparaissent et c'est à nouveau un 
champ de sable et de cailloux. Champ labouré par quelque 
géan~: car les sillons y sont si profonds qu'ils constituent des 
montées et . des descentes impressiopnantes, tout à fait recom­
mandées aux amateurs de sensations fortes, produites par les 
montagnes russes. Ensuite le reg s'aplanit avec quelques gour 
isolés. Au loin, l'un d'eux, à une dizaine de !kilomètres, s'élève 
ainsi qu'un Mont Saint-Michel saharien : c'est le Fort de 
Sebha. 

Comme, en cours de· route, nous avons eu deux crevaisons 
de pneus, nous avons environ une heure de retard. Déjà, on 
s'inquiète; une ambulance avec de l'eau, des provisions, le 
matériel nécessaire pour des pansements d'urgence et un infir­
mier vient au-devant de nous. 

Qui donc oserait prétendre que, dans ces conditions, 1 'on 
eourt le risque de périr a!banê:lonné au Sahara, si l'on n'a pas 
commis l'imprudence de s'éloigner de sa voiture? ... 

( l) Voir Aïchouch la Djellabya. 



SEBHA ET MOURZOUK 

Nous sommes logés tout en haut du Fort qui porte 1le 
nom de la Reine Hélène. Notre chambre est celle que l'on 
réserve aux généraux en tou~nées d'inspection ainsi que nous 
l'apprend une pancarte en émail fixée à 1'a ,porte. 

Que de grades j'aurai eus au cours de mes voyages 
sahariens! 

Ayant toujours séjourné dans chacun de mes lieui de 
passage, je ne pouvais être aux yeux des indigènes qu'un 
ha_kem, un administrateur; comme, au Sahara, ils sont tous 
militaires, par une déduction d'apparence logique, je devais 
être pourvu d'un grade. A Touggourt, j'étais commandant, à 
Ouargla, je n'étais plus que capitaine mais c'est à Djanet que 
« ma carrière » subit les plus invraisemblables fluctuations! 
Beaucoup d'officiers et de soldats, pour combler leur solitude, 
ont contracté des mariages à la Loti avec de très brunes 
Madame Chrysanthème. N aturellmient, pour la fenime, il 
ne peut exister de grade plus élevé que celui de leur mari ... 
transitoire! Lorsque je me promenais dans l'oasis ou dans 
l'oued, j'étais salué tantôt du titre de Commandant, tantôt de 
celui de Lieutenant, puis je faisais une brusque chute, je deve­
nais Caporal ou Sergent. Ce fut cependant à Djanet que 
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j'obtins, si lr'on peut dire, mon bâton de Marédhal. Le général 
Lagarde, venu vérifier les travaux du génie; me demanda de 
lui montrer ·les principales curiosités de l'endroit, comme ce 
chef veut bien m'honorer de son amitié, nous allions devisant 
familièrement. Une telfe intimité, pensa-t-on, ne peut exister 
qu'entre gradés égaux, de ce jour, je devins « Gininanne » ! 
Et voici que, chaque fois que je pousse la porte de mon ap­
partement à Sebha, je puis croire un instant que c'est vrai. 
Général de l' a~mée française, Général de l'armée italienne, 
c'est ibeaucoup de dignités réunies chez quelqu'un qui ne fut 
,que ... Mais je ne veux pas m'infliger ,à moi-même une pénible 
dégradation! ... 

Pour parvenir à notre cham!hre, il faut monter un grand 
noin!bre de marches, eUes rappellent le « Grand ·Degré » du 
Mont-Saint-Michel, et ajoutent à· l'impression déjà ·reçue dès 
l'extérieur. De nos fenêtres, cette impression devient presque 
une hallucinante réalité.· A l'infini, nous dominons lin cercle 
immense, des sables hlonds ressemblent aux tangues, des 
lignes plus claires, les unes plus larges, d'autres étroites, 
s'entrecroisent ainsi que les canaux laissés par la marée des~ 
cendante, ce sont les pistes et les routes. Un vent frais nous 
enveloppe de ses volutes invisibles, il vient de lointains incon­
nus et, sur son passage, il a rencontré tant et tant de sebkha, 
tant et tant de chott, tant de plaines salées, qu'il dépose sur 
les lèvres une. légère amertume, comparable à celle des. em­
bruns. 

Au site s'allie l'architecture, elle ne possède pas la pro­
fusion de .pinacles et de clochetons de « la Merveille » mais 
ces lignes rigides, ces chemins de ronde desservis par de nom­
hreux escaliers, ces ·créneaux, tout cet appareil ffiilitaire font 
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du Mont-Saint-Michel saharien etdu Mont-Saint-Michel au 
Péril de la Mer deux sentinelles avancées et vigilantes. 

On peut imaginer,. par les scènes qui se déroulent sous nos 
yeux, la vie du monastère médiéval. Comme les religieux, les 
officiers. et leurs hommes portent un uniforme, des indigènes 

· passent vêtus de la gandoura semblable aux robes des frères 
convers. Et les mêmes règles sont d'usage ici que dans tm 
couvent : l'hospitalité et la chasteté. 

Sur l 'hospitalit~, je ne reviendrai :pas, notre présence en 
.est une preuve. Lorsque nous partirons, le colonel Amato -
qui fut un héros de la conquête - nous remettra un viatique, 
sous forme d'un couffin rempli de victuailles et ·d\m Chianti 
délectable. 

La chasteté n'est pas la conséquence d'un vœu, nom:-­
breux les officiers, sous-officiers et mâne soldats qui · sont 
m~iés., mais les épouses sont l-oi~ dans quelque ville ou vil"" 
lag,e de l'Italie. Une loi, dans les T erriroires .du Sud, interdit 
à lousle~militaires, non seulement d'entretenir une liaison plus 
ou moins régularisée avec une indigène mais même d'avoir 
leur femme près d'eux. J'ai été trop bien reçu, dans notre 
Sahara, dans cette atmosphère familiale créée par la présence 
d'une maîtresse de maison, de plus, j.e sais que d.e précieu..x 
renseignements sont -obtenus ·grâce aux unions avec des fem­
mes. de coulem, je ne puis donc regretter que la réglementa­
tion italienne ne soit pas adoptée chez nou~ cependant je suis 
obligé de reconnaître qu' elleJ a du bon. 

11 y a des ~xœptÎons-~~ertes-, mais, en général, un homme 
marié, un père de famille, dans des postes où il n'y a guère 
de commandement à exercer, ·cesse <l~re un soldat pour <le .. 
venir un fonctionnaire, un bureaucrate. n accomplit son devoir 
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mais, sans s'en rendre coÎilpte, il sera empêché de faire plU$ 
que son devoir. Si une tournée au milieu des tdbus nomades 
ne revêt pas un caractère-d'urgence, il hésitera - et c'est si 
humain! - à abandonner sa famille ou bien il emportera des 
inquiétudes qui ne sont pas compatibles avec son nable métier. 
Il ne connaîtra plus de l'indigène que celui qui vient à son 
bureau, celui en qui le goût des procès est assez fort pour 
lui permettre de vaincre sa crainte instinctive des chefs. 

Un autre inconvénient de la présence de la femme dans 
ces petits villages que sont les Med est de les transformer en 
bourgades cancanières, il suffit dtune brebis galeuse pour que 
la suspicion pénètre dans tous les ménages, les potins et les 
médisances vont leur train. 

Quelle différence lorsque les hommes. sont entre eux! 
Nulle part, je ne l'ai autant sentie qu'.à Sebha. 

Nous dînions le soir en plein air. Des lampes électriques, 
accroohées à d'invisibles fils, nous isolaient du reste du monde 
dans un cercle lumineux dont la table formait le centre; tout 
autour, les tenues iblanches des officiers de tous grades, depuis 
des sous#lieutenants récemment arrivés jusqu'au colonel. Et 
j'admirais la cordialité régnant entre ces exilés. Dans la jour­
née, je les voyais, en service, très respectueux ·de la hié­
rarcihie; aux heures des repas, il n'y a plus de chefs, les aînés 
s' âmusent de la gaieté des plus jeunes et, de temps à autre, 
ne dédaignent pas de la partager. Tous savent· qu'ils sont là 
appelés à réaliser un même idéal; vérita1hlement~ ce sont des 
frères d'armes, ils partagent joies et peines. Cela me rappe1le 
les ibeureux moments de la « popote » de Djanet. 

Cette fraternité persiste jusque da~s la mort. Pour ac­
centuer la ressemblance avec un monastère, le Mont-Saint-
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.Michel saharien possède un cimetière. U · est établi au pied 
de la gara sur laquelle s'élève le Forte Regina Helena. Der­
rière une murette dont l'ouverture d'entrée est précédée de 
deux canons de campagne réformés, une dizaine de tombes 
sont alignées. :Au milieu d' eliles, un modeste monument, cons­
titué par un socle en maçonnerie surmonté d'une croix de 
fer forgé, supporte une plaque de ma11bre sur quoi est gravé 
en temi.es lapidaires, le récit de l'événement qui coûta la 
vie à de jeunes officiers italiens, une de ces surprises si fré­
quentes dans l'histoire de la conquête du désert. 

Le fascisme n'avait point encore fait inscrire en latin et 
en araJbe, sur les murs de ses casernes et de ses forts la devise : 
« Veille de jour et de nuit ». . 

C'était le 28 novembre 1914 ... 
No~embre, le mois le plus délicieux, le .plus ,lumineux du 

rud_e dimat saharien! Après les touffeurs de l'été, la tempé­
rature diurne baisse insensiblement, les nuits sont fraîches, le 
corps des Européens se sent comme libéré, il reprend goût à la 
vie. Bien~être dangèreux pour le militaire en campagne, il 
.l'incite à diminuer la surveillance. Bien--être plus dangereux 
. encore lor~ue vos compagnons sont aes soldats récemment 
. ralliés. qlli .commencent à être. sournoisement travàillés par 
·l'influence des sen~u~sistes, congrégation qui avait élevé à la 
. hauteur d'un dogme la résistance à l'ingérence euràpéenne 
. dans les affaires musulmanes .. 

R..epos bien légitime, cependant! ... 
Ils sont là quelques hœnmes, jeunes, privés de tout plaisir, 

n'ayant que l'austère joie du devoir accompli, consistant en de 
perpétuelles randonnées à travers un pays· hostile et presque 

·inconnu. A pied ou·montés sur un méhari à la démarche lente. 
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ils ont parcouru les environs, n'ayant pas le droit de se laisser . 
aller à. une seconde de dis.traction car le moindre _mouvement­
de terrain peut recéler une embuscade. Aussi, ils sont heurelix 
de se retrouver ce soir ! Ils ne veulent pas parler des événe~~ 
mnts tragiques d'Europe, c'est si loin d' èux !... Ils veulent 
encore moins s'entretenir de ce qui se passe auprès d'eux, le 
bruit du siège d'Ubari leur est, sans doute, parvenu!... 

Non, il fait beau, le ciel clouté d'étoiles est d'une admi­
rahle pureté, il y a juste assez de vent pour sentir comme une 
caresse d'impossible volupté. Ils ont organisé le camp, les 
askri veillent sur la gara oiÎ ne s'élevait alors aucun fort. Eux, 

-les chefs, ils s'accordent un vague congé. Roulés dans leurs 
burnous, fumant des cigarettes, ilis évoquent des souvenirs et 
les paysages de leurs contrées natales : les montagnes boisées 
ou neigeuses, la mer bleue, les lagunes, les grasses campagnes, 
tout ce que leurs yeux brûlés :de soleil n'ont pas contemplé 
depuis des mois. De temps en temps, une cantilène langou-_ 
reuse s'élève. L'un d'eux chante de cètte voix prenante, douce, 
:flexible, ·si naturelle chez· 1es Italiens. Il semble qu'elle monte 
jusqu'à la voûte des cieux et que, pour la mieux entendre, les 
étoiles s'arrêtent ·dans leur marche solennelle, commë si .leur 
harmonieux glissement pouvait troubler cet hymne dejeunesse. 

Peu à peu les cigarettes s'éteignirent. Plus. ·aucun bruit. 
Ils se-sont endormis, ils dorment, ils sont heureux ... 

Au sommet ide la gara, des formes s'agitent, elles, déva­
lent les pentes comme si les roches s'éboulaient sans fracas. 
On .ne voit plus rien mais on entend un glissement sur le sable, 
comparable à celui d'un serpent monstruel.lx, trop léger ce­
pendant pour éveiller les dormeurs.- Mais voici qu'un _appel 
guttural, celui d'un oiseau de mauvais augure, éclate, ici; là, 
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plus_ loin, de tous côtés. Les askri révoltés lancent leur cri de, 
guerre. Les officiers, arrachés au sommeil, ne réalisent pas ce . 
qui se passe, ils croient à un cauchemar. Néanmoins, ils se ' 
soulèvent et tendent la main vers leurs armes. Avant que le 
geste soit achevé, ils sont terrassés. 

Et, dans le désert impassible, les rebelles s'éloignent... 
Dans leur course précipitée, les ailes de leurs burnous , 
sombres s'envolent, on dirait la fuite éperdue de vampires 
repus d'un sang très pur. 

* ** 
Au cours d'un des repas, le major Torelli, qui commande 

le poste de Mourzouk, est mon voisin de table. Il est de pas­
sage à Sebha. Il· interrompt une conversation et me dit : 

« Pourquoi ne poussez~vous pas une pointe jusqu'à Mour­
zouk?... » 

Je me fais prier et j'ai tort. J'ai tort parce que c'est mon 
plus intime dés.ir : je prépare un livre sur Duveyrier, mon 
itinéraire s'efforce de suivre le sien pas à pas et Mourzouk y 
figure. J'ai tort parce que Mourzouk est à cent cinquante 
kilomètres de Sebha, mais à cent cinquante kilomètres au sud, 
dans cette direction qui attire sans cesse mes regards dès que 
je remonte vers le nord. J'ai tort surtout parce que cela m'est si 
aimablement offert qu'il est un peu ·ridicule de ne pas ac­
cepter tout de sUite. Au moment où je vais le faire, le major 
a tout à coup l'air très ennuyé, je l'entends mumurer : 

« J'oubliais, je n'ai qu'une place dans ma voiture!... ~ 
Alors il se penche vers le Colonel qui acquiesce d'un 

signe de tête. 
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« C'est entendu, dit-il, le Colonel met une automobile à 

/
votre dispositi?n,, ce sera. un camion. mais, c~mm~ la route 
est en mauvais etat, vous serez morns secoue qu avec une 
carrosserie légère: J'ajoute qu'un Français ne peut venir si 
près sans visiter une ville baptisée le « Paris du Sahara» !... » 

Cette fois, je remercie avec enthousiasme. et il est décidé 
que nous. partirons le lendemain de bonne heure. 

D'après Duveyrier, qui cite des chiffres de V ogel, le 
Fezzan ·aurait compté cinquante quatre mil.le âmes, vers le 
milieu dè l'année 1853,- eL1Mourzouk. deux mille huit cents. 
Mais, déjà; cette régi-0n paraissait en pleine décadence à not:e 
îHustre explorateur, une forte émigration. se produisait, sur­
tout parmi les mâles adultes, vers le Soudan ou vers le littoral, 
jusqu'en Algérie; aujourd~hui, la population de la ville même 
n'excèderait pas huit cents habitants. A quoi tient la dé­
chéance d'un centre dont le nœn a pour étymologie la racine 
arabe : rzeq, qui si·gnifi.e riohesse? ... Mourzouk voudrait donc 
dire l'EnrichiL. 

Les causes de cette ·CJhute sont multiples. L'abolition du 
commerce de l'esclavage a certainement contribué à la ruine 
d'une contrée naguère si prospère. On estime que le passage 
des Soudanais razziés était de <leux mille cinq cents à trois 
miHe, bon an, mal an. Les esclaves avaient une valeur 
moyenne de cinq à six cents francs, rien qu'à ce titre les tran­
sactions sur la ibête !humaine s'élevaient au .chiffre de quinze 
millions de francs, somme énorme pour une petite bourgade 
musulmane. 

Mais d'autres ma~hés e.sdavagistes ont êprouvé .des per· 
tes aussi considérables sans, pour cela, voir leur état civil subir 
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semblable régression. Il est évident que le départ annuel d'une 
grande partie de la population mâJle exerçait une influence\ 
directe sur le nombre des -naissances. En. outre, -cet exode était \ \ 
motivé par l'insalubrité même de Mourzouk, construit dans · 
un b~s~fond hU1mide où les émanations putrides et les nuées 
de moustiques faisaient des hécatombes. Chaque jour, les sur--· 
faces ensemencées et cultivées diminuaient, ouvrant de nou­
veaux marécages propices à l'éclosion des anophèles. 

Les risques étaient si grands que, d'après Abba-Serki, cité 
par Duveyrier, des- édits sévères avaient été- pris. Ce dernier 
descendant des Oulad ... Mohammed écrit : 

« Sous mes ancêtres, il était permis aux marchands de 
race blanche de rester à Mourzouk pour leurs affaires pendant 
les trois mois de l'hiver seulement. Dès que les premières cha-
1leurs commençaient, le Sultan faisait annoncer par un héraut 
que les blancs eussent à se retirer sous peine d'amende et d'ex­
pulsion, parce que les blancs étaient toujours malades et com­
muniquaient leurs maladies aux autres habitants. » 

l..a conséquence de toutes ces considérations est que r ac­
tuelle population de Mourzouk est, dans sa plus grande partie, 
noire, sans -avoir cependant les caractéristiques des nègres.· Il 
est possible que la nature ait procédé par voie d'élimination 
et que, si la race noire sub-éthiopienne des Garamantes a vrai­
ment existé, elle se soit, . en quelque sorte reconstituée, sinon 
conservée, dans le Fezzan. Il y aurait là un bien curieux sujet 
d'études, il apporterait, peut-être, la solution à tant de pro­
blèŒnes posés par les errants du Sahara et par certaines pein­
tures et -gravures ruprestres. 

Cette hypothèse n'a, en soi, rien d'extravagant. Mourzouk 
semble un lieu prédestiné pour maintenir les types ethniques 
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dans leur intégrité. Bien que les relations en direction du 
Tchad se fassent de plus en plus rares, un petit îlot de T eb­
hou - groupe voisin des Touareg et originaire du Tibesti -­
signalé par tous les explorateurs, continue d'y vivre, fidèle à 
ses coutumes, à son costume, à sa langue. Pendant. mon trop 
court séjour, j'ai pu faire quelques clichés et des croquis d'une 
jeune femme de cette tribu. EHe était Jemme puisqu'elle avait 
un enfant d'une vingtaine de mois mais, ohez nous, elle aurait 
encorè été une jeune fille ; peut-être n' avait;.elle pas plus de 
seize ans?... . 

Elle n'était pa_s noire mais fortement bronzée, cha:cun des 
gestes de son petit corps potelé était ha.rmonieux mais sa grâce, 
sa souplesse - et aussi sa malice - avaient quelique chose 
d'un peu simiesque; elle jouait avec son bébé tout nu comme 
une bête avec son petit. Son vêtement consistait en une pièce 
d'étoffe bleue verdâtre, enroulée et ramenée sur sa poitrine 
aux fermes contours. Quant 1à sa .filletrte, elle portait aux bras. 
des bracelets de perles, d'or·ÎgÏne soudanaise, et, en guise de 
ceinture, des cauris enfilés à quoi était accrochée une grossière 
sonnette dont les tintements avaient pour but de mettre en 
fuite les- djenoun. 

Le visage de cette jeune mère serait charmant avec son 
front haut et bossué, ses yeux souriants ombragés par de· longs 
cils, ses pommettes saillantes et ses lèvres sensuelles, si une de 
ses narines, la droite, n'était ... ornéé d'un épais anneau d'ar­
gent. Sa chevelure divisée en une multitude de petites nattes 
très serrées encadre un oval très pur et allongé. Une triple 
natte, rejetée en arrière, part du milieu du front, terminée et 
tnaintenue par le poids d'un curieux bijou d'argent. Debout, 
les yeux baissés, un châle posé sur sa coiffure stylisée, cette 
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jeune teibboue fait songer à ,quelque statuette de bronze, exfm ... 
mée de fouilles égyptiennes. 

Et, maintenant, que deviendra Mourzouk? ... Plus qtt' en 
toute autre matière, il est difficile d'être p~ophète lorsqu'il 
s'agit de 1' avenir d'une ville. Les Italiens ont ramené la con­
fiance, l'exode a diminué, il a suffi pour cela, d'abord, qu'ils 
rétablissent l'ordre et fassent cesser les exactions, puis qu'ils 
assèchent les ·marécages et comblent le large fossé bourbeux. 
isolant le vieux fort turc, curieuse construction avec son mi- -
naret surmonté d'un chapeau pointu: sa mosquée où s'alignent • 
les tombes des gouverneurs et ,ses redents multipliés, fa mettant 
moins à l'abri des attaques extérieures que la boue immonde 
qui l'entourait. 

Assaini, Mourzouk deviendra, c'est probable, un centre 
de peuple.ment indigène car son sous-sol humide pennet de 
développer la culture des céréales mais retrouvera+il sa splen­
deur passée? ... 

La rapidité des moyens de locomotion moderne a miné 
définitivement, je le crains - à moins que les Italiens ne se 
décident à le ressusciter - ile commerce par caravanes. L' exis­
tenœ des points d' èau intermédiaires n'a plus aujourd~hui, 
en œ qui concerne les transports, .la moindre importanoe. Que 
r on soit asisuré de pouvoir se ravitailler tous les deux ou trois 
cents kilomètres, cela suffit, et les routes les plus directes et 
les plus importantes, remplissant ces conditions, passent soit 
à l'est, soit à l'ouest de Mourzouk. 

Des co1ons peuvent-ils s'installer aux environs de la capi .. 
tale du Fezzan?... Je ne le crois pas. Il est possible que je 
l'aie vue au cours d'une période exceptionnelle de chaleur 



SAHARA ITALIEN 155 

mais, nulle part, le sirocco ne m'a fait autant souffrir qu'ici. 
L'air extérieur était littéralement irrespirable, c'était une at­
mosphère de four. Des hommes mûrs peuvent supporter quel­
que temps une température telle que je ne l'ai jamais observée 
en aucun point du Sahara - et nous étions en fui d'avril! ... -
mais qui dit colonisation sous-entend la présence de la femme 
et, -par· conséquent, celle de jeunes enfants, or je suis con­
vaincu que de petits Européens ne résisteraient pas 1à ce climat 
excessif, tantôt glaciat tantôt brûlant. En quarante..ihuit heu­
res, ils seraient emportés par ces infections gastro-intestinales 
redoutables même pour les nouveau-nés des indigènes qui n' ar­
rivent à maintenir leur race que ·grâce à des naissances nom­
breuses dues, en partie, à la ,pratique de la polygamie ou, du 
moins, d'une sorte. de polygamie par roulement, rendue pos­
sible par les facilités du divorce qui permet 1d' avoir toujours 
des épouses jeunes, capables de remplacer les vides provoqués 
par l'invisible faulx de la Mort. 

Néanmoins, je souhaite à Mourzouk une heureuse desti­
née, non seulement parce que l'effort italien le mérite mais 
parce qu'il me serait pénible d'apprendre qu'une ville, qui 
porte le nom de notre capitale et prouve son rayonnement sous 
des cieux aus~i lointains, continue ~- décliner. 



DE SEBHA A HON 

Hier, à Mourzouk, nous étions baignés de sueur comme 
dans un hammam. Aujourd'hui, revenus à Sebha dont nous 
quittons le fort pour remonter vers le nord, nous grelottonS" 
malgré plusieurs burnous. Il n'est pas très tôt, le soleil doit 
être levé mais il est ·caché par une épaisse couche ;de nuages 
sales, on dirait de la suie. Jamais, même en hiver, même en 
France, je n'ai eu aussi froid. Sous toute autre latitude, je 
serais au lit ce soir avec une pneumonie; au Sahara, on peut 
regretter la_ stérifüé du sol, celle de l'air est un bienfait, elle . 
permet de supporter la rudesse du climat et les brusques diff é­
rences de température : 1à où il n'y a pas de microbes, il n'y a 
pas de maladie et il suffira que le soleil reparaisse pour nous 
réohauff er immédiatement. 

Nous l'attendrons assez longtemps mais il nous fera la 
grâce d'éclairer ju5'te comme nous arriverons à Semnou, un 
de ces adorables paysages que, de foin en loin, le déserroff re 
aux yeux pour les reposer. C'est un rien : un groupe de ta­
maris aux feuillages bleutés, dessinant sur le ciel un gracieux 
panache de plumes légères. Ces a11bustes accompagnent chez 
nous des visions mar·itimes, ici l'immensité gl1auque est rempla­
cée par l'étendue infinie d~s sables blancs, moelleux comme 
un tapis de haute laine. Pour ajouter au caractère de ce site 
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agreste, un jeune berger vient à nous: i,l 1tient à la main une 
poule. D'où peut-il venir? ... Il n'y a pas un village, pas une 
tente aussi loin que portent nos regards. Je remarque que 
notre chauffeur serait désireùx, pour son déjeuner de . midi, 
de transformer cette poule en un substantiel rôti mais il ·n'est 
pas ridhe et, tout l:' argent de sa solde, il l'envoie à sa .famille; 
Alors, poùr lui être agréable, aussi pour la curiosité de faire 
«mon marché» en plein bled, je l'achète; elle est bien m.aigre 
mais je la paie ... deux lires! Deux francs une poule, je crois 
rêver, serions-nous .revenus à l'âge d'ot? ... 

Nous reprenons la route. Elle s'écoule comme un fleuve 
d'argent dans un reg noir vers une mer jaune de sahle, sorte 
de Tassili dont seuls émergent les sommets. Je ne puis croire 
que la piste doive franchir cette barrière, plus on approche, 
plus elle paraît verticale. j'imagine qu'il y a une brèche ou 
qu'on va ·contourner la muraille. Il n'en est rien, nous voici 
au pied et la montée se dresse devant nous, effrayante. Arrivés 
aux deux tiers, le moteur cale; nous reculons en obliquant à 
d~oite, vers l'abîme, un des militaires saute de la voitqre, ra­
masse une grosse pierre et la cale sous les rooes. Après deux 
ou trois essais infructueux, nous arrivons, sains et saufs, au 
sommet. 

Il eut été vraiment .dommage d'interrompre, quelques mè­
tres plus bas et de !façon tragique, notre voyage. Ce point de 
notre . parcours, par son aspect sévère, ·constitue un des hauts­
lieux. de la Terre. On l' appellè Bab es· Sahar'.a, la Porte du 
Sahara, et correspondrait donc, malgré la différence dè lati­
tude,. à notre El Kantara. Tandis que, chez· nous, la pre­
mière vision saharienne est un décor merveiUeux avec sa faiBe 
·empourprée ouvrant sur une v~rdoyante palmeraie abondatn-
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ment irriguée, ici, c'est l'effroyable désert dans toute son ari­
dité~ dans toute sa splendeur aussi, avec des. formes rongées 
autant par la lumière que par l ',fuosion éolienne et pluviale : 
w paysage lunaire. . 

Le pays est blanc, d'un blanc légèrement safrané, et le 
ciel d'un bleu intense. Au premier plan1 . à droite et à gauche, 
Ja montagne a été rasée par les vents; entre ces deux tables, 
la plaine s'étend à l'infini, vide et grandiose. Çà et là, une 
petite ligne, couleur de laque rose~ indique un vague mouve­
ment de terrain qui, de près, est peut .... être une dune énorme. 
Au centre, un piton, un témoin, une de ces constructions géo­
métriques si caractéristiques des montagnes sahariennes; usées 
par les intempéries, leur cœur seul demeure vis.iiblie tandis qutà 
leur pied s'étalent les matériaux éboulés .. Elles sont compa­
rables, vues de loin - et selon votre état d'esprit -. à mi 

sein à. la pointe érigée ou à un moignon aux chairs sphacé-­
~lées et transpercées par l'os. Pour ma part, bien que la se­
<:onde image soit, pour le géologue, plus juste, j'avoue que je 
~préfère la première, tout ce qui, au désert, évoque une idée 
de vie abondante me paraît toujours profondément émouvant; 
un mirage exerce une force d'attraction supérieure à une eau 
véritable, de même que le désir est un e~citant dont nous ~vons 

. besoin. Créer des besoins, n ',est-ce pas le but unique de notre 
t;ivilisation mécanique? ... 

L'arrivée d'une voiture interrompt notre méditation. C'est 
le colonel F arinetti, commandant le poste de Hon, qui se rend 
à Sebha. Il descend quelques secondes, s'excuse d'avoir été 
obligé de s'absenter au moment de notre passage et repart. 
Nous l'imitons et parcourons un· pays sans relief ijusqu~à 
l'heure du déjeuner que nous mangerons à · « l 'Auberge des 
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Trois Enseignes ». On y fait de l'excellente cuisine et les vins 
y sont généreux si l'on en juge par nos faces colorées et nos 
mines réjouies. La poule elle-même picore des miettes et boit 
avec délices. Cependant .que les voyageurs ne quittent ni Hon, 
ni Sebha, ni Brach, sans provisions. Ils trouveraient bien les 
trois enseignes, celles que, sur ce terrain plat, 1' on voit à des 
lieues à la ronde comme des sémaphores indiquant les direc­
tions de Brach, de Hon et de Sebha mais d'auberge? ... 
Point! C'est là une plaisanterie analio:gue 1à celle de_ rHôtel 
du Méhari Blanc entre Tin Alkoum et Chat. Et nous fîmes 
bonne chair grâce au panier préparé sur l'ordre du colonel 
Amato. 

Si, pour l'instant, nous avons du soleil dans ·le cœur, ce 
n'est même pas un rayon de l'astre africain mais celui, chaud 
et coloré, contenu dans la ,bouteille de Chianti; de nouveaux 
nuages se sont accumulés et le vent de sable souffle avec vio­
lence. Nous ·sommes dans. un brouillard, dans une fumée 
comme à l'approche d'un formidable incendie dont l'haleine 
brûlante se joindrait à la chaleur du moteur ; l'eau du radia­
teur bout, nous obligeant ·à de fréquents arrêts. J'en profite 
alors pour redescendre, je voudrais tant voir ce Djebel es 
Soda!... 

Tantôt nous le longeons, tantôt nous le traversons : ce fut 
un lieu de combats meurtriers pour les armées de la seconde 
et surtout de la première occupation. Hélas! les formes des 
montagnes tourmentées et noires m'apparaissent imprécises. 

Quelques gouttes de pluie abattent la poussière, j'ai juste 
le temps de me rendre compte de ce que cette fâ,oheuse tem­
pête m'a fait perdre car le paysage doit être -charmant, à la 
fois, et redoutable : comme une épopée où la fantaisie du 
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poète aurait introduit des vers célébrant des .be·autés buco­
liques, des a11bres, des herbages se détachent en tons. puissants 
sur les roches d'un noir de jais. 

A :la soirée sans lumière succède la nuit sans qu'on ait· pu 
admirer les feux du Couchant. Je demande au chauffeur s'il 
a entendu signaler dans cette région l'existence de gravures 
rupestres. 11 n'en connaît pas. Je sais bien que nous avons 
dépassé la zone, qu'elle est là-bas au sud-ouest de Mourzouk 
mais je pense qu'une patine aussi sombre et aussi épaisse doit 
recéler bien des secrets. 

F atizyés par cette promenade de 3 50 kilomètres, nous 
,descendons abrutis du camion, aussi· pensons-nous être l'objet 
d'un rêve lorsque, dans la nuit noire, nous croyons reconnaître 
des képis de nos uniformes. Nous ne nous trompons pas, c'est 
le colonel CarbiHet, accompagné du capitaine Nouveau et 
du lieutenant Lanney. Le colonel ,Moccia est ·là aussi et nous 
en profitons pour le remercier de l'accueil reçu à Ghat. Brève 
entrevue, ces officiers ont été arrêtés, comme par un mur, par 
la tempête de sable, leur avion a dû faire demi-tour. Demain, 
ils repartent à la première heure et ils vont achever leur repas, 
abandonné pour nous souhaiter la bienvenue. 

Nous avons passé une assez mauvaise nuit ... 
Des craquements,, à chaql,le instant, nous éveillent. On 

dirait tantôt des glissements comme ceux d'une vipère, tantôt 
des crissements comme ceux que font les scorpions lorsqu'ils 
jouent avec un morceau de papier ou une feuille sèche. Quel·. 
que soit ce voisinage, il n'est guère agréable!... 

J'allume. Le bruit cesse mais j.e vois des bêtes bizarres 
qui se déplacent lentement le long de l'angle formé par le 
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sol et les murs; elles me rappelent oes grosses coccineHes en 
fer peint que l'on me donnait dans mon enfance et que l'on 
actionnait en tirant sur une :fi.celle pour enrouler un élastique 
agissant ensuite comme un ressort. Je veux en écraser une et 
la frappe de toutes mes forces avec nia haïl ( 1 ) ; cela ne 
semble pas l'émouvoir et elle continue son petit bonhomme de 
chemin! · 

rapprendrai le lendemain que cette sorte de ca;f ards 
abonde dans l'oasis, qu'ils ne sont nullement dangereux et 
1que j'ai eu le tort de laisser la porte de notre appartement, 
situé au rez-de-chaussée, ouverte après fa nuit tombée. Mais, 
à peine ai-je éteint, que les craquements recommencent, j'ai 
pu me rendre compte qu'ils ne sont pas le fait de ces bêtes à 
la dure carapace d'un gris-verdâtre. Alors? ... Alors, vaincus 
par la fatigue, nous finissons par nous endormir. M e.ktoub ! ... 

Une aube claire, débarrassée de nuages, nous éveille. Aus­
sitôt, nous sommes dehors~ Le vent a cessé; de la tempête de 
saible, il ne reste plus que cet horizon viol'acé dû à la pous­
sière en suspension. Nous rious trouvons sur une vaste place, 
bornée d'un côté par le bordj, les casernes et le presidio, sur 
les trois autres par des constructions toutes blanches, de lignes 
très simples mais aux façades égayées par des fenêtres et des 
po1tes d'un dessin charmant. Cette architecture, fort bien réus­
sie et adapté~ au climat, est rl'œuvre du colonel Natale. 

Hon a été baptisé par le général Sicil:iani la Ville aux 
Arches. On retrouve ici - et pour la même raison que dans 
l'Oued Righ, les maisons étant construites en toube, en bri-

( 1 ) Large semelle de cuir servant de sandale aux Touareg. 

_11 
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ques de . terre séchées au soleil - ces arcades gracieuses qui 
servent à soutenir les mm:s mais qui dQnnent,;. à cette viHe 
J)Iopres une allure d'élégance,, rompant la sévérité de- ses rues. 

Les po:rtes mérite::rraient une longue étude. Elles sont faites, 
comme dans le ~rua encore fi.dèle à ses uaditions,, en pal-. 
mier mal équarri Toutes sont peintes en hlanc rehaussé d.e­
dessins noirs d'une infinie variété; non seulement il n"y en 
Bt. pas deux qui se ressemiblent mais chacune présente un grand 
nomb:ire de motifs.. L'ensemble est fort gracieux, .fait de plan­
ches ve:rticalement as.semblées, d'une douzaine de centimètres 
de largeur,. légèrement convexes; on dirait une draperie aux 
plis, réguliers, ornée de batik .. 

Ce détail pose un grand nombre de questions d'un haut· 
intérêt mais,. hélas ! .la brièveté de mon séjour ne me permet 
pas de les élucider. 

QueHe fut l'origine de cette décoration? Se rattache-t-elle 
à quelque rite Sl!lperstitieux ou r·eÜgieux? Toutes les portes 
sont~elles peintes, ainsi qu'il me l'a semblé ou hien est-ce un 
attribut spécial, réservé .à quelques personnages. ou à une tdhu} 
Que1les influences révèlent ces .dessins ·géométriques, tantôt 
souples., cercles et spirales, tantôt rigides,. croix, carrés et 
triangles? A première vue,. certai~s motifs rappell~nt les 
Indes, d'autres lestatouages. des Peaux-Rouges!..~ 

On conçoit que f ethnographe demeure perplexe. Ce qui 
est certain, c'est ile goût très mr qui préside à la divi&ion dei· 
surfaces et à la distnl>ution du décor. Sans doute y a-t-il là 
une survivance d'une très vieille civilisation} ... 

Les habitants de Hon ont un type peu 1épandu, il l'ap­
pelle celui des Arabes d'Arabie et le mélange ;de sang noir 
m'a semblé de peu d'importance. On m'a signalé que le voile 
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dont les femmes s'enveloppent pour so:rtir, Je lahaf, la ma­
lahf a, la }{sa, le haouli des autres régions, et qu'on appelle ici 
le bara/ran, était le plus souvent fait de cette cotonnade en­
duite d'indigo au Soudan, si chère aux Touareg dont les cara­
vanes ne montent plus aussi loin vers le Nord. 

Au ~cours de notre promenade, nous nous arrêtons pour 
regarder un brodeur. Il décore l'empeigne d'une chaussure 
en filali cle motifs d'or et d'argent. Coiffé de l'arreguïa~ ce 
-curieux bonnet de coton tricoté par les !hommes et portéJ en 
général, sous la chéchia et le chéche, il est accroupi au pied 
d'un mur, son morceau de cuir maintenu par une longue pince 
·de bois. Il travaille avec beaucoup de soin, ·sans s'occuper du 
va-et-vient de la rue, exécutant sa hroderie sans dessin tracé 
au préalable. 

A 1' extrémité du village~ se trouve le quartier 1éservé avec 
ses allées et venues habituelles de fi.Hes aux vêtements color·és 
mais influencés par les modes européennes. Il y en a de jeunes 
et de ... moins jeunes, des j9lies et des laides! des. blanches et 
des noires. Elles viennent à nous, graoieuses et accueillantes, 
nous leur serrons la main sans fausse pudeur car les prostituées 
d'Islam ne sont pas dégradées comme leurs sembh~bles Euro­
péennes. EU es ignorent leurs roueries, leurs agaceries~ ·ce ne 
sont pas des vicieuses, eUes font un métier et le font de leur 
mieux, ainsi que me le confessa, un jour, l'ime d'elles : 

« Je ne me suis pas mariée, Dieu ne :l'a pas voulu, alors 
je me suis donnée, cela Il 1 'a- voulu et qu'il soit loué car, ainsi, 
je puis nourrir ma mère, mes sœurs et mon jeune frère l ... » 

C'est en cette compagnie que nous rejoint ile major Manu­
sardi. ll s'excuse de ne s'être point encore présenté mais il 
a été retenu la veille par la présence des officiers français. 
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N'était la différence d'un~forme, on prend~ait ce Major pour 
un des nôtres, il parle notre langue sans accent. Tout de suite 7 

il nous entraîne pour nous montrer la mosquée reconstruite 
par les indigènes, mais aux frais de l'Italie, et dont le portail 
est orné de charniantes sculptures. 

I1 veut surtout nous .faire voir le puits artésien.·A son sujet> 
il nous signale qu'il y a eu dernièrement dans la région un 
tremblement de terre assez violent, phénomène qui ·effraya 
d'autànt plus les indigènes qu'ils n'en avaient aucune idée. Or 
il reste, dans cette partie de la Tripolitaine, quelques éléments. 
dispersés, encore fidèles au s1enoussisme, ils prétendirent que le 
séisme avait été provoqué par le forage, que iles génies de 
la terre, .furieux· de se voir ravir leur eau, se vengeaient et 
qu'ils allaient engloutir le village. Il fallut une contre--offensive 
vigoureuse pour lutter contre ces bruits r.idicules qui trouvaient '­
créance. 

Le puits est hors de l'enceinte, c'est le premier de la con­
trée, aussi les Italiens tènaient--ils beaucoup au succèi, un échec 
aurait eu des rfu>ercussions politiques. Le résultat fut excellenL 
Dès entrailles de· la terre, de quatre œnt trente--trois mètres de 
profondeur, une énomie colonne de liquide monta, bomibeuse 
d'abord, puis elle se clarifia et son débit se stabilisa à quatre~ 
vingts mètres cubes par heure. Mais que faire de cette eau? ... 
Efle jaillissait au milieu de dunes dont ila hauteur dépassait , , 
douze mètres. 
. Lorsque le Génie eut achevé les canalisations et des cuves 

de· réserve, le Colonel fit appeler les chefs ,des quatre kabyle 
eri.tr~ lesquels se . partage la population; il leur expliqua~ le 
problèmè : ·il fallait déplaèer la dune. En échange, ceux qui 
àideraient · à cette entreprise· gigaritesque 'recevraient une· pa~ 



PLANCHE XVII 

Hon. Brodeur sur cuir 

Hon. - La dune avant le forage 



PLANCHE XVIII 

Hon. - Porte peinte 
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d'eau ou un morceau de terrain, étant convenu que ceux. qui 
ne possédaient pas de jardin dans l'oasis auraient un droit 
de priorité .. 

Une fouiza, un travail collectif et gratuit, accompagné de 
musiquë ·pour exèiter l'ardeur des terrassiers, s'organisa. Les 
hommes .s'attaquèrent à la dune, les enfants transportèrent le 
sable dans des couffins et des brouettes, ,ânes et mulets furent 
réquisitionnés, les femmes dansèrent, chantèrent, jouèrent du 
tobol et roulèrent du couscous sans arrêt. Pour ne pas perdre 
de temps, on dormit auprès du chantier. 

Au moment de notre passage, 1cinq hectares et demi 
étaient . nivelést des milliers de tonnes de sable avaient été 
transportées; il n'y. avait pas deux mois de cela et déjà la 
totalité du terrain avait été ensemencée; du hlé, de l'orge: de 
l'ail, du f elf el, des haricots, des petits pois avaient levé avec 
une incroyable rapidité; dans quelques semaines, l'on pourrait 
faire la première récolte. Cependant le débit est tel qu'il per­
met d'arracher à sa stérilité une autre partie ·du désert, de 
l'eau inutilisée est non seulement une perte mais ·elle constitue 
un danger en permettant· l'éclosion des moustiques, porteurs 
de fièvre. Plus loin, on aplanit d'autres dunes. Le spectacle 
de cette foule se livrant, dans la joie, à un dur labeur méri­
terait une longue description mais, pour une fois, les chiffres 
me semblent suffis·amment . éloquents par eux-mêmes. 

Décidément, il y a une vipère dans notre chambrer .. ·. 
Telle est à nouveau mon impression au réveil· d'une 

longue sieste. Il faut profiter du jour pour nous débarrasser de 
cette indésirable compagne! A peine sommeS..noµs lev~s, , l~ 
bruit cesse. Je ne voudrais pas risquer de toucher ce <lange;. 
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reux reptile, sa morsure ne pardonne guère. Entassés au mï ... 
lieu de fa pièce sont nos; ha.gages, ballots, caisses, paquets de 
toutes formes et de toutes dimensions. Serait .. œ là que le ve­
nimeux céraste se serait caché~ ... 

Avec mille précautions, je soulève nos f;:>urnous. Sous les 
blancs~ ... Rien! Sous ceux en poil de chameau~ •.. Rien! Et 
voici les 'paquets, les caisses et les ballots, entre eux et sous 
eux rien! .•. Nous nous sommes trompés, le hruit devait venir 
d'ailleurs. Mais qu'est-ce que ce panier dos et grossier?... Il 
rie nous appartient pas. Sans doute un des militaires avec les­
quels nous avons voyagé est-il ~harmeur de serpents et a+il 
laissé emporter son colis ~par mégarde}... Quelque chose a 
bougé dans le panier, nous entendons très nettement une sorte 
de sifflement rauque et qui fait cra ... cra ... cra ! 

Courageusement, je prends ma canne et, me tenant à di~ 
tanée, je lève le -couvercle. Par la faible ouverture, il en sort 
quelque diose de monstrueux~ de long et ide hérissé, creté de 
rouge et ouvrant un bec énorme. Alors nous partons d'un éclat 
de rire inextinguible, nous venons de reconnaître notre poule 
a.Ohetée hier à Semnou. Nous n'avons pas pensé à ia donner 
au -chauffeur et il n'a pas osé la prendre!... La malheureuse 
bête, depuis plus de vingt~quatre heures, u' a pas hu et il fait 
une chaleur écrasante. Ses flancs se soulèvent comme un· sou:f ... 
flet, ses plumes sont ternes et ses yeux se révulsent. ·Nous lui 
donnons 1à boire, elle se précipite vers nous comme si elle 
voulait nous dévorer. Puis assagie, elle hoit à longs traits, je .. 
tant des regards vers le ciel avec des paru.oisons de volupté. 

Je pense qu'elle n'en a pas moim fi.ni ses jours d.ans p.ne 
mamûte! ... 
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Le soir. après dîner., le major Manusafdi nous conduisit 
dans une hrasserie"'épiœrie, v-Oisin:e du Presidio. U existe à 
Hon un petit .groo.pe de civils. Des hommes, ·aux allures de 
braves pays~ buvaient, d'autres jouaient. C'était un 
brouhaha de conversati~ la fumée ides pipes et des dga­
rettes embrumait l 'atmosp.hère, on se serait cm dans quelque 
locanda de la eaimp.agll!l.e romaine. Au milieu de cette am­
biance sympathique, le Major., de sa voix chaude, av.oc des 
mots colorés, évoqua pour nous rms:toire de la région. Il . fau­
drait un livre pour rapporter .son récit ,et œla sortirait du ,cadre 
de cet ouvrage mais il :sut nous dépeindre., avec tant d'en.th.Oil" 
sia:sme, la résurrection de .Soma . que nous lui manif estâmea_, 
aotre désir de viisiter ce petit bled. 

L'eau de Hon est assez fortement magnésienne. elle est 
potable mais désagréable au goût. :A quelques kilomètres de 
Soc.na existe un puits d'un dé.bit médiocre dont r eau est déli­
cieuse.. Chaque jour, un ·camion va y re:I'llplir deux énormes· 
bétia; nous pronterons., le lendemain, d'un de ses vayages. 

La source est située dans un déoor hien saharien dont le 
pittoresque conv.iendra-it mieux au pince,a.u qu'à ~a plume car 
il est tout en nuances, environnée de hantes dunes d~,où émer­
gent des pahniers qui bientôt mourront envahis par les sables. 
Un gardien indigène vit là~ seul,, tel un pâtre des :idylles. Près 
d'un groupe de ipahniers do.um~ il :a construit un four dans le ... 
quel cuisentt au moment ·de notre arriv~ des petits pains ap·· 
pétissants. 

Socna, pendant la guene, fut un <:aitre ·de résistance 
·contre le mouvement anti-ital.ien. Toute la région était aux 
mains des frères Sef en N acer, chefs de fa révolte de 1916 
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à 1928. Pour éviter de tomber entre leurs mains, une partie de 
la population émigra vers le Sud-Tunisien. Seuls restèrent les 
invalides, les vieillards et les femmes. Ils se défendirent tant 
qu'ils le purent mais un jour vint où ils durent se rendre. 
Alors leurs ennemis rasèrent le village, ne respectant que les 
mosquées et un vieux fort turc, massacrèrent les plus jeunes 
des défenseurs et empêchèrent le ravitaillement en maintenant 
une sorte de blocus autour de il' oasis. 

Le major Manusardi m'a montré des photographies prises 
le jour de la rentrée des Italiens. Ces documents sont effroya~ 
bles. Même une léproserie n'a pas cet aspect répugnant. Au 
milieu de ruines, des gens sont affalés, leurs yeux semblent 
morts, ils ont l'air hébété. La plupart d'entre eux sont entiè­
rement nus - et l'on sait l'horreur du Musulman pour la nu­
dité - quelques-uns ont une loque sal,e roulée autour des 
reins. Sous une peau sèche, crevassée, couverte de plaies im­
mondes, toutes les protubérances osseuses apparaissent, ce ne 
sont plus des êtres humains et jamais auteur d'une Danse Ma­
cabre n'a rien réalisé de plus sinistre! 

Et voici que nous entrons dans un village propre, construit 
sur le· plan de tous les bled indigènes mais avec des maisons 
d'allure plus robuste, mieux alignées. Les gens que nous ren­
controns ont l'air bien portants, ils sont vêtus de faine et pa­
raissent joyeux, presque riches, heureux de v~vre. Des cours, 
s'élèvent des rires accompagnant l'allègre chant des moulins 
à farine. Pour les récompenser d'une fi.délité doublement mé­
ritoire, l'Italie a pris à sa charge la remise en état de leurs 
jardins et la reconstruction de leur ville. 

Comme nous montons sur la terrasse 1du fort turc pour voir 
le panorama, j'ai la surprise d'entendre : 
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« Tiens, des Français 1... » 
C'est un indigène d'une soixantaine d'années, spontané­

ment il vient à nous, la main tendue. Il parle notre langue 
mais avec un vocabulaire si restreint que je continue la con· 
versation en aralbe. , 

« Quand la révolte a éclaté, me dit-il, j'ai réussi à 
m'échapper. Nous n'avions pas de guide. Nous avons marché, 
au !hasard, pendant des jours et des jours. Tous mes cama .. 
rades sont morts en route, les uns de fatigue, les autres de 
maladie, le plus grand nombre de soif. Je suis arrivé seul en 
Tunisie. Ah! quel bon pays que la France!. .. On m'a soigné 
puis~ dès que j'ai été ·guéri, on m'a donné du travail, si bien 
que, lorsque la paix est revenuft, j'ai pu rentrer à Socna avec 
un peu d'argent. J'aime beaucoup la France! 

-· - Tu as raison, repris-je, Italiens et Français sont frères. 
- Oui, avec les Italiens, kifkif avec les Français!... » 
Sans commentaire, je dédie ces lignes à ceux qui préten .. 

dent que les, Latins ne sont pas des colonisateurs. 
Us en auraient une autre preuve à Socna. Comme nous 

rejoignons notre voiture, nous voyons sur un vaste terre-plein . 
une cinquantaine de garçons jouant sous la surveillance d'un 
indigène. Le fait est rare en pays musulman où les enfants 
jouissent d'une totale liberté, vagabondant de l'aube au crê­
puscule sans, que leurs parents se soucient id' eux. 

C'est vendredi, le jour de la Grande Prière, le dimanche 
d'Islam. Il n'y a pas de classe et ces garçons sont les élèves 
de la coqueUe école que nous apercevons là tout près. Le jeu­
ne maître indigène vient à nous. li a cette élégance et cette 
distinction qui, dans tous les pays du monde, sont le propre 
des gens à l'esprit cultivé. 
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L'instruction n'est pas obligatoire dans la colonie italienne _ ' 
fréquente l'·école qui veut, ~ais les ltal1iens ont adopté une for: -~ 
mule qui me paraît exœllente et qui plaît à leurs ressortis­
sants : les cours sont divisés en deux partiès égales, on con­
sacre autant d'heures à l'étude de l'italien -et du rudiment 
5CÏentifique qu'à celle de la langue arahe : les indigènes n'ont 
pas de prévention contre un enseignement qui ne nuit pas à 
leur -culture coranique, ils parlent aussi hien ·les deux idiomes 
et l'on ne voit pas se dével~pper en Tripolitaine un déplora.Me 
~abir. 

Le maître indigène nous conduit à l'école ou nous trou­
vons le Directeur. Il est dans sa chambre, nette comme la 
cellule d'un moine studieux. Sur sa table de bois blanc, des­
papiers s'amoncellent, il prépare, à ses heures de liherté; une , 
étud~ sur la région. Dans les classes règne le même ordre, cela ~ 
sent la propreté morale. Au tableau noir, demeure une frac­
tion de la dernière répétition d'arithmétique; aux murs sont 
accrochées -des lithographies pour les leçons de choses. On se-· 
croirait en Europe mais, par une fenêtre ouverte, entre à flots -
T éblouissant soleil d~ Afrique et r on voit une palme qui len­
tement se balance. Le Directeur me dit son regret que nous 
ne soyons pas venus un jour de travail, il aurait été heureux 
de nous faire interroger ses élèves. 

·« Et, ajoote-t--il~ non sans :fierté~ nous avons ici~ suivant 
régulièrement les coors avec les garçons, quinze fillettes. Vous 
ne les verrez pas aujourd'hui~ le vendredi elles restent avec 
leurs mères. Leurs pères nous les ont amenées en disant : -_· 
L'Italie nous a rendu notre village et nos maisons. comment; 
n'aurions-nous pas confiance en elle~ Nous n' ave>ns pas de 
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garçons, voici nos fi.lies! - Pour ce fait unique, Socna est 
citée en exemple dans toute la Tripolitaine. »_ 

A ila porte, nous trouvons les enfants réunis sur une seule­
}igne, les bras croisés, très sages et silencieux. 

« Je les ai fait rass~mbler, nous dit 1le Maître,-pour qu'ils 
vous chantent quelque chose, que désirez-vous ? . . . » 

Nous demandons « Giovînezza ». Le Directeur donne 
la note et, tout de suite, le chœur attaque le chant popuiaire. 
Rien de comparable avec l'émission gutturale <les rhapsodes 
arabes, les voix s'éièvent pures, bien posées, et c'est un spec.-­
tade amusant que celui de ces petites 'bouches rondes. s' ef­
forçant, malgré~ un millénaire atavisme, de « placer le son en 
avant ». Mais c'est surtout- un spectacle -réconfortant que celui 
de ces enfants d'une autre race ohalltant, av1ec tout leur c.u.~ur, 
l'bynme de jeunesse de leur patrie d'adoption. Et -c'est la 
preuve que tout un programme est déjà réalisé. 

Ce -Directeur, isolé du reste du monde. est heureux de­
son sort, il travaille pour sa modeste part ià la grande œ:uvre 
de sa Patrie. Il ne gagne que mille lires par mois et n'a de 
congé que tous les deux ans ... 



DE HON A LA COTE 

C'est toujours le paysage saharien avec son aspect déser ... 
tique; dunes, reg; . montagnes se succèdent. Cependant il· y a 
-quelque chose de ôhangé : la lumièrè. Les lointains ne se des .. 
sinent plus à l'horizon avec cette sécheresse qui permet· dif ... 
-:ficilement d'apprécier les distances. Certes, le ciel n'est pas 
encore celui de l'ile de France mais son blèu est moins intense, 
Avec des vibrations colorées où s'allient, timidement, un peu 
de mauve et du rose qui ne sont pas dus à des poussières de 
'Sable en suspension. 

La terre demeure aussi redoutahle. 1Malgré les puits de 
plus en plus rapprochés, de nombreux cadavres ou squelettes 
de chameaux entremêlent, sur . le bord de la route, leurs os­
sements. Sont-ils morts des fatigues d'un trop long voyage, 
épuisés au moment d'atteindre le but? L'abondance de l'eau 
-ne peronet pas de. croire que la soif soit responsable d'une 
telle hécatombe. Je pense plutôt que la différence de climat, 
-seulement sensible pour nous par la qualité nouvelle de la 
lumière, est cause de pertes aussi lourdes pour le caravanier. 

Contrairement à une idée généralement admise, le cha­
·meau est une bête fragile : une plante qui, au Sud, lui est un 
.aliment précieux et délect~ble lui devient, dans le Nord, un 
:poison violent qui ne pardonne pas; au Sahara, il supporte des 
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variations brutales de température, une atmosphère humide 
le rend sujet à de nombreuses maladies auxquelles il. ne ré­
siste pas. La nature même du sol n'est pas sans inconvénients,. 
un cha1meau habitué aux pays de sable est un mauvais moyen 
de locomotion dans les, régions montagneuses; 1les aspérités, 
les cailloux aux formes aiguës ont vite. fait d'user et de cou­
per les molles semelles. Les nomades ont pour cela un re­
mède très simple, ils emportent avec eux une sorte de longue 
alène qui :leur sert à coudre - avec un ibout de fi.celle ou une 
lanière de cuir - un morceau de peau de chèvre ou de mou­
ton sous :la plante des pieds de leurs chameaux, comme on 
rapetasse une vieille savate. Et, après quelques cris qui res­
semblent à des borborygmes douloureux, la !bête reprend sa 
place parmi ses compagnes. 

Jalonnant la piste de façon tragique, il y a d'autres vic­
times, celles du récent tremblement de terre. Plusieurs petits 
postes isolés se sont complètement écroulés, on croirait qu'ils 
ont été frappés par des dbus de gros calibre. Heureusement 
il n'y eut pas d'accidents ·graves !à déplorer. Les plus violentés 
secousses s'étant produites à l'heure de la sieste et par une 
chaleur suffocante, la plupart des militaires dormaient· dehors, 
quelques-uns seulement ont été :légèrement· atteints ' par des 
pierres situées au sommet des murs et projetées assez loin. 

Le poste de Bou Ndjem -qui est consacré à la mémoire 
du lieutenant Demandato - est un vaste .quadrilatère entouré 
de fils de fer baribelés. Il est habité par une vingtaine de sol­
dats it~liens. On a l'impression qu'il vient de subir un siège. 
Des murs sont éventrés, d'autres sont lézardés, le plus grand 
nombre "des créneaux a 'été renversé. 
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Cela s'est produit un Vendredi-Saint vers trois heures. 
« On aurait cru assister à la scène décrite dans :l'Evangile 

de la Passion, me dit le souSt-officier, chef du Poste. La terre 
était si V·Îolemment agitée que plusieurs d'entre nous perdirent 
leur équilibre. En Italie, nous sommes habitués à ces séismes 
mais, ici~ loin de tout, loin de nos familles~ nous avons eu 
peur! » 

Ce même militaire nous apprend que, tous les jours encore, 
1a terre trem:ble. Ce1a n'est guère rassurant! Le plafond de 
notre. chambre est fendu, les murs ont perdu de .grandes. pla:­
ques de plâtre et de larges fissures dessinent des arabesques. 
des zigzags comme ceux que produit rla chute de la foudre. 

Au cours dè la nuit, nous entendons un roulement sourd. 
Tout d'abord, nous croyons que c'est l'orage, le tonnerre 
lointain, car, au dehors~ le vent souffle avec tant de violence 
{)U 'il soulève de petits cailloux. dont les ·chocs font, sur nos 
fenêtres, un bruit de mitraille. Mais le ·grondement augmente, 
c'est ·un tumulte jamais perçu, une sorte de mugissement si­
nistre qui sort des entrailles de la tene et va s'amplifiant. Puis, 
tout à coup, notre lit est assez bruta1ement déplacé. Le mur 
va+il s'écrouler, ... Non, seul un petit morceau de plâtre, gro~ 
eomme une lentille, me tombe sur le front. D'autres secousses 
se produisirent-elles? Je n'en sais rien. Avec ce· fatalisme que 
l'on acquiert si vite au contact des populations, musulmanes, 
je me rendors sans plus me soucier de la tempête ni des trem­
blements de terre passés, présents ou futurs. 

Dans le courant de l'après-midi, nous étions allés voir, à 
quelques centaines de mètres du poste, la curi-0sité de Bou 
Ndjem. Là s'éleva naguère un oppidum romain. Qu'elle était 
exactement son importance?... Il est difificile de 1le . préciser, il 
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est probahle que les sa!bles recouvrent plus ,d'un trésor que 
les Italiens auront à cœur de mettre à jour. 

De premières fouilles avaient été tentées par le capitaine. 
Bozzani dont· nous fîmes la connaissance. à Mourzouk. Elles 
fm-ent assez superficielles et ne permirent de découvrir aucun 
objet bien que les environs soient jonchés de tessons de po­
teries; de même les archfologues, dans. les âges à venir remar­
queront~ autour de nos bordj, des débris de verre et de fer­
raille. 

Cependant le capitaine Bozzani trouva tout de même une 
pièce intéressante qu'il fit transporter· .à Tri poli : une pierre 
sur laquelle un guerrier du début de notre ère avait gravé, 
avec la pointe de son couteau, une phrase dont la traduction 
littéra;le est difficile à donner car la crudité des termes blesse 
quelque peu 1la .décence. Elle disait ceci : 

~ Tandis que nous sonunes ici et que le soleil brûle notre 
visage, nos camarades sont ,à Rome et font la noce!... » 

Plainte émouvante! Elle prouve que le spleen fut une 
maladie de tous les. temps et qu:" elle existait 'avant que les 
Anglais n'eussent trouvé ce mot tombé dans le domaine inter­
national. 

Et, foulant ile sable, cherchant à m'orienter parmi les· 
pierres émergeant des poussières accumulées par les siècles, 
admirant le soin avec lequel cette construction avait été faite 
- autant qu~ on en peut juger d" après les pans de murs vi­
sibles, - je songeais à ce soldat inconnu, si !PJQC!he de ceux 
que j'avais fréquentés au cours de mes randonnées sahariennes. 
faurais voulu m~armer d'une pelle et d'une pioche,. fouiller, 
et, qui sait~ ... peut-être retrouver son squelette sous une pierre 
arrachée par un tremblement de terre, dont l'his,toire n'a même 
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pas gardé le souvenir. Puis, je lui aurais fait élever un monu~ 
ment grandiose, digne de tous les « inconnus » de la Grande~ 
Guene car il aurait marqué· 1a pérennité ,de la race latine, de 
son besoin d'expansion, de son goût de l'aventure glorieuse, 
qui font que la France et l'Italie sont et seront toujours de 
grands peuples. 

Hélas! mon désir se sera borné :à une rêverie!... Nous 
n'aurons mênie ·pas le temps d'aller voir une autre curiosité 
beaucoup plus récente puisqu'elle date du dernier séisme. 

Lors de notre passage à Ubari, un officier m'avait signalé 
qu'à une certaine distance de il'oppidum de Bou Ndjem se 
trouvaient des bains .romains. Or, à cet endroit, une source 
minérale avait jaiili. Cela n'avait rien de surprenant quand 
on n'ignore pas l'utilisation judicieuse que savaient faire les 
Romains des propriétés médicinales de l'eau. Non seulement 
en France et en Italie mais dans toute l'Afrique du Nord, ils 
avaient exploité les sources thermales. ;Malheureusement, $i 
j'en crois le ohef du Poste de Bou Ndjein, le jaifüssement fut 
rapidement tari, mais peut~être y a--t•il ·là une indication et des 
forages permettront~ils de capter la nappe souterraine? ... Dans 
un pays aussi 1déshérité, la moindre possibilité. de richesse est 
une joie pour ses administrateurs et pour ceux qui l'aiment. 

La nuit est encore complète lorsqu'on vient frapper à notre 
porte pour nous éveiller. Après une toilette hâtive et sans 
avoir eu le temps de prendre le petit déjeuner, à quatre heures, 
nous nous mettons en route. Avec nos estomacs vides, nous 
avons encore plus froid. que lors, de nos précédents départ~ 
matinaux. 

Bientôt, le jour naît sur un reg absolument plat mais, 



SAHARA ITALIEN . 177 

après. que :le ciel a passé successivement par toutes les nuances 
avec des dégradés insensibles, le soleil apparaît .,comme un 
petit .point lumineux. Aussitôt, fa moindre pierre, tle .plus mi­
nuscule caillou .projette une o_mbre -demesurée, celile de notre 
vôitur.e trace -un rayon qui ;va se ,per,dre, -de l'autre côté .du 
cercle, au-delà, .semble.;t~il, .de il'horizon~encore .eltlbué de .nuit 
C'est une adorable symphonie .en .bleu -et ,rose . 

. L.~s milit~ires_ qµ,i .1.wµs -~ccow.pa~#~n,t ne ,m~e~t -.~t.t~re. 
a.tt~ntion .ià ~e :sp~ct.<:ide. C~p~nd~mt, · ~:v:~n(m~~ gu,~ l~ cJ!sque 
n'ait surgi dans sa totalité, i:ls _follt ~rrêt~r f_a:utoqiop.ae puis, 
ay~nt ieté le,µrs h~rn~µ~ qJllJ1m~ .9e.s Jélpis d~ ;prièrt;, ils s'in­
dinept .~v~ c~tte gi:~vité, ,c~t ~1r:· c;l'~\re ~qr_s ,èl11 monel~, des 
Mu~ulma:vs .foi~~~t leur pri~r~. '.IJs :r_é~teri(fos gestes ai1~ustes 
~nS:~~gn~s p~r M_ahq1n~t. .'M,ais QeV:a#( c~Me. spJ:ière resplèn:.. 
dissa~te, ,ÇJµÎ ~~ble çl' qr en Ju~i()n, '.je crois ~tre le t1~mo.in 
d~µn .cidte ,~~J.Iq~up plµs_~p.ci~µ : _c_e _r_~dolJ;tàble soleil1 d'Afri­
q~1e ~µi ·b.rale ~t qµ{ tw~, n'.~,st~ce pas 1 ~µ ·:Moloch à l'appétit 
inasSQm~i, réc;l~m~nt -~~Qs e;es:s~ g~ no1:1vell~s vi~times dont Jes 
qi,çlavre~, lw!Il~ins ~t 8:Pi~Jnµ~, jonqb_en_t les pistes? ... Il s'agit 
qe rapais.~r .$\lqrs qt.t~il ·_cl~ig11~ .i>o~r unê journée encore, s'êle­
Vqp.t .~v~c :l~p.te~r et maies.t~, écJair~r et ·réëhauffer notre vieux 
monde. -

Ces ,orants prosternés -=-- :que :le .·plus ~eptique, Je plus 
athée, --ne peut contempler .sans une ~profonde ,~nwlioµ .. pr_oµv(:\Ilt 
c-Olribien :,Ja .r,eligion .. est ancrée dans :le ~qr hw:µ~in -.- so11t 
remontés '-dans la voiture ~et ils sont xeclev;~n_u$ .de~ ihœnm.eiS 
jeunes, à·:t'âme enfantine, au .rire ·facile. ,Ql:uw1u~ ,c~;P,ot pr9,.. 
voque une explosion joyeuse rmais~. ic-0.mme il ,·~. pl\l ;qepµi~·;1*1J 
et que :}a .route -a~ibeaucoup souffert, nous S011llllles,h9r.riblement 
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secallé.s, ce qui a pour résu1tat d'accentuer la honne humeur 
de; nos compagnons. 

Cependant leurs visages, peu .à peu, changent d' ex.pressien 
au Jfur,et ~à mesure que le pay~sag.e ~se mo.diifie. Et il est curimix 
d '.observer chez -ces êtres primitifs fa mohilité de-s sentiments 
que :traduit immédiatement la modification des traits. Au :reg 
a succédé un steppe presque al:lss,i plat ·mais où la vég.éta:tion 
se fait de .plus en plus abondante, elle a des reflets bleus 
coupés de larges handesjaunes, on croirait un immense chanip 
de choux Jleuris. On seiit que, grâce à l'humidité de la mer. 
proohe, la vie devient plus facile. 

l~es. cfauneaux:. ne sont plus par petits groupes isolés mais 
par trm~peaux nombreux au . milieu de quoi les jeunes gam.o 
h~dent comme des jouets mécaniques. Les adultes gras, avec 
lQle bosse bien rond~ et ferme, n'ont plûs la noible et sveite 
éliêgance des méhara touareg, ce sont des chameaux de bât. 
Le§.J:'.hamélo~sjouent, mordillènt leurs aînés ou nous regardent 
avec cet ajr dédaigneux. qu'ils ont hérité· de ]eurs parents . et 
qu'ils ·semblent .chercher à exagérer .d'une façon tout à fait 
cpmique. Beaucoupont une tache noire au bout du nez, c'est 
une goutte de cgouàron, . sans doute croit-on ici comme dans 1e 
Souf et TOued Rîgh qu'un jeune qui respire un parfum meurt 
fatalement. 

Cela n'intéresse pas ~.es militaires., .iles ·uns manient leurs 
d fi' l ... l' .... a:mies avec une sorte • e .· evre, . es autres .gueUen:t a arne.re 

de la voiture. T taverser.ait°'°n une :zone péril-leuse, une•. tribu 
nomade va-t-eU:e nous assaillir? .... Les voil:à qui montrent ,quel­
que chose au loin, puis plus .près, il'S ,crient, ils s'agitent, ils 
chargent -lears .fusils. n serait in\Vraisemblable que, si ,pt'èSt ,de 
}a oot~, alors ·(}Ue 1l'arrière-pays est entièreme~t pacifié, UD 
danger nous menaçât! 
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Non, c '·est leur 1âme ancestrale . de chasseur. <qui . renaît. en 
eux. Dans ce lieu privilégié au ;pâturage al!JQndant, des handes 
de :gazelles bondissent ·de tons côtés., ~eur pelage fauve. jaillit 
au-dessus des touffes d'herbage ~comm.:e si . le sable du· désert 
était doué tout à cou;p d'une vie étrange. Elles fi.tient en 
:flèches..; ;plus nn regarde, plus on ·en voit; il y en a trois cents, 
peut.,.être ;davantage. Déjà .les canons se ront a!haissés ·et, ma1'­
gré les .rudes .secous:ses, les ;plus habiles <chasseurs se préparent 
à tircer. Alors, j.e n'ai qu'un mot .à prononcer : 

« Memnouâ :J... » 
Comme sous l'effet d'un ::orclœe -inagiqne, Jes fusils -rentrent 

e ~_]· . J'· ·-L-~ h• l l , • 1· lmlmt!Giatement. : .a-0mffe C©rn ren .' a vo onte· 1ta 1enne . a su 
inculquer la .discipline ià une race indépendante puisqu'il suf"." 
fit à quelqu'un n'ayant aucune autorité de ·pousser une simple. 
exclamation : . 

« . M emnG.l!lâ!... C'est défendu J... » 
J è sais, en .e1let, que le Gouverneur, .pour !protéger la 

faune si pauvre ~et .si rare I:lu Sahara, ·a édicté ,des règlement-s 
sévères. La ·éhasse n'.eshpermise draque année que ·pendant un 
très -court laps de temps, trois semaines, je ·crois ; le permis est 
d'un prix onéreux, 'cent lires, et ne donne .droit qu'à abattre-
:deux gazelles. -

Je ,n'assisterai donc pas à 1a mort péniihle de la petite Jée, 
saharienne .qu'il faut achever '00. lui o.t:rnrant la g,or,ge ·de {bas 
en haut selon le rite prescrit par le· Pro.phète, truicfü que, .sans 
chercher à se défendre, elle fait entendre un bêlement plaiatif. 
Mais .. elles sont si nonibrens:e:s que., profitant -d'un .arrêt· de 1a 
voiture, les militaires se mette:nt ,à cêimrior après elles. Ils air-­

rivent à en encercler une, une jeune. ~fem~1le •a;ux pis gGnilés. 
L'un des soldats rama~se une pierre, la vise, -et 1'.atteint .à rune 
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des· pattes du 1train .arrière. Elle cpasse ,comme .une balle à 
cinquante .centimètres d'un autre askri .qui tend ·.le ·bras trop 
tard ,et, ;bientôt, ,elle n'est plus qu'un point lointain, trottinant 
sur:trois ·pattes ,avec 1' air de narguer ;ses agrnsseurs. 

Le temps.s'est couvert, mais :le .ciel se fait de plus .en.plus 
marin. Nos :yeux, déshabitués de .ces formes mouvantes, exa,.. 
minent 'les nuages ieomme des êtres :nouveaux. ~Il fait si :froid 
que, apFès ~tre passés près d'un fortin en ruines et dont ·la 
construction me semble .remonter ·au temps des Iurcs, ;nous 
sommes obligés de demander au chauffeur d'arrêter 1pour nous 
promener et nous réchauffer un peu. 

A ce .moment, àirrive .en cSens inverse .une autre automobile.; 
elle a le même . c:hargement ·de militaires 1 que la nôtre • .ave<;.,. 
comme passager, ,un ·inspecteur .·des ~Postes. Il est _grelottant; 
coiffé d'un bonnet de fourrure qui .convient très bien :à spn,. 
visage de romain antique, il ressemble à ·M. 1Mussolini . .Il veut 
à-toutes forces ·nous faire un-cadeau et nous offre unJ9utpetit 
lapin de garenne, vivant et· déj·à. très vigoureux, qu'il ~a Jamp;s-·_ 
sé sur :la route, il .y a quelques 1instants. ~Que ·.ferion:s-:nm.i.s ;de 
cet animal? Nous le .refusons ... L~inspecteur en est navré-'~, ~à 
la -réflexion, je 1lè . suis.plus .que lui. ·Nous aurions .dû· :Cl,cçepten 
puis, quelques centaines de mètres plus foin, remettre ·le :la­
pereau en liberté, ,nous .aurions fait :plaisir 1à l'inspe~teur ~t au 
petit lapin. :Comme .ceci .ressemble à une .fable, ·il Ïm,p<>rte de 
.trouver une moralité. :EUe ,me fut foumie par un de :1.1os, ~pm,­
pagnons : 

«·Les petits lapins, .,me dit~il, sont .faits ~pour eyi;:e tnélll.gés,et 
l~Jheµre de cëlui-ci -était :Venue ! M ektoub1... » 

Enfin, voici :fa ·mer.L. · 
D . · · ' ' · ·. "' Eli ' t 1 01~1 e m en· re1ou1t.'f ... · ·· e prouve ·qu.~ ,notr~ ·vo.y age s es 
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eff.ectué en d'excellentes conditions puisque nous revoyons 
cette Méditerranée que nous avons quittée il. y; a neuf mois, 
mais elle est glauque et plate comme la Manche par temps 
calme. Elle prom~e surtout que notre beau voyage,. notre ma­
gnifique randonnée est bien près- d'être terminée. Hélas!. Finie 
la vie dangereuse et solitaire, finies les longues· rêveries; sous 
les rayons d'un soleil de feu devant des- horizons- illimités, 
finies les découvertes ethnographiques! Oui, tout cela ·est 
fini!... Tout a donc une fin, Ô· mon· Dieu L.. Nous allons rede­
venir des hommes 1parmi d'autres. hommes, reprendre !l'âpr.e 
lutte pour la vie,. pour ce que l'on appelle - ô ironie, sous 
notre ciel brumeux! - notre place au soleil, nous asteindre. à 
nouveau aux mille obligations· de notre civilisation mé·canique. 
Ah1! misère! ... Et je pense 'à la- moralité de ma: fable : nous 
al~lons· devenir des· petits lapins captifs,. ·des lapereaux main­
tenus· entre les rudes mâchoires des macJhines: modernes.;. 

A Bouérat, petit port en voie d.tL~onstr:u~tiQn·~ nous dé.­
barquons · devant une modeste all!berge~· pui§. nous nous diri"' 
geons· vers une cha1Iloelle ouverte à tous les vents, abritant une 
humble statue de la Vierge. Depuis neuf mois, nous n'avions 
pas vu; cela noll! plus· : une effig-ie religieuse l Nous formulons 
une· naïve prière :, · ··. ;· 

« 0 bonne Mère, pauvre petite.Notre-Dame d'Afrique 
isolée, nous aimons- votre pays,, nous lui avons consacré six 
·années de notre vie, faites que les petits, lapins ne. soient pas 
mangés, faites que ce départ, qui approche, ne. soit que 11e pré­
fode d'un nouveau retour et que nous revenic:>nsr ici-même vous 
:saluer bientôt ! . . . » 

Tandis que nous achevions ieette oraison jaculatoire, le 
lieutenant Gilione, prévenu de notre présence, venait à notre 
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~herche. Il nous· entraîne au-bordj. où il nous montre-: les: 
effets' du trembl~ment -de t:e1-.re~ Les cGnstru<::tiens;, ont été for:­
tement endomm<l;géès'. Dans~ son-hure_au même, qu'îl venait de 
qtÛtlter, un pan de mur avait: été arraché et, lorsqu~iJ voulut 
r.eprendte -son tr.avail, -il trouva- sa table et sen fauteuil ense­
velis sous· des· graVà{s. 

Le·· salon ·-du mes·s, -où, il a improvisé une· e:x:ceHenfe col~ 
Iation, a moins. sou1fert. 

·P éûr la dernière · fo-is~ l10us~ recev:01is- Fhospitalité militaire. 
Je-- ne w~ pas v-011s ~uitter~ il!llÛs; @ffi~iers, sous-offiiOiers et 

soldats', sans' vous; adrèsser -un dernier adieu d un dernier 
merci. Que œ soit de· ce côté-ci de .la frontière ou de l'autre,.­
que vous fussiez Italiens ou Français, j'ai tr{}uvé en vous- des 
frères. Fraternité de raœ, d! aspirations, de vie; jamais, corilm"e­
dans; ces, pays-- lointains, j-e n~ai àussi;bien·comp-ris.-que· nos- deux: 
nations· sont sœiurs. -Nos· lan.gues,- la 1fotmation de nos; esprits~ 
nmi"e' culture ont -la mê:tne or-igine. Puissent; nos deux patries 
être to-uj oors- unies· comme nous le fûmes. au cours de ce: lon'.g: 
voyage. La· Gaule· fut une pr-ovince r-omaine, l'ltaiie,. pour une. 
grande part-, doit sem unité· à. la France, nous sommes quitt~5', 
nous· peuvons' maintenant marcher -la-· main -dans· la main,. pour 
imposer au monde la paix joyeuse et forte que· seule peut 
lùi donner la: pensée latine. . 

V0ilà ee que renfermaient nos cris-lorsqu~au moment de 
mrus -séparer au seuil du grand dése~t -et du mon-de- mo• 
deme; nous clamâmes une dernière fois; : · 

« Vive l'i taller... » 
Tandis que le lieutenant Gilione répondait 
« Vive la France!... » 
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DE BOUERAî .li\ LEPTIS MAGNA 

Nôus voilà donc dans· un autocar!.-.. 
lit est cf aspect assez minable, eomparaible .à ce-S- voitures 

qui, dans' le Nord de l'Algérie,. relient entre elles des bour­
gades de troisième ·grandeur. Le dhargement est le même·: 
Arabes en burnous et en gandoura,. entassés· les uns sur les 
autres et ·encombrés de paquets~- femmes enveloppées· dans 
d·' amples linges aux· vives couleurs~. et quelques: militaires- qui, 
éommë nous',":viennent de· Chat. pour aller iusqu'à Tripoli-.. 

Mais il y a deux classes et il faut prendre un, b,illet·! ... 
Nous s0mmes en première, cela ne veut pas· id.ire- que, 

d·ans ce véhicule: qui ressemble ,à, un· chameatt de bât au 
bagage. mal ar:rimé,.. nous. soyons mieux que dans. les, auto­
mobiles militaires, au. contraire~ Au: lieu d-'.êfre assis su11 des 
baUots~.- nous avons ül'f. siège mais, n:ous sommes· si, ·ser.ré& ~e 
lé- moîndr-e mouvement est impossible. Pour oomble de bon­
heur,- ·la· pisté" est~ afheu.se~. elle a été· profondé~ent ravinée 
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par d.es, pfüies: rétentes,. on n'a pàs- encore ;eu le temps' de la 
réimrer , ntais ,, <Jà et là, des ~hantiers S:in.Stall'ent. Et nous 
avons cent soixante--sept lkilomèfresc à faire jusqu'à M.~surata ! 

Nous suivons le même chemin que dans la matinée jus­
qu'ià El ·Ohèddahia dont le fort :et les' quèlq-µes maisons qui 
l'entourent ont été en grande partie détruits par le tremble­
ment de· terre. Les militaires liahitent provisoiretnent dans des 
baraques en bois et nous apprennent -que, dans la. nuit pré­
cédente, ils ont . ressenti la même secousse qui nous avait 
'éveillés à Bou Ndjem. 

Le pays est toujours plat, il ressemble au Sahara après 
de fortes averses et me rappelle. cet étonnement que j' éprou- . 
vai en parcourant le· trajet· bien connu entre Bisikra et T oug­
gourt. Là où, plusieurs années de suite, je n'avais vu· que 
du sable, s'étendait à. perte·· d~ vue une prairie verte,. émaillée 
de corolles~ aux pâles ,couleur.si· qui se· hâtaient de jouir· des 
quelques• heures ·que leur .. accordait leur terrilhle ennemi : le 
$0.ieiL 

Comme · ces; himibiles ·fleurs;.· hâton'S'"nous et profit·ons de . '. 
G'es; spl~ctradeS: que la; photographie: et la peinrure: anecd0tique -
,, .. · · I . ' · ,. 'f d d Jf ont qu:e tl'loip: w ganses,, ·att sens ; pe10rab.t ~ · u: mot : · euoc 

gosses, sut· le ibo'.nd .de :la ro11tè,.: gardent un: cha1meau <tomme<, ;. 
ch.:ex nous,- le: feraût de :sai vache une bergère-; tine -JP.éîuvre 
<tatavane ave-c 1n1: chameau· sunnônti: :cl' oo hassour:, cette Sûrte 
de palanquin qui · pmtège -des .. ·'YeuK indiseret:s. 'les femmés .:­
jreunes et jolies tandis:·· que · les -rieiUes sàivén:t,, <temrne -elles -­
peuvent,- au~ milieu àeSc nuaiges· de- paussière ·s0aleVés ~pari: les 
-bêtes: de Sofrim-e,.- les- mout-0ns· et· les··chèv.Fes·;. au~ lein, qJIC}ques / 

b
' . ' . ' . A L 1, _]_ ar astes -_ .. _ .. · t')UI · n e:mstem ,pmJlt-ette pas -· -· t:i-emr1M~nit ~ns -

des nùrages;. "des tentes sont ·-dressées àtl milieu. des tenains 
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où l'on récolte des· épis de blés . ou d'orge si disséminés: qtl:e 
l'on dirait des liel'b·es folles. 

Sur la· piste de plus, en 1~lus0 mauvaise, un ·âne, monté· par 
un, vieilla~d~ avànce. Sans doute· le v.ieifilan:l est,-il; aussi sourd 
que s-a monture? Juclié sur 1' arrière-tram~. ses jambes ballot-­
tantes comme lès, matigres• élytr.es d'un. 1éti:ange insecte, il 
continue son·ehemin jrtsqu'au moment où: l'automoibile, arri­
vant à dix mètres-de lui, il assène sur la.nuque de sa monture 
de violents· coups· de bât<iln. La.pauvre· bête ·fi:aifole',. se· cabre, 
ibondit, dépose assez brutalement son cavalier air bord de 
la route et s~enfiuit à vive aHure~ La réaction attendue se 
produit, tout le monde rit sans plus se soucier du mal qu'a 
dû se faire le vieillard. Je me retourne et je l'aperçois cou­
rant,. dopin-dopant, après· son âne· qui· se· sauve à tliaY.ers. 
les lfuroussailies. 

U fait un temps merveiHeux 1m.ais,. le soleil, nous le ciher­
dwns ! Après l' éblouis~ement dh désert au voisinage du T ro­
pique du Cancer, ilnous· apparaît déjà, 1à traver.s eette atmos­
phère chargée d'humidité,. comme un~ astre falot. Que sera-ce, 
quand no.as:.· serons ,de retour en-· France?... . . 

·Ôn-, se croirait preS<iJu'e;, icii, dans· la lande ibretonne~ On a 
cette même :impressi01:u de· la mer pr-0>che· mais les _pins échew 
velés, -les roehes de gran:if afflettrantes;. · 1es ajoncs· manquent~ 
seuls quelques arbustes dairs,emés montrent leurs ,fermes· taur.:. 
mentées par les· grands: vents : vents du Sud 'et venls du 
No:rd~. vents; du: dé·sert èt vents .de la mer, souffles· déchaînés 
de. deux mondes, stér.ifos·, qui, ·sur eette plaine sans ôbstaele, 

. s!afhontent aux.jours'. de· tempête, mêlant les1.particules· infimes 
~- Gft_ sable aux~ particules infunes d'embrun. 

Çà, ·et· là, Ie.d.rapeau italien flotte pour indiquer les- entrées 
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.des concessions de Tauorga dont· on aperçoit aü loin la pal­
meraie. Palmeraie prospère car reau n~y fait: pas' défaut, 
et les· mous.tiques· se sont développés 1à: tel point que les~ habi­
tants offrent' à· ,leur-s hôtes,. comme geste de bienvenue,. deux 
comprimés de quinine~ Une' guerre impitoyable'. est menée 
contre les insectes, fléau des colonies huttnides ;: elle est di~fi­
cile à gagner car cet ennem( se reproduit avec une incroyable 
rapidité. Mais, le· peuple qui a assaini :les· 1Marais: Pontins, 
arrivera- bien à préserver ses colons et ses sujets de. la: redou­
table fièvre. 

Presque à· l'horizon, se· dessine un mirag.e. Ce: sera le 
dernier, aussi je le: contemple· avec avidité. C'est peut:..1être 
le plus beau que j'aie· jamais vu, des formes imprécises, · 
colorées; se reflètent dans· un cariai môiré~. on· dirait un Ziem 
retouché par un peintre impressionniste décadent~ Le: chauf.:; 
feur affirme que c'est M1.surata~Marine~ mais cela se déplace. 
En définitive;. je pense que c:' est,. tout simplement, l'e jeu- de 
la lumière à travers les; poussières· soulevées pat un troupeau 
.de moutons, ses chiens et son-herger. Et, iâ, il n'y a même 
plus de moutons à. poas conune· chez les Touareg, mais de 

J ' . .. . ' l . ' p . . . l' d' .. vu:i.gaires' moutons a ame •..... 'omtant, ams1 que · a It a 
peu pr.è's;Jdhn Ru~kin:, je veux continuer à' croire que « mon 
AlJJ>é' couvett~ de neige. n~est pas lai toiture d~une usine vue 
à travers la: bitutne~.. » 

Noùs entt<:>ns dans: un-e palmeraie avec !de~ beaux oliviers 
~t des arbres fr.u:ïtiers~. divisée enc petits jardins par des murs 
bas;, mais voici: 1n\'e·. choS'e extraordinaire dont nous n·' avions 

·1 d . d . , . -1' pa-s~ pronon~ê ~-·nom epms ·.es: m01s;. appuyee au stipe ac un 
palmier centenaire :. une: bicy.clette! ... C'est le· propre des 
voyages saharien~ de développer.· l'habitude de· l 'obs·ervation : 
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des ,crottes de chameaµ, même vieilles, -mêmes sèohes, indi-
t l' ' . , , l" . l . quen .que ' .on ne ·-5 est cpas -egare et ique : .. on suit . a piste; 

des traces en forme d'S majuscules, prouvent qu~il faut se 
~c. . ' ' ' · l' Il ' bl mener, ~une v1pere. a :cornes est passee : a, e e ·a pu -s ensai er, 

attention. de -ne pas poser te pied dessus! ... :Une -bi:eydette? ... 
Hé .;hien, 1une 'bicyclette est .le signe que ces -dangers ·sont 
écartés mais, aussi, ,que votre· belle vie d~errant prend ·fin. 

Misurata est une .élégante ·petite ville -avec ·un -quartier 
indigène où l'on vend -ces tentures -aux tons chauds, aux 
dessins géométriques, -cfahriquées -dans les -douar et 1es ksour 
environnants, et qui ont une réputation mondiale. n est do­
miné par -une mosquée -construite sur un tertre rocheux dont 
certains murs, -d'une blancheur 'liliale, sont ·protégés ·par fa 
pourpre -cardinalice -des :bougainvil:liers ·tandis que son :fin 
minaret, couvert <l'une ·toiture conique, -se -dresse ver-s :le ciel 
comme un cierge où brûlerait une flamme verte, couleur des· 
étendards du Prophète. 

La ville européenne, avec ses -rues :larges, bordées de 
trottoirs, ses maisons cossues, ses !hôtels, ses boutiques acha­
landées, ses squares -fleuris, -ressemble à une sous-préfecture 
an~ée par :la présence â'une garnison. :,Ma:is. un murmure va 
s'amplifiant, Tair en ·vibre, et nos oreilles ne l'avaitmt ·pas, 
perçu depuis bien longtemps. ,C'est un ·bruit :familier et musical 
qui évpque des souvenirs de fêtes où :fa rèligion s'allie à .des 
agapey : ·f>â.ques et mariages, Noël et·premières .communions·; 
il y a -1' Adoration perpétuéUe à <l' égl,ise vers laquelle .se pressé' 
une foule endimanchée, répondant 1à l'a:ppèl-·joyeux .d'un 
aHègre carillon. 

~C'est surprenant comme une effigie religieuse, une soll-'· 
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nerie de .cl00hes, ou mêllle une ·silll!ple bicyclette appuyée 
à un·· arbr-e. peuvent_ être choses ·émau:vantes 1quand, d.epW.s 
près d'une année, ·o:n n'a visité rque :de :pauvres mosquées 
aux murs nus, .au.sol eenterre battue., :c.ouvel\'t :de, nattes.~os­
.sières, .entend1;1_():ue le bruit du vent· '.dans 1es palmiers .et..les 
immensités désertiques ou le chant gutt~al ::des muezzins et 
:la musique aigrelette de l'imzad, Je violon :monocorde. des 
Touareg, vu que des maisons en briques crues, des tentes 
en peaux .de. zébu ou .. en tissus de :laine et de ;pe.ilis, des 
huttes de roseaux, et eu, pour toute m:onture, que des a11i-: 
maux, objets de curiesité sous nos dimats : -des -chameaux,L .. 

Misurata mériterait un long séjour, cependant nous v:0ici 
à nouveau en voiture. Cette fois, c'est un magnifique autocar, 
spacieux, avec des premières qui ont des si~ges rembourrés, 
aux ressorts souples, et .drapés de reps aux couleurs fraîches. 
La piste n'existe plus, ce· n':est même pas une route mais 
·une autostrade macadamisée. 

Nous allons beaucoup trop vite, nous avons besoin de 
nous réadapter -au rythme .de notre civilisation que je ne puis 
quali.fier de trépidante puisque, sur cette chaussée, lisse comme. 
un fleuve calme et sombre, nous . glissons sans ressientir ces 
sec0usses qui furent notr.e . lot pend:ant les quatre mil:le .kilt>­
mètres que nous couvrîmes en . région désertique. 

Mais nQus aimerions avoir ile temps d•admi.rer ces pal .. 
. , , . di , . il mera1es aerees, . ou., pour mieux .. • re, . aenennes, 'car '· . y a 

-du 'SU!blime., une impression de force joyeuse, dans· l'élan 
vertical !des palmiers :aux stipes flexibles; nous voudrions .nous, 
laisser imprégner par la poésie dou1ble qui se déga,ge de cette 
houle des dt1nes : poésie de l'effort !humain qui .a maintenu 
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le sable, en le plantant de graminées dont les racines assoif .. 
fées vont pomper :les moindres traces d'humidité à d'incroya­
bles profondeurs; poésie de la nature qui lutte contre l'homme 
pour reformer sans cesse la dune vaincue, apportant du plus 
profond des déserts ces 1grains de salble impalpables pour 
barrer la route 1à l1a civilisation qui veut arraoher ce désert 
à sa stérilité. 

Hélas! tout cela nous l'avons entrevu cOIIIlme dans un 
rêve, ce lfilm aux couleurs merveilleuses a déroulé ,sa hande 
sans que nous 1p11issions l'arrêter. La voiture stoppe, nous 
sommes seuls à·descendre.: nous voici arrivés-à Leptis Magna. 



LEPTIS ·MAGNA 

Leptis 1Maigna ! Leptis Magna! Hem:es enivrantes, .heures 
de ·fi:évreuse contemplation. Toute une journée, je me suis 
grisé .de ta beauté, enfermé dans ton _enceinte grandiose, 
Leptis Magna. 0 Leptis Magna dont le nom est doux à 
mon oreiUe comme une musique suave! 1Mais ce jour ne m'a· 
pas suffi ... 

Ainsi que les aiguiMes de :gigantesques cadrans solaires, 
j'ai vu l'ombre de tes colonnades décrire une courbe de forme 
~quise sur tes chaussées ma:r1Illoréennes où se lisent encore 
les traces des lourds chariots, chargés de butin;· j'ai vu l'aube 
empourprer tes murailles qui semblent avoir été construites 
par les Cyclopes; j'ai vu midi, l'heure de .la terrible gaïla, 
te transformer en une fournaise ardente; j'ai vu le couchant 
changer ta blonde patine en une éblouissante cuirasse d'or. 
J'ai parcouru tes rues, j'ai visité tes édifices et, cependant. 
Leptis Magna, je ne te connais pas, je ne te connais pas 
assez! 

Ville aux visages innombrables, ville encore à demi­
enfouie sous les sables, j'avais, je ravoue, oublié jusqu'à 
ton nom. Mes souvenirs classiques sont si foin, déjà! ... 

Et voici que, comme une déesse clémente, tu t'es offerte 
à moi! D'autres cités antiques avaient enchanté mes yeux, 
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aucune ne m'avait procuré cette sorte d'ivresse. Sous cette 
arène qui t'a protégée des déprédations, des mutilations, tu 
m'es apparue comme une ifemme sous des voiles transparents 
et, toute une journée, tu fus mienne! 0 indicible volupté! 
Et, malgré mon ignorance, il me faut chercher à te décrire. 

Ne vais .. je pas commettre un sacrilège? Il faudrait être 
historien, archéologue, artiste, posséder toutes les sciences 
et tous les dons, pour aborder -semblable sujet. 0 Leptis. 
Magna, toi, belle entre les belles, pardonne mes insuffisances, 
mon incompétence. J'ai vu beaucoup de ruines, en France, 
en Algérie, en ltal1ie, aucune ne t'est comparable car, parti:.. 
cipant au plus lumineux des paysages, tu n'es pas une ruine. 
Lorsque Dieu façonna Eve ,dans cette · côte du premier 
homme, qui n'était autre que de l'argile déjà organisé, j'ima­
gine qu 'Il la modela lentement, s'arrêtant en une amoureuse 
contemplation devant la plénitude de ses formes, la grâce 
de ses modelés; ainsi m'apparut Leptis Magna, tel un être 
sortant d'une gangue de sable sous laquelle elle se serait 
endormie pendant des siècles. 

Bien que la première cité phénicienne remonte au XI
0 ou 

au X 8 siècle avant J . .-C., Leptis Magna est l'œuvre de la 
famille impériale des Sévère; tant qu'ils gouvernèrent, ils 
ne cessèrent de il'.enrichir. Au Ille siècle de notre ère, eUe était 
encore très florissante et, au IV(', Constantin le. Grand res­
taura quelques monuments qui, déjà, menaçaient ruine. 
Hélas! l'époque des invasions commence; Barhares et V an .. 
dales s'abattent sur l'Afrique du Nord et y causent plus 
de ma] que ne peut le faire à une oasis une bande de 
sauterelles dévastatrices. !Au VI0 siècle, une conrte période 
de calme rend à la cité une passagère prospérité, on en 

13 
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profite pour construire des églises. Par malheur, c'est au 
détriment de l'art puisque de· purs joyaux païens sànt trans':' 
formés et d'autres complètement démolis pour utiliser leurs 

· matériaux. Travail de Byzantins! ... 
Au VI le siècle, un accident fot cause · de la mort de 

nombreux habitants mais sauva Leptis ·Magna de la des.­
truction. L '.existence de l'homme aurait.-elle moins de valeur 
1que son œuvre puisqu'il semble que Dieu prenne soin de 
conserver cette dernière au détriment des vivants?... Que 
seraient devenus Pompéï, Herculanum, sans les éruptions du 
Vésuve L. On frémit rien que d 9 

y songer et pourtant que 
· de douleurs eussent été épargnées! 

Ce n'est pas un cataolysme de cet ordre qui permet au­
jourd'hui de retrouver presque intacte la majeure partie de 
Leptis Magna. Ni éruption, ni tremblement de terre, ni raz 
de marée, un accident banal, dû à l'insouciance des édiles. 
L'oued Lebda avait été endigué; ses murs tenaient depuis 
si longtemps, on pensait qu'ils tiendraient toujours! Tout à 
coup, dans un bruit 1de tonnerre, détruisant tout sur son pas­
·sage, noyant bêtes et gens, emportant leurs cadavres jusqu'à 
la mer proche, }'eau s'aibattit en trombes sur la ville, le 
harrage venait de se rompre. Elle entraînait dans sa course 
des tonnes de houe qui s'entassèrent au pied des murs exté­
rieurs, s'infiltrant jusque dans 1les maisons, les basil·iques et 
les temples. Leptis Magna était morte mais elle était sauvée L .. 
La iboue sécha, le remblai ainsi formé obligea le fleuve , à 
modifier son cours et, lentement, patiemment, le sable, ainsi 
qu'une neige insoluble, monta à l'assaut des remparts dont 
il atteignit le faite. 

L'ensevelissement de l'intérieur de la ville, se trouvant 
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retardé par trop d'obstacles, laissa le temps aux éléments 
et aux hommes de conjuguer leurs méfaits. Même les Tures 
manifestèrent le plus profond mépris pour ces reliques du 
passé. Mais, inexorablement, ile sable. continuait sa chute 
bienfaisante et lorsque, au début· de la première conquête, 
en 19 l 1, les Italiens occupèrent Homs, petit viHage à trois 

. cents mètres des ruines, ils se trouvèrent en face de dunes 
d'où émergeaient quelques colonnes, quelques pans de murs 
dont on n'aurait su dire s'ils ~ppartenaient à un arc de 
triomphe ou. à un aqueduc; c'est tout œ qui restait, en appa­
rence, de l'opulente cité où naquit Septime Sévère. 

Les soucis d'une occupation difficile, la Grande Guerre, 
1a rébeHion ne permirent pas d'entreprendre ,des fouilles, il 
fallut attendre la paix mondiale, puis la paix dans la colonie. 
Cependant, en 1926, lors de la visite du Duce en T ripo­
litaine, une partie des ruines était déjà déblayée et le travail 
continua sous les auspices du maréchal Badoglio. 

Immense fut la joie des Italiens en constatant que ces· 
vestiges de la grandeur passée de leur patrie n'avaient pas 
autant souffert qu'on l'aurait pu craindre. L'abondance des 
matériaux demeurés en surface avait suffi aux déprédateurs, 
lès toitures, sans doute en bois précieux, les somllllets de 
certains murs avaient disparu mais l'ensemble du gros œuvre 
était intact. Aussi les militaires d'abord, puis fa Superinten­
dance des Monuments et des Ruines poursuivirent leur tâche 
avec une ardeur décuplée et chaque trouvaille était saluée de 
vivats, tout un chacun ayant l'impression de rendre au patri­
moine mondial une parcelle de beauté. 

Les plus riches découvertes furent placées dans un musée 
établi de 1' autre côté de la route. Il y a là un trésor, en 
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particulier des sculptures et des mosaïques d'une parfaite con~ 
servation. Il serait fastidieux d'énumérer les dieux· et les 
déesses réfugiés dans cet Olympe. pétré. Une statue mérite 
cependant que.l'on s'arrête à la contempler, pur chef-d'œuvre 
d'une éblouissante blancheur, elle prouve les espoirs que les 
Italiens (fondent sur, l'avenir de fa Libye puisqu'ils l'ont 
reproduite comme illustration d'un des timbres-poste de leur 
~~. . 

D'une stèle ornée de têtes d'animaux domestiques en 
demi-relief, sort· un buste· féminin au· front couronné. Son 
noble visage est empreint d'une gravité souriante. Les mains 
ouvertes et légèrement inclinées ·sortent du tronc en un geste 
d'accueil et de don. Mais ce qui fait de cette d~esse de 
l'ahondance un véritaible symibole, · c'est sa poitrine ... Le 
sculpteur inconnu a évité lia trivialité de Rubens. Alors que 
·le peintre ·a orné là Charité de multiples et amples mamelles, 
l'artiste de l'Empire a accroché au cou de sa Pomone afri .. 
·caine une lourde torsade d'où penderit, ainsi que de petits 
·seins gonflés, un précieux col:lier de cédrats qui enveloppent 
son forse d'une étrange cuirassé; Pour souligner l' aUégorie, 
.J~ graveur, sur son image de quatre centimètres. carrés, a 
figuré une perspective de dunes d'où émergent quelques pal~ 
miers, tandis que, dans le· ciel immense, Une étoile dessine 
une· scintillapte auréole derrière la tête de la déesse des 
jardins. EHe semble dire ainsi : 

« 0 pauvres paysans des Pouilles, et de la Cala:bre, d~ 
la Sicile et de la Sardaigne~ vous qui mourrez de faim . en · 
grattant vos campagnes rocheuses et surpeuplées, venez . à 
moi. Ici est le désert, ici était naguère une des plus. riohes 
contrées du globe, venez, vos sueurs· arroseront ces terr~ 

,.'.· ... · .. 
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vierges et stériles, en retour, je vous ·donnerai, en aibondance, 
des moissons et des pâturages, des fruits et des arbres -'à 
r ombre douce~. » 

Si passionnante que soit la visite de ce musée, ces œuvres 
d'art enfermées, figées dans leur destin éternet n'ont pas la 
puissance d'attraction des ruines proches. C'est ql.le ces ruines 
participent encore- du charme mystérieux du désert environ .. 
nant. Malgré l'activité avec laquelle sont poussés -les travaux, 
en plus d'un point, le sable atteint encore le som1met des 
murs et, si le centre de "la -ville -est complètement déblayé; 
les faubourgs, jaloux de leurs secrets, demeurent enfouis sous 
les dunes. Mais il ne fait pas de doute que l1à se feront de 
nouvelles découvertes d'une incaleula!ble valeur, puisque déj1à 
des thermes pour les bains de mer, situés hors des remparts, 
prouvent que, jouissant de la paix romaine, les habitants _de 
Leptis Magna ne craignaient pas de vivre et de s'amuser 
hors des enceintes; défense formidahle en -cas de guerre puis­
que certaines murailles en forme de pyramide tronquée, n'ont' 
pas moins d'uri mètre cinquante d'épaisseur au sommet. 

En attendant que ·r ensemble soit remis à jour, la restau .. 
ration se poursuit, et l'on se ·promène dans une cité renais­
sante plutôt_ que dans ·une cité morte depuis près de detix 
millénaires. Ici, perchés sur des .échafaudages légers, -des 
hommes qui paraissent des pygmées travaillent à un- arc .de 
triomphe et l'on entend le -crissement métallique des treuils 
remontant d' énormès moellons; plus loin, d'autres hommes -
consolident un mur en reliant ses divers éléments au moyen 
de crampons de bronze; ailleurs encore d'autres, hommes ré-. 
coltent, classent_ et assemhlent des fragments de ma11bre, àvec 
minutie, presque avec piété; enfin, çà et là, sur les rails d'un~ 
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petit décauvale - qui paraît archaïque! -· poussant des cha.. , .. 
riots, d'autres hommes portent hors des murs le sable si fin, ,~ 
si blond, qui revêtait toutes c.es merveilles comme d'un linceul ?a 

soyM~ ces hommes sont des Arabes et leurs.costÙmes, leurs · ·• 
rouges chéchia ceintes d'une maharma orangée font que leur 
présence ne ahoque pas dans ce milieu vénérable. Quant à 
ceux qui les commandent, malgré leurs vêtements modernes. 
ils sont, aussi, bien à leur place : leurs visages basanés de 
coloniaux, leurs traits comme sculptés ou pétris dans la glaise, 
et qui rappellent :les portraits des empereurs romains, permet-­
tent d'oublier les habits pour ne plus voir en eux que les 
descendants de ceux qui fondèrent en terre africaine cette 
ville dont la splendeur et la richesse donnaient à ses hôtes, 
à ses visiteurs de passage venus des déserts sauvages, une 
exacte idée de la puissance romaine. 

Le marbre est à profusion, marbre d'Italie et de Grèce, 
les colonnes jaillissent de tous côtés, les· unes robustes, trapues, 
les autres élégantes et sveltes. A elle seule, la grande _voie 
conduisant des thermes au port, bordée d'une colonnade en 
cipolin, compte deux cent cinquante bases sur lesquelles un 
grand nombre de fûts ont été remontés depuis peu. 

1 

Le plan général de la viHe est celui de tous les municipes 
romains mais rares étaient ceux qui pouvaient s'enorgueillir · 
'de tant de monuments aussi spacieux, aussi richement déco­
rés : à l'intérieur des basiliques, des colonnes entières, les 
entablements et les chapiteaux, sont ornés de délicates sculp­
tures, personnages ou enlacements de feuilles et de fleurs. ' 

.Mais rien ne donne mieux une idée de l'opulence de 
Leptis Magna que ·son marohé. C'était une pl1ace rectangu;. 
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laire assez vaste, soigneusement dallée sur · laquelle s' éle­
vaient deux édifices octogonaux où les marchands avaient à 
leur disposition des tables de ma©re. Chacune de ces tables 
est posée sur des console5 également en marbre et d'un grain 
si fin qu'il appelle irrésistiblement la caresse. Selon les objets 
qu'elles étaient destinées à supporter, elles étaient sculptées 
de motifs différents : poissons~ oiseauxg fruits, légumes, cé~ 
réales. La simplicité de la facture. l'élégance des ligne~ 
l'heureuse disposition des plèins et des vides, le galbe des 
volumes simplifiés à l'extrême, feraient pâlir de jalousie le 
plus moderne de nos artistes. Et des détails sont du plus 
haut intérêt pour l'archéologue : une pierre creusée servait 
d'étalon pour les mesures de capacité, gravé sur une plaque 
de marbre, voici un tableau comparatif des différentes mesures 
de longueur, grecques, romaines et phéni-0iennes. Pour moi, 
j'ai un souvenir de moindre importance : c'est, posé sur un 
moellon, le col d'une amphore brisée, il m'évoque, dans cette 
cité de pierre, toute la grâce de la vie féminine et ce geste, 
harmonieux. entre tous, de la femme revenant de puiser l'eau 
à la fontaine. 

Cest la nuit qu'il faut visiter Leptis Magna. Le silence 
serait total si le rythme berceur de la mer ne venait. le 
rompre et, au loin, le chant très doux d'une flûte arabe taillée 
dans un roseau. Dans le ciel sombre où les étoiles dessinent 
leurs figures aux notms mythologiques, la lune monte._ Des 
~bres se creusent d'où émergent des formes aux allures 
.fantomatiques, statues debout, statues couchées dont les mu~ 
tilations disparaissent dans la pénombre. Près d'un arc de 
triomphe, des hommes et ,des femmes, des dieux et des déesses~ 
semblent dormir ; ils sont pâles comme des guerriers terrassés 
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mais ils ne sont pas morts puisque fa lumière qui glisse sur 
eux les anime, accentue leurs expressions tragiques ou gaies, 
et que, bientôt, ayant repris leur place au sommet de l'arc 
triomphal dont ils étaient l'ornement, ils renaîtront à la vie 
pour toujours. 

Etrange excursion dans un monde où les. notions de 
temps, de _lieu,. d'espace, semblent abolies. Ma pensée· flotte 
conune dans un rêve imprécis. Cependant mes sens exaltés 
jooissent de perceptions inconnues. Tout s'anime autour de 
moi et j'entends le colloque mystérieux de la pierre et du 
sable, craquements cristallins .des matérieux surchauffés qui 
se refroidissent, éboulements de dunes minuscules qui s' eff on­
drent en faisant un bruit liquide, glissements fu~tifs de lézards, 
surpris dans leur sommeil, musique très douce du vent qui) 
descend, peut-être, des espaces intersidéraux où il est produit 
par ila marche solennelle des astres innombrables. 

Poursuivant ma nocturne promenade à travers les rues, 
les places, les forums et la palestre, sans me laisser attirer 
par le regard mélancolique d'une Méduse mutilée et perdue. 
parmi les débris d'autres sculptures, m'égarant parfois et tou .. · 
jours retrouvant mon chemin, comme guidé par quelque être 
invislhlet j'arrive aux Thermes_ dont, en plein midi, j'avais 
admiré la puissante et noble architecture. 

·Comme le spectacle est changé! L'eau glauque des pis .. 
cines ne reflète plus la brique rose, le marbre et le cipolin, 
elle est un miroir lisse, immobile,. moucheté d'or, dans quoi 
la lune se contemple et son image me renvoie, comme une 
flèche, son sourire moqueur. Car j'ai beau vouloir me le dis­
simuler à· moi-même, ce n'est ni un désir d'art, ni une pré .. 

1 

' ~~ 
., 
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occupation historique qui, malgré moi~ me ramènent ici, c'est 
l'amour!... 

Une femme est là qui m'attend au seuil du « tépida­
rium ». Elle est assise sur un socle mais son mouvement 
est si souple, si gracieux, son attitude si vraie, si accueiHante, 
que l'on croirait qu'elle va descendre pour vous offrir par 
cette nuit tiède, parfumée et si calme, après les joies et le 
repos du bain, les ardeurs voluptueuses, suivies d'une douce 
lassitude, d'un sommeil apaisé, ardeurs chantées par fos écri­
vains lat,ins de l'Empire décadent, par ces poètes que Septime 
Sévère aima et dont il fut le protecteur bienveillant. 



DE LEPTIS MAGNA A TRIPOLI 

Homs est une station balnéaire avec plusieurs hôtels dont 
un magnifique. Ce lieu de repos pour les coloniaux et pour 
les touristes qui souhaitent jouir de la proximité des ruines, 
des dunes, de la mer et de Tripoli, me semble appelé à un 
très bel avenir. Ce futur Nice ou 'Monte--Carlo, situé sur 
la route de Cyrénaïque, avec de faciles excursions dans) 
le djebel, est déj.à un lieu de passage très anîmé. 

L'autostrade est une voie lar.ge, traversant une région 
accidentée, escaladant et dévalant la montagne. Par le fait 
même, elle est assez dangereuse. On l'a bor1dée du côté de 
l'abîme d'un petit mur de pierres mais cela ne constitue pas· 
une protection suffisante. Dans plusieurs virages, très fermés, 
on voit les traces d, accidents graves. Peut-être s'est-il produit 
ce qui nous est arrivé quelques !kilomètres plus loin - fort 
heureusiement en terrain plat - l'éclatement simultané, provo­
.qué par l'excessive chaleur, des deux pneus arrière?... et 
les chauffeurs, ayant perdu le contrôle de leur direction, sont 
allés bondir à travers le parapet, dans le ravin. Un tel état 
de choses ne pouvait subsister sans faire tort au tourisme. 
Les Italiens cherohèrent un meilleur tracé. De l'autre côté 
de fa vallée, ils coupèrent la montagne, construisirent des 
travaux d'art et, ce nouveau tronçon termi~é, la route pourra 
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être suivie sans le moindre danger par les voitures de tout~ 
catégories. · 

Passée cette zone, on longe la mer de très près, tantôt 
dans une plaine où croissent les jeunes oliviers dont j'ai parlé, 
dans la préface, tantôt à travers des dunes,. Pour éviter 
l'invasion des sables, on les a stabilisés en .plantant des i:fs 
aux endroits les plus menacés; ailleurs, on les a ensemencé.si 
de graminées susceptibles de résister aussi bien à la salure· 
de l'air qu'à ]a touffeur des mois d'été. Sur les rern!blais, 
verdoient ces plantes grasses, décoratives, qui donnent des 
fleurs semblables à de petits chrysanthèmes et que, dans le­
Midi de la France,· on appeMe « pattes de sorcières ». Enfin, 
de ohaque côté de la chaussée, des eucalyptus aux feuillages 
légers ont grandi avec une rapidité miraculeuse, ils forment 
un rideau parfumé qui brise la violence des vents,. 

Peu à peu, le paysage s'humanise. C'est une succession 
de petits villages aux maisons coquettes, crépies en blanc, aux 
portes et aux volets peints, aux fenêtres ornées de tentures 
ou garnies de moucharabieh. Lors de notre voyage, le Prince 
de Piémont ayant visité la vei1le cette région,· elle avait con· 
servé son air de fête. Nous passions sous des arcs de triomphe 
faits_ de verdure, les échoppes indigènes aux cuivres rutilants, 
aux étoffes de soie empilées, aux coussins bigarrés, étaient 
décorées de palmes et de bandèroles; des drapeaux et des 
étendards, verts, blancs et rouges, avec les annes royales, 
ondulaient au vent.· Après la monotonie des steppes, après la 
symphonie. bleue et or, du ciel et des sables, tant de· mouve­
ment, tant de vibrations aux nual}ces variées, nous donnèrent 
l'impression de richesse et de vie exubérante. Retrouver des.. 
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.allées ombreuses, bordées d'arbres aux essences méditerra­
néennes, nous parut un délice. 

La campagne qui . sépare les villages. ressemble à une 
.Beauce plus colorée, elle montre que des hommes d'ordre et 
travailleurs sont venus imposer leurs méthodes. Des champs 
de céréales, déjà moissonnés en mai, étendaient, ainsi qu'un 
rude tapis, leurs chaumes jusqu'à !;infini; des canalisations 
couvertes ou d'énormes tuyaux serpentaient à travers la plaine~ 
_protégeant l'eau de l' évaporatipn; des réservoirs, des citernes · 
accumulaient ce Ibie~ en vue de la prochaine semence. Çà et 
là, des taches vertes, de jeunes vignobles, dont lés ceps por­
'taient ,des grappes .nombreuses _et presque mûres. Plus .loin, 
d'autres taches vertes, de récentes oasis. Et sur le bord de 
la route, des maisons proprettes, toutes bâties sur le mênie 
modèle, à distances presque régulières, sont les « casa » des 
colons. 

A quelques kilomètres de Tripoli, ·l'autostrade s'élargit 
considérablement, elle sert en partie d'autodrome·dont la piste 
de départ est à notre droite avec ses triblines, sa tour·· de 
'Signalisation ; ces constructions, ·d' Un modernisme un peu 
agressif, constituent une surprenante réalisation architecturale. 
-Là, chaque année, se déroule la course dite « des millions », 
elle attire la foule des touristes et les fervents de l'automobile 
qui, dans le monde entier, suivent ses di1f.érentes phases grâce 
à la diffusion par T. S. F., un service spécial étant organisé 
,sur le terrain même. 

Cette manifestation sportive doit avoir lieu le lendemain 
de notre arrivée; aussi toutes les artères, petites ou grandes, 
··so:rit--elles envahies par les piétons et les automoibilistes que 
canalisent des agents . aux ùniformes élégants, casqués et 
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gantés de blanc. A peine l'autocar nous a+il ·déposés à son 
terminus, nous hélons un de ces landaulets qui, à Tripoli, 
remplacent nos vieux fiacres parisiens et .dont les chevaux 
ont le front orné d'une haute plume teinte de couleurs vives. 
Nous nous, faisons conduire au Grand . Hôtel où le colonel 
Moccia m'a proposé de lme présenter de sa part. C'est une 
énorme bâtisse, d'allure très luxueuse, construite ·sur le boule .. 
vard qui longe la mer; Sur le terre-'plein qui· le précède, de 
somptueuses voitures, souples, silenoieuses, conduites par des 
chauffeurs à la tenue impeccable, viennent se ranger; au milieu 
d'elles, notre pittoresque carriole fait assez piteux effet. 

]'en descends et, gravissant un escalier de marbre, pénètre 
dans un immense hall où hommes et femmes. les uns en habit, 
les autres en toilette de soirée, attendent l'heure d'un dîner 
de gala. Mon entrée fait sensation. Les portiers se précipitent 
vers moi ·et ·me toisent de haut en bas et de bas en haut avec 
un air assez méprisant. Le directeur accoui1 en levant les 
.bras au cieL 

Jetant un regard devant moi, je comprends tout à coup 
la cause de tant d'émoi... , 

Depuis neuf mois, je ne me suis pas vu dans une glace, 
et voici ce que j'aperçois : un être hirsute, à la mine assez 
fatiguée, dont le crâne dénudé est blanc mais dont le visage 
hâlé paraît, par opposition, presque noir, une chevelure ébou .. 
riff ée, inégale, qui n'a reçu de soins que d'un coiffeur ama­
teur -1 un soldat du génie! - .une· bàrhe touffue qui, depuis 
près d'un an·, Îgnore l'alignement au ciseau. Je suis vêtu 
d'un boubou, sorte de blouse aux manches courtes et ati col 
largement ouvert, il fot blanc naguère mais les taches dè 
graisse, les coulées de poussière, accumulées au cours de trois 
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semaines de voyage, lui donnent une couleur innommable; 
mon séroual, large pantalon, est, lui aussi, en piteux état; 
mes pieds, chaussés de naïl, sont -encore enveloppés dans des 
pansements qui n'ont pas été changés depuis plusieurs jours, 
pour comlble de malheur, l'un d~eux s'est défait et la bande 
traîne sur le tapis. Ajoutez à cela que je tiens d'une main 
un casque colonial, bossué par les chocs dans les voitures, 
jauni par la pluie et les tempêtes de sable et, dans l'autre 
main, un bouclier et une lance touareg. 

Imaginez mon entrée, ainsi équipé, dans un palace de 
la Côte d'Azur, et vous aurez. une idée approximative de 
l'effarement général dont je fus la cause!... F ut~ce mon aspect 
d'hdmtme des bois, ou réellement l'affluence provoquée par 
les ·courses avait~elle attiré trop de monde? ... On ne peut 
nous loger ... Mais, dès que je prononce le nom du colonel 
Moccia, le gérant s'excuse ét, très aimablement, m'indique 
deux adresses. 

Nous allâmes à l'Albergo del Mehari dont l'aménage­
ment intérieur rappelle exactement celui d'un paquebot; ses 
.chambres ont des hublots au lieu de fenêtres et des cou­
chettes remplacent les lits ainsi que dans les ca!bines. r dbtins 
1a même réponse. Enfin nous nous rendîmes à l 'Albergo 
Naziona:le où nous arrivâmes juste au moment où un voya­
geur renonçait à sa chambre depuis longtemps retenue. Ouf! 
nous commencions à eraindre de ne point trouver de gîte et 
nous étions morts de fatigue. 

Dès . le lendemain nous entreprîmes la visite de la ville 
et de la palmeraie qui l'entoure. Nous commençâmes par ... 
la « rue des Français », non seulement à cause de son nom~ 
mais parce qu'elle abrite notre consulat depuis que la France 
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erivoya son premier représentant, du Molin, -auprès des pachas 
et des deys qui se succédèrent au gouvernement de la T ripo­
füaine, c' est~à-dire en 1630. Là, dans un petit palais d' archi­
tecture mauresque de nul aspect extérieur mais dont 1 'intérieur 
est riche de colonnades de marbre, de murs ornés de car­
reaux de faï;ence, une soixantaine de consuls ont vécu; là, 
F éraud écrivit se~ _f1 nnales T ripolitaines ( 1 ) ; Duveyrier~ 
au cours ·de sa grande exploration, fut son hôte; et lià demeure 
aujourd'hui M. Boucoiran qui continue avec zèle et dignité 
iles traditions d'honneur, de vigilanc-e, de charité, de ses pré­
décesseurs. 

Nous y fûmes accueillis avec tant d'aimable bonne grâce 
que je me dois d'exprimer à M. Boucoiran et à M. Martin, 
notre Vice-Consul, notre bien cordiale -gratitude. 

Quel est :le voyageur international qui écrira jamais le 
livre attendu sur ces agents de notre diplomatie? ... Leur rôle, 
indispensahle au rayonnement de la France dans les cinq 
parties du monde, est pourtant assez obscur, on ne parle 
guère d'eux, si ce n'est à l'occasion d'une catastrophe ou 
d'une guerre qui leur ont permis de mettre en lumière •leurs 
qualités. Mais songe-t-on à l'abnégation de ces hommes et 

.:; de leurs familles - nécessaire, même dans un milieu sym­
pathiquei - qui, pendant plusieurs années, vivent hors de 
leur patrie, Tripoli n'est pas loin de nos côtes et cependant, 
depuis plus. d'un an, nous étions les premiers, Français à passer 

( 1) Librairie Vuibert, Paris, 192 7. Publié avec des notes et une 
introduction par Augustin Bei:nard, ce livre est le seul ouvrage fran­
çais que nous possédions sur la Tripolitaine. C'est une étude histo­
rique allant de la ·période arabe (642-1S10) jusqu'à l'époque -où Fé­
raud occupa le consulat. II s'arrête en 18 79 mais M. Aug. Bernard Pa 
enrichi d'un appendice relatant les principau:;ir. f~its de 1879 à 1912. 
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à notre Consulat, et les passeports qui nous y furent délivrés 
portendes numéros 52 et 53, en trois cents ans! 

Pour se rendre compte de leur isolement, ii faut avoir 
éprouvé soi~même la joie d'une réception dans un de ces ilôts 
frança·is. Nous venions d'être choyés, gâtés, par des officiers 
qui, presque tous, parlaient notre langue et cependant, autour 
de cette table où nous étions invités de façon si channante, 
nous avions l'impression d'une réunion dhez des parents que 
nous n'aurions jamais vus jusqu'alors mais à qui nous reliait 
une égale affection. Car le Consulat est vraiment un lien; 
privés ·des nouvelles des nôtres depuis trois mois, tout un 
courrier nous attendait. Quelle fièvre en -décachetant ces enve­
loppes fragiles! Quelle. hâte en dépouillant cette volumineuse 
correspondance! Tant d'événements ont pu se produire en -~ 
un tel '1aps de temps ! ... 

La rue des Français est toute proche de l' ai:c de triomphe 
de 1Marc-Aurèle. Ce monument a beaucoup souffert, le revê~ 
tement du sommet - en lourdes pierres de taille - a disparu 
et laisse voir l'appareil central en briques que les Italiens ont 

· recouvert d'une toiture pour le protéger des intempéries; les 
sculptures des arohes sont usées, comme limées par les ·agents 
atmosphériques. L'ensemble paraît d'autant plus lourd que, 
derrière œt édifice massif, un élégant minaret avec un double 
balcon, ainsi qu'un doigt chargé de bagues, dessine sa fine 
silhouette octogonale. Cette impression de lourdeur ne vient 
pas d'une erreur de l'architecte, elle tient à ce que l'arc de 
triomphe se trouve en contre~bas de près de deux mètres, soit 
que le sol se soit affaissé, soit qu'au contraire il se soit trouvé 
exhaussé aux alentours. 11 est prdbahle que l'actuelle Tripoli 
- que les indigènes appellent T rables - fut élevée sur l' em--



LA COTE 209 

placement d'une antique cité romaine que les constructions, 
modernes ou datant des Espagnols ou 1des Tures, ne permet­
tront jamais de remettre à jour. 

Qu''était cette ville? Possédait-elle un port? ... C'est pr<>'" 
bable. Ce qui est certain, c'est qu'il ne pouvait avoir l'impor­
tance du port italien. Aux galères ont fait place de magni­
fiques paquebots qui, cinq fois par semaine, relient la colonie 
à la péninsule soit vers Naples par Malte et Syracuse, soit 
vers Gênes par Malte, Tunis et Palerme, soit directement 
vers Palerme ou Syracuse, d'autres unités vont. jusqu'à Ben­
gasi après avoir touché Tripoli, d'autres enfin, partant de Tri­
poli, étaiblissent une liaison directe entre Tunis et Bengasi. 
Il n'est donc pas de jour où un bateau n'amène des touristes 
dans le Nord de la Tripolitaine et .a ~onvient d'ajouter les 
nombreux navires de nationalité étrangère qui font escale et 
les bâtiments de commerce. Mais il existe un autre moyen de 
transport beaucoup plus rapide et plus moderne, un hydravion 
bimoteur de dix places qui, trois fois par semaine, s'envole 
vers Naples par :Malte et Syracuse, tandis que, tous les jours, 
un trimoteur de vingt places, en quelques heures, vous dépose 
à Rome ou réciproquement. 

Vue de la mer, Tri poli n'offre .pas le magnifique pano­
rama d'Alger. Au lieu de ces montagnes aux sommets dé­
coupés et couverts de neige pendant une moitié de l'année., 
une bande horizontale sort à peine des flots mais dès l'instant 
où la côte apparaît, il n'y a plus de doute possible, on est 
bien en Afrique, dan~ l'Afrique·. des oasis : au delà de la 
marge blonde des sables, les palmiers découpent leur sil­
houette caractéristique sur le ciel d'un bleu presque aussi -in­
tense que celui de la mer. La ville trace une ligne si blanche 

H 
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que,, aux jQms de tempête,, on dirait le. déferlement de vagues >.:· • 

plus hautes. Tout: de suite, on sent finffuence des Tures, c'est· -,. 
même· la seule preuve vraiment durable de leur long séjour ù· 

dans ce pays, à la ferme des. coupoles et des nomb:reux mi-
narets qui font ressembler cetie cité à Constantinople. 

Aussitôt débarqués, les touristes se dirigent vers le quar­
tier indigène et les amateurs d'exotisme ne peuvent regretter 
le temps censacré à cette halte car- les Italiens ont réussi ce tour 
de force d'amé1iorer les conditions nygiêniques sans. nuire au 
charme archaïque du bled. 

On pénètre d:' abord dans des rueUes où des. artisans israé­
lites continuent ià pratiquer lieur métier à la manière et souvent 
avec des outils semblables à ceux dont se servaient leurs an­
eêtres. Beaucoup sont menuisiers. mais la plupart exercent la 
profession de bijoutiers et de .dinandier; l'air vibre- du choc 
d~ marteaux frappés en cadence sur les :métaux précieux. et 
noircis par le fou,. et sur- . les cuivres brillants, tandis que le 
ron:flement sonore des soufflets fait un bruit comparable à 
œlui d.'tme ruche en activité. 

L'artère principale est égayée par le brie..,à~hrac des bou­
tiques, habituel à tous les ports musulmans. Elle est couverte 
comme d'un tissu à la décoration fantaisiste par les ramures 
.de vignes portant des grappes vertes et pourpres, semblables 
à d'énormes blocs d'émeraude et d'améthyste taillés~ à travers 
.quoi le soleil piojette des rayons colorés qui jouent sur lie sol 
avec des paillettes d' o:r et . de mouvantes ombres bleues. Et 
c"est un incessant va et vient de gens, enturbannés auxquels se . 
joint bien rarement une silhouette féminine. 

De cette rue en partent d" autres, plus étroites, empreintes 
du ch.amie mystérieux de l'Islam, avec leurs façades aveugles 



LA COTE 21 l 

et peintes, où l'ocre et le rouge pompéien dominent, avec '.leurs 
portes. vite refer.mées sur des patios où fulgurent les petits 
dônies éca:rilates des géraniums et où chante un jet d'eau. Aux 
heures rituelles, passe au-dessus des maisons l'appel pieux des 
muezzins; des écoles musulmanes, tout le j.our, mQnte· la na­
sillarde rumeur des v·ersets coraniques mi.lle fois répétés par 
des élèves docÎlles qui appliquent la règle des i<>lba _ : 

« Mi,eux vaut -savoir et croire que comprendre ! » 
L'air raréfié, l'étrange odeur où domine le 1musc, le brou­

haha, des conversations aux consonnes gµtturales, finissent par 
provoquer une vague sensation de malaise,_ un léger étourdis­
sement. Aussi est-ce avec joie que l'on respire dans leSi rues 
ventilées et les larges places de la viHe eurnpénne. On y par­
vient après avoir franchi de longs passages voûtés. où l'on 
trouve quelques boutiques et des échoppes : épicieis, caif és 
mames, et boulangers qui attendent le client~ accroupis der­
rière leurs pains alignés comme .les gardiens -vigilants d'un 
trésor doré,, e:mustiHant et appétissant, qu'ils protègent des 
mouchei en agitant un éventail ou une sorte de petit balai en 
e.rin. Et l'on débouche sur un vaste- tene-plein où des cireurs 
ont installé leur coDllllerce sous d',énor:mes parasols dont les 
eouleurs vives accrochent d'amusants reflets sur leurs faces 
noires ou basanées. 

Non loin de l1àl un boulevard bordé de partenes fleui;is, 
dominés par des palmiers décoratifs,, longe la me:r. Que de 
fois, à l'heure de la sieste, alors que toute la vil-le et ses habi­
tants dormaient, que de fois ne suis-je pas venu m'asseoir sur 
un des bancs de· cette avenue où s'élèvent de magnifiques 
hôtels particuliers etfc plus loin, les palaces dont j:' ai dé-j·à 

.parlé!... 
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. Dans le calme anime par le. glissement soyeux et régulier 
des vagues, je refaisais en pensée ce voyage qui. s'achevait~ · 
je ne regrettais aucune de mes fatigues, c'était comme un en· 
gourdissemel1t heureux et je jouissais de ces instants de repos 
qui m'étaient donnés avant que de reprendre ___._ bientôt, peut.­
être? - . d'autres randonnées plus longues et plus difficiles~ 
Mais je ne voulais point faire de .projets précis. Je regardais 
ce décor ·impossible à ouiblier et surtout ces :fleurs si fraîches, 
si éclatantes sous l'ardeur du soleil. 

Le désert est sans doute, pour l'âme mystique, une image 
du ciel mais, hélas! je ne suis pas un saint et si c'est toujours 
avec joie que je foule des sables. inviolés, pourquoi ne m' ac­
corderais-je pas ces brèves secondes de halte pour contempler 
quelques fleurs disposées avec art devant ce désert mouvant 
qu'est la mer? ... 

La ville· moderne n'offre en soi qu'un intérêt relatif 1mais 
des banques, des maisons ·de commerce, des terrasses de· café 
et de glacjers, le. mouvement de la foule cosmopolite, des voi­
tures et des automobiles, résumént toute l'activité économique. 
Çà et lià, des « ibuildings » en construction prouvent la vitalité 
de cette cité neuve. Un monument aux Morts rappelle les dif .. 
fi.cuités et les drames de la double conquête. Et la cathédrale 
marque la prise de possession de cette terre islamique par 
une n~tion cihr1étienne; au sommet de. son campanile élancé, 
deux morceaux de fer forgé tracent bien haut le signe de la 
C~oix, perpétuel symbole de bénédiction. 

li· est, à Tripoli, une· heure partic'ulièrement émouvantelt 
celle du salQt au drapeau. Elle varie chaque jour avec la 
caursè du soleil puisque t' èst au moment précis où l'astre dis-·' 
paraît que le tanon tonne. 
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Alors~ tout· s'arrête,· voitures, camions et automobiles;. tout 
un _chacun s'immobilise. AüX. terrasses des cafés, les conver­
sations cessent,. tout le monde. se lève, y compris les femmes. 
Pendant une minute, ·les officiers et soldats, au garde-à-vous, 
saluent militairement, les yeux perdus dans le lointain comme 
s'ils contemplaient en vérité_ la lente descente de la « ban­
diera. » nationale pour laquelle tous sont prêts à sacrifier leur 
vie; les hommes,· le bras tendu pour le salut fasciste, semblent 
prêter un serment solennel de fidélité à leur patrie. -Quelle 
leçon p9ur les autres peuples qui, trop souvent, oublient ces 
grandes idées directrices : Dieu, la Nation, la Famille .... -

Un second coup de canon tonne et· la vie reprend. 
Après ce silence, les bruits de la rue, si familiers qu'on ne 

1es entend plus, paraissent amplifiés et prennent un accent de 
fête. Je ne suis point fascist~, puisque je suis Français, et que 
ce mot, malgré l'insupportable abus qu'en ont fait des poli­
ticiens ignorant son sens profond, ne veut rien dire chez nous, 
mais j'ai souvent regrettté de ne point me reconnaître le droit 
de tendre, moi aussi, le bras. Je l'eusse fait en songeant à mon 
pays et à l'union si désira!ble de la France et de l'Italie, si 
nécessaire pour lutter contre les vagues de barbarie qui cher­
chent à déferler sur notre monde. 

Couvrant les éclats -de voix, les clameurs des cornes1, des 
·klacsons et des sirènes, les grincements des lourds charrois, 
une musique militaire éclate, ce sont les soldats du détache ... 
ment qui a rendu les honneurs au drapeau et qui rejoint son 
-casernement. 

J'avoue qu'à la marche cadencée ·des fantassins et des 
artilleurs, à l'alilure fière des carabiniers, je préférais les jours 
'°ù les ~rythréens défilaient. Leur costume, assez semhlable à 
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celui des Arabes, mais orné d'un oœur ou d.\1ne croix, leurs, 
instruments de musique, aigres ghaïta et tambours de basque,,. 
étaient bien à leur .piace dans ce cadre colonial. 

Je songeais à nos régiments ;de « turcos » et j'admirais" 
une fuis .de plus, la force c-0lonisatrice de l'esprit latin .qui 
parvient à se faire des . a!Jiés de peuples que d~autres auraient 
écrasés sQus leur force dominatrice. 



LE MARECHAL BALBO 

J'avais une audience fixée à sept ·heures du soir. Quelques 
minutes plus tôt, passant devant le corps de garde, j'eus la sur­
prise de reconnaître un de nos compagnons de voyage. Il vint 
à moi, la face illuminée d'un large sourire et la main. tendue, 
non sans avoir confié à ses camarades : 

« Had er-radjel iâraf l' ârb:ya, cet homme sait l'arabe!... » 
Il lfut très fier de me conduire au premier étage .dans un 

vaste salon aux murs ornés de magnifiques mosaïques en ca~ 
maieu, extraites des salbles ·de Cyrène et de Leptis Magna. 

Le Gouverneur Général a établi sa résidence 1et ses bu­
reaux dans le « Castello » et, plus particulièrement, dans le 
Bastion Saint-Georges. Cet édifice, contruit pour les, besoins 
des différents peuples qui, successivement ont eu la charge de 
la Tripolitaine : Arabes, Espagnols et T urçs, restauré par les 
italiens, a une allure toute militaire. Ce n'est pas par hasard 
et pour utiliser ·des locaux ·déjà existants que :le Maréch~l 
Balbo a transporté ici son P.C., son poste de. commandement. 
Ce choix même a une valeur de symbole. Son aspect guerrier 
prouve que les Italiens ont 'bien fin1:ention de conserver une 
colonie si chèrement acquise. Mais le bâtiment, ·dans sa partie 
centrale - le Bastion Saïnt-Ceorges - s·'enfoilce·d-ans 1a mer 
ains,i qu'une étrave de navire sur le point ·d'être lancé. Cefa: 
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souligne le rêve du Maréchal - rêve déjà presque réalisé -• de faire de la Tripolitaine, au moins dans sa région nordique, 
un prolongement, une province de l'Italie. 

Avant que l'heure de l'audience n'eût sonné, je regardais 
par la fenêtre. Elle avait vue du côté opposé ;à la mer et je 
découvrais tout le quartier indigène avec ses maisons à ter­
rasses, ses minarets et ses coupoles. J'eusse volontiers prolongé 
ma contemplation, d'autant plus que le soleil couchant trans­
formait en une nacre précieuse ces murs centenaires, se dé-­
coupant sur le ciel incendié en un gigantesque escalier aux 
marches irrégulières au sommet duquel je n'aurais pas été sur­
pris de voir apparaître une Salammbô couverte de bijoux ful-. 
gurants, mais l'officier d'ordonnance du 1Maréchal vint à moi. 

« Son Excellence me prie de l'excuser, me dit-il, un 
Ambassadeur américain vient de faire e~ale sans avoir pré­
venu de son passage. Le :bateau ne s'arrêtant que fort peu de 
temps, le ·Maréchal a dû le recevoir tout de suite. » 

Plusieurs minutes passèrent, le Major revint. 
« La conversation se prolonge plus que Son Excellence ne 

le pensait, elle VOJJS demande encore quelques secondes de 
patience. » 

Si l'exactitude est la politesse des rois, la politesse du 
Gouverneur Général.de la Tripolitaine est déjà un premier 
titre pour lui à occuper le trône sur lequel siégèrent tant de 
deys et de sultans. Comparaison fausse, le magnifique Ery­
thréen qui m'introduit n'est, certes, pas un eunuque gardien 
de sérail, et l'immense bureau, très clair, au mobilier très mo­
derne, ne rappelle en rien ces salons privés de lumière, encom­
brés de coussins et de tapis qui servirent de thème à tant de 
lithographies romantiques. 
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Me voici donc en présence de ce héros de l'Atlantique 
vers qui, pendant des jours et :des jours, le monde entier a eu 
les regards tournés, d'un de ces hommes à qui l'Italie nouvelle 
doit d'avoir pris rang dans le concert des Grandes Nations. 

Il vient à moi ... 

Avant que de prononcer une parole, je le regarde. Je ne 
chercherai point à en faire le portrait; lors de son raid, tous 
les journaux de France ont publié sa photographie et il n'a 
pas changé depuis. Ce qui me frappe, c'est la V·ivacité du re­
gard qui vous pénètre et semble lire en vous. Un homme pos­
sédant de tels yeux doit être bien difficile à tromper. Lorsqu'il 
se penche sur un problème, il doit en avoir immédiatement la 
vision nette et en trouver la solution. Et l'énergie de son at­
titude, la jeunesse de son allure, permettent de supposer qu'à 
pei~e envisagée, la question la plus complexe est déjà comprise 
dans ses moindres détails, bientôt, ignorant volontairement les 
difficultés, l'on entrera dans la voie des réalisations ; c'est 
d'ailleurs ce que se piaisent ·à. reconnaître tous ses collabora­
teurs proches ou lointains. Cependant, tant d'autorité ·chez un 
homme que les années n'ont point encore eu le temps de 
blaser, couvert de 'gloire et d'honneurs, n'entraîne aucune mor­
gue, lénergie de ses traits mobiles est tempérée par le plus 
bienveillant des sourires, d'où n'est pas exclue une légère 
ironie. Un Chef à l'âme autoritaire, jeune et bonne, voilà,. me 
semhle-t-il, en peu de mots, l'image du Quadrumvir de· la 
Révolution, du Maréchal de l' Air, du Gouverneur Général 
de la Tripolitaine : ltalo Balbo! 

Tout de suite, je le remerci~ de laccueil reçu depuis 
l'Extrême-Sud jusqu'à Tripoli, des facilités· qu'ili nous ac-
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cor.da, et lui dis mon admiration sincère pour l'œuvre Yéalisée 
par les Italiens dans leur colonie. 

« Oui,me répondit~ilmes prédécesseurs avaient cléjà beau­
coup travaillé, ils avaient eu la charge de la pacifi..cation et 
de la première installation; quant ;à moi, mon ambition est de 
faire rendre le maximum aux organismes existants et, grâce 
à des réformes qui m'ont paru indispensables, de p:résider à la 
renaissance de la Libye, et cela à un rythme accéléré. » 

La conversation s'engage ·à hâtons rompus, fo Ma-i·échal 
n"' élude aucune question, j'ai même rîmpression qu'il cherôhe 
·à les provoquer, soucieux d'éclairer un étranger. Comme c"'est 
tout son programme politique, écononüque et social, qui se 
trouva exposé au cours de ce long entretien, je vais m'ef­
forcer de le résumer ici. 

Dès son arrivée en Tripolitaine, au début de 1934, voici 
ce qu'on disait déjà du nouveau Gouverneur : 

« ltalo Balbo aura la volonté très arrêtée de faire toujours; 
plus italienne la Libye. » 

Son premier geste fut de réunir les deux gouvernements de 
Cyréna1que et de Tripolitaine en un seul et la double colonie 
prit un nom unique : la Libye. Il conseTva l'indispensable 
division en Territoires du Nord subdivisés en quatre provinces 
et en Territoires ·du Sud militaires, mais, dans les premiers,. 
il simplifia les rouages administratifs en les. calquant, avec 
les . modalités nécessitées par les différences de latitude, de 
climat, et de population, sur l'organisation romaine. Pour 
bien montrer l'union des deux régions, le Maréchal demeuré 
aviateur~ -peu de jours après son installation, relia lui-même 
Tripoli à Bengasi ·-un millier de kilomètrès - en passant 
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les troupes en .rewe dans ces deux viHes au cours de la même· 
matinée. Démonstration par un fait :qui frappa 1 'imagination 
des métropolitains autant que celle des indigènes. 

En :même temps, une solution était apportée au pro­
blème épinéux des confins et les frontières fuées à la suite de 
négociations avec la France et l'Angleterre. Enrfin, pour 
apaiser les esprits et supprimer les dissensions survenues dans 
les familles à la suite de la conquête~ les· prisonniers de 
guerre furent l~hérés, ·et une amnistie générale olf erte aux :inclli­
gènes, ee qui eut pour résultat immédiat le retour i leurs 

- foyers de tous ceux qui s'étaient réfugiés tant au Soudan An­
glais qu'en Egypte et dans le Sud Tunisien ou Algérien. 

!Au point de vue social, le Maréchal Balbo s'appliqua à 
établir dans 1a colonie le système fasciste du ~yndicalisme cor-
poratif. -

Tant d'études, aussi bien françaises qu'italiennes, ont 
paru sur ce sujet, il nous semble inutile d.e le reprendre à 
nouveau. Ce qui importe, c'est 1' accueil reçu en Tripolitaine 
par cette législation révolutionnaire; ce fut une transformation 
totale : à la période de soumission expectante, succéda celle 
de la ,collaboration confiante et joyeuse. A la Fédération des 
Combattants Fascistes, chargée d'encadrer toutes les caté­
gories de producteurs italiens, vint se joindre la « G. A. L. », 
la Jeunesse Arabe .du Littoral. A l'occasion du treizième an .. 
niv:ersaire de la Marche sur Rome, le 28 octobre 193 5, une 
manifestation loyaliste fot organisée et les cinq mille inscrits .de 
Tripoli défilèrent aux acclamations de la foule camposée d'in .. 
digènes et de métropolitains. 

On était reconnaissant à Balbo de multiples réalisations, : 
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la création près de la porte T adjioura, à T riP<>li, d'un quartier 
musulman où, grâce à l'application des lois de l 'urb,nisme et 
de l'hygiène, la population voit son chiffre s'accroître de deux · 
cent cinquante âmes, en moyenne, par mois ; la formation 
d'.infirmiers et d'infirmières de religion coranique, pouvant pé­
nétrer dans les maisons les plus farouchemen:t · islamiques ; 
l'exécution intégrale de la proclamation· faite par le Maréchal, 
lors de son avènement, d'une politique romaine de force équi­
tàhlè, d'élévation morale et spirituelle, conformément à l'an­
tiqué règle impériale qui tendait à faire de chacun de ses sujets 
un « civis romanus »; l'amélioration des prisons. existantes· et 
la construction de nouvelles; la lutte contre l'usure par l' ou..; 
verture d'une Caisse d'Epargne consentant des prêts à tous les 
petits colons et commerçants italiens et arabes; l'inspe<~tion 
inopinée des écoles coraniques .dispersées dans le bled par iinè 
commission composée d'un fonctionnaire, d'un médecin et-d'un 
instituteur; l'édification de mosquées et la restauration d'un 
grand nombre d'anciennes. 

- Mais si l'Italie respecte les mœurs, les coutumes, la lan'."' 
gue et· la religion de ses ressortissants, elle entend que le Coran 
mal appliqué par des fanatiques, ne puisse devenir . une arme 
contre. elle, c'est pourquoi le maréchal Balbo a créé une 
Ecole supérieure de Culture Islamique. 1 

Jusqu'alors, les étudiants destinés 1à devenir les fonctîon-' 
' nairés' civils, religieux et juristes de la vie arahe : cadhi, mufti, 
imam et kateb, devaient aller parfaire leurs études aux univer­
sités d'El Azhar en Egypte -ou d'Ez- Zeitouna en Tunisie. 
Il y avait là un danger évident pour la colonie italienne. Ces 
jeunes gens, mal dirigés, risquaient de devenir les propagan­
distes d,un nationalisme arabe exacerbé et de ne retenir de 
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l'enseignement reçu que ce qu'il avait de moins coranique :· 
le maraboutisme et le fakirisme. Or les Senoussistes avaient 
été des ennemis trop acharnés pour que les Italiens consentis-· 
sent à conserver chez eux cette congrégation, ou d• autres simi-­
laires, n'ayant pour but avoué que de rejeter les chrétiens à 
la Méditerranée. Maintenant, les étudiants sont assurés de­
recevoir une culture nettement religieusè, de maîtres compé­
tents, unanimement respectés et ralliés à la cause de la ci­
vilisation latine dont ils ont compris les bienfaits. 

Sur le plan économique, les réalisations de ces dernières 
années ne sont pas moins nombreuses, et il faut encore se bor­
ner à une sèche et incomplète énumération. -Des terra·ins de 
colonisation furent accordés, aussitôt après la pacification,, 
aux agriculteurs métropolitains, possédant à la fois les con~ 
naissances requises et des capitaux. Mais, pour éviter les dan­
gers d'un œrtain égoïsme capitaliste, et surtout pour aug-~, 
menter les ressemblances avec sa Patrie, Balbo renonça à cette­
méthode, il modéra l'initiative privée et centralisa tous les 
~fforts en améliorant une organisation déjà existante : « l'Ente 
per la colonizzazione della Cirenaïca », et en la transformant 
en une administration pour l'ensemble de la colonie : « l'Ente 
per la colonizzazione della Lirbia », chargée, en appliquant les· 
règles fascistes, d'obtenir un meilleur rendement, tant au point 
de we démographique que de l'agriculture elle-même. · 

Hélas! le caractère désertique de. la Libye dans son en­
semble et même - nous l'avons vll - sur de nombreux points 
de la côte. retarde la mise en vàleur de la colonie. Le Maré­
chal décida de s'attaquer au mal. 

Sans doute, le désert est-il le produit de.l'assèchement lent 
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et continu du Sahara mais les hommes·en sont en grande partie 
responsables :. les habitants de ces régions ont toujoms été des 
nomades et le nomade a toujours eu horreur des arbres patce 
que, partout où porte leur ombre, l'he~e rase· dont se nour­
rissent leurs maigres troupeaux ne pousse pas. Balbo créera de 
nouvelles réserves d'eau et d'humidi;té -· et, en même temps 
des ressources en bois. qui font totalement défaut à la· T ripo­
litaine -· - en accordant des facilités à ses concitoyens désireux 
de collahore:r à la renaissance de cette région nord-a1faicaine 
en plantant d'arbres certaines zones forestières. 

Pour être du cadre d'ouvrages spécialisés, ramélioration 
.des races indigènes, camelines, équines, bovines, ovines, etc., 
les essais d'acclimatation de races étrangères méritent d'autant 
_plus· d"être signalés que, à côté des autres manifestations de 
la vie économique, l'exposition de produits sêlecfionés cons­
titue une attraction de la Foire annuelle de ·Tripoli qui, ou­
verte au moment de la « course des millions », attire les na­
tionaux de beaucoup de pays d'Europe possédant eux-mêmes 
des pavillons à rîntérieur de l'enceinte. ' 

Craignant d'abuser des instants. précieux d'un Gou.vemern; 
. qui veut conserver la ihaute direction de tous ses services, je 
:me lève mais il insiste : 

« Dem.; problèmes retiennent particulièrement mon attenA 
tion, celui de l''eau et celui de ce qu'on pouuait appeler la 
c0lonisation· pa,r les indigènes .. iEn c.e qui concerne le premier, 
'VOUS avez constaté à Hon, les merveilles produites par le fo­
rage ·d'un seul puits; .de tous: côtés, nous prospectoos mâis nous 
n'entreprenons des travaux onéretl!X €JU' avee la plus: extrême · 
prudence, noo seulement à cause du pri)f. de revient élevé mais 
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aussi pour éviter la fâcheuse impression que produiraient sur 
les indigènes des échecs. 

« Le second problème est uniquement d'ordre politique. 
Sans doute, au début, dfunes-nous confisquer un certain nom­
bre de terrains - comme le firent toutes les nations cofoni~ 
satrices - soit à cause de nos besoins personnels, soit pour 
punir des rebelles, mais aujourd'hui tout est changé, nous 
r:edistribuons ces biens annexés sous forme de petites conces­
sions. de cinq à quinze hectares, 1à charge, pour l'indigène; de 
les. mettre en valeur soit par des plantations d'arbres,. soit en 
établissant des canalisations permettant une irrigation perma­
nente, et, pour cela, nous leur donnons l'aide maximum. Ainsi, 
nous ne spolions pas l'indigène que nous voulons assimiler, 
110us lui permettons d'améliorer son genre de vie en le trans­
form.ant en cultivateur et en agriculteur attàché au sol qui le 
nourrit. De plus, en tout lieu, les pasteurs arabes conservent 
}'-accès à tous les puits, à toutes les sources, pour y abreuver 
leurs ibestiaux. 

« De même pour l'artisanat, nous le protégeons sous toutes 
ses formes, cherchant à perfectionner ses manifestations, tout 
en lui conservant son caractère, c'est pourquoi nous avons 
ouvert une école et un magasin dans le bastion espagnol· du 
« Castello » où les touristes peuvent trouver des céramiqu~ 
des objets d'or et d'argent, dignes des meilleures productions 
qui avaient fait la réputation des anciens soule tripolitains. » 

Bien d'autres détails furent abordés, mais je veux m' ar­
rêter plus l'onguement 1à la question tomistique. L'accès à 
.la Tripolitaine par l'air et par la mer, est extrêmement facile. 
L'équipement des Territoires du Nord est terminé et de oom-
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breux circuits organisés . dans les régions sahariennes ; celui 
de Ghadamès, dans des cars du dernier confort, est un en­

, chantement. Partout, la moindre ruine, le moindre vestige du 
passé, le moindre village pittoresque ont été mis en valeur. 

Mais il est temps de reprendre ·la question de « la route 
littorale de la Libye » dont nous avons déjà parcouru quel .. 
ques tronçons. Elle vient d'être achevée et, pour bien mar .. 
quer l'intérêt qu'il y porte personnellement~ M. Mussolini est 
venu lui-même l'inaugurer. Naguère, celui qui voulait gagner 
l'Egypte, en partant du Maroc et sans subir les inconvénients. 
de la mer, était obligé d'affronter les risques et les fatigues 
d'une longue traversée dans des régions plus ou moins déser .. 
tiques; aujourd'hui, grâce à cette autostrade, réduisant au mi~ 
nimum la durée du voyage sur mer, il longe toute la côte 
septentrionale de l'Afrique, aussi facilement qu'il forait une 
excursion en Europe. 

Il est impossible d'évaluer, dès maintenant, la révolution 
économique qui naîtra du percement de cette seule route, ja .. 
lonnée par des . merveilles naturelles et archéologiques, mais 
on peut à coup sûr prédire une ère de prospérité au tourisme 
nord-africain. 

Ce fut une lutte ouverte contre les éléments les plus hos­
tiles : l'eau, le sable, la montagne et le désert. Dunes à fixer, 
lagunes à combler, montagnes à couper, vastes zones arides 
dans lesquelles il fallait faire vivre une année de travailleurs, 
rien ne fut épargné aux Italiens sur ce parcours de deux mille 
kil01mètres environ que serpente la bande noire de l'autostrade 

1 bitumée, large de cinq mètres, avec une banquette utilisable 
d'un mètre de chaque côté. 

Cette route sera une véritable' artère puisqu'elle permettra 
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de remettre en valeur des terres abandonnées, depuis plus d'un 
millénaire mais qui, au temps des Romains, étaient encore 
florissantes. Par la suite, des villages s'élèveront au milieu des 
terrains de culture mais, déj·à, voyageurs et touristes peuvent 
s'élancer sans crainte car, à des distances très rapprochées, ils 
rencontrent des maisons de cantonniers, chargés de l'entretien 
de la chaussée mais, aussi, de leur donner asile en cas de 
panne, de l:eur vendre de l'essence et de les aider dans les pe­
tites réparations dont auraient ibesoin lèurs voitures1. Comme 
pour une marque de ;pneumatique, « sécurité et confort » de­
viendra la devise, le « slogan » de la route du liittoral de la 
Libye. 

Pour bien se rendre compte de la gratitude que nous de­
vrons aux colons italiens et à leur animateur, le maréchal' Bal­
bo, il est nécessaire de citer quelques chiffres. On a payé qua­
tre millions cinq cent dix mille journées de travail dont quatre 
millions quatre-vingt mille à des ouvriers indigènes; dans. les 
zones désertiques. où les centres habités étaient à deux cents 
ou deux cent cinquante kilomètres, il: fallut organiser des ser­
vices de transport pour les matériaux, les vivres, l'eau, l'as- · 
sistance médicale et cela, hiver comme été, sous le vent glacial 
du nord ou quand la température, lorsque souffle le guibli, 
dépasse soixante-cinq degrés. Un chiffre global de quatre mil­
lions de mètres cubes a été remué et vingt miHe tonneaux de 
bitume répandus sur le sol. 

Littéralement ~crasé sous le poids d'une telle statistique, 
je pris congé du Gouverneur, non sans lui dire combien je 
souhaitais ,d'être parmi les premiers .à parcourir ces deux mille 
kilomètres. de la route impériale, œuvre de sa volonté et chef-

15 
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d'œuvœ des ingénieurs et des collaJborateurs de « l'Office 
Spécial du Génie civil ». 

Le Maréchal m'accompagna jusqu'au seuil de son bureau. 
Alors, j'entendis encore une fois cette phrase qui nous avait 
été répétée, . comme un leit-motiv, tout au long de notre ran­
donnée mais qui, dans la bouche d'un des premiers et des 
plus glorieux citoyens de la nation-siœur m'1émut plus profon­
dément si possible : 

« Dites chez vous que l'Italie aime la France. » 
Monsieur le Maréchal, je puis vous affirmer que la 

France, eHe aussi, aJime l'Italie; elle a le plus profond respect 
pour vous, non seulement parce que vous êtes un héros mais 
parce que tous ceux qui s'intéressent aux questions coloniales 
savent que vous êtes, dans toute l'acceptation du terme, un 
grand gouverneur.· 



LA VICTOIRE DE LEPTIS MAGNA 

Des mois ont passé depuis que j'ai -écrit ces lignes et ce 
n'est pas sans émotion que je les relis! Appelé par une nou­
velle mission au Sahara, le temps s'est écoulé sans que je 
puisse suivre les événements, et voici qu'à mon retour je trouve 
le monde une fois de plus bouleversé! 

Vais-je être obligé, pour me mettre au goût - ou plutôt 
à la couleur - du jour, de modifier entièrement cette relation 
de voyage, de renier mes élans d'enthousiasme?... Hé bien, 
non 1 Le maréchal Balbo, les officiers italiens et moi-même 
étions _sincères lorsque nous célébrions l'union de nos deux 
pati~ies. Je ne puis croire à la séparation définitive entre l'Italie 
et nous. Je veux espérer, au contraire, que, prochainement, les 
trouibles politiques actuels serviront .à un rapprochement italo­
franco-allemand, si souhaitable pour la paix. 

« Restons unis, me disaient nos compagnons italiens 1... » 
Oui mais, pour être unis, il faut être deux au moins et 

nous avons élevé une Alpe plus infranchissable que la fron­
tière naturelle. Pour être unis, il faut d'abord se connaître. 

· Les mensonges de la presse, écrite et :parlée, rendent plus que 
jamais nécessaires les rapports fréquents des nationaux fran­
çais et italiens. 

Si le tourisme doit se borner à une addition hâtive de-
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kilomètres, .à des listes de restaurants « où r on mange bien »,. 
d'hôtels confortables, à quelques clichés rapidement pris et 
a!handonnés ensuite au fond d'un tiroir, cette invention mo-· 
deme, née des facilités de transport, porte en soi le germe de 
sa prompte décadence; si, au contraire, _il peut s,ervir à une 
meilleure, ià une plus intime connaissance ides autres peuples et, 
plus particulièrement, de ceux qui ont avec nous des affinités· 
de culture et d'origine, ou de ceux qui sont sous notre domi­
nation, il constituera la plus utile propagande de concorde et 
de paix. 

Or, par sa situation ,géographique, la Libye doit être le 
cœur .du. tourisme nord~africain et l'une des, attnorces pour les· 
grands voyages à travers le continent noir. Moi, Français, je 
n'ai aucune hésitation à indiquer les routes tripolitaines car, 
sur les deux grands axes, eHes aboutissent ou conduisent à 
l'un de nos territoires d' outre-mer. 

De l'ouest à l'est, ou réciproquement, du Maroc à 
l'Egypte, du Caire à Fez., la nouvelle autostrade permettra 
l'écoulement d'un flot de curieux désireux d'admirer les ves­
tiges des plus anciennes civilisations, les variétés de races que 
l'on confond sous le nom d'arahes, et les différentes méthodes 
de colonisation. Vers le sud, j"espère avoir sufüisamment mon­
tré, tout au long de cette relation, l'intérêt de la 1ligne Tripoli­
Ghat comme voie de pénétration, par Djanet, de notre Sahara 
algérien, avec la possibilité de regagner Constantine et Alger 
par Ouargla et Touggourt. Et il n'est pas ridicule d'entrevoir 
une époque où le nombre des voyageurs sera tel qu'il incitera 
les autorités de nos différentes colonies à améliorer les pistes 
actuelles ou à en créer là où il n'en existe pas encore. Alors, 
Djanet et Ghat -seront de véritables plaques tournantes d'où 
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l'on pourra rayonner vers T amanghasset, Tombouctou, Zin­
-der, le Tibesti, le Tchad, l 'Ouadaï et le Soudan :égyptien. 

Le problème du Transsaharien se trouvera résolu sans 
·grands frais comme sans compétitions puisque, sans l' adju .. 
vant de rails inutiles, il traversera en même temps, les colonies 
des trois grandes nations qui se partagent le Nord de l' Afri­
que : la France, l'Italie et l'Angleterre. Ce jour-lià - peut­
être beaucoup plus proche qu'on ne le suppose -. les possi­
bilités d'édhanges seront telles qu'une ère de prospérité incon .. 
nue s'ouvrira pour le monde, tandis que les· économistes mo­
dernes se réjouiront d'avoir été bons prophèttes en annonçant 
que le salut nous viendrait d'Afrique. 

Cependant il existera toujours assez cl' étendues désertiques 
pour que les amants passionnés d'une nature v:ierge où rien ne 
vient arrêter l'essor des rêveries métaphysiques y trouvent des . 
asiles pour se réfugier et fa.ire retraite. 

Si la folie sanguinaire des hommes ne les empêche pas 
d'appliquer leurs facultés à la construction au lieu de les en­
traîner à la destruction, une sieulpture de Leptis Magna re­
trouvera toute sa valeur de syttnlbole. N'en est-ce pas un, déjà, 
qu'une nation j 1eune, florissante et agissante, l'ait 1exhumée des 
sables sous .lesquels l'avaient laissée s'ensevelir des siècle_s de 
barbarie?... 

C'est une Victoire en bas-relief, elle ornait naguère le 
fronton d'un arc de triomphe au sommet duquel elle attend 

· d'être replacée. Son visage est d'une gravité souriante, ses ailes 
retombent en une courbe gracieuse, d'une main, elle tend une 
couronne de laurier, de l'autre, elle tient une' palme; passant 
derrière ses reins, et venant s'enrouler autour de sa jambe 
droite, une draperie dessine ses plis stylisés. Sa blancheur mar-
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moréenne a pris une délicate couleur ambrée qui semble voiler 
sa nudité d'une mince résille d'or. Et pourtant cette Victoire 
est nue, elle n'a rien à cacher car elle est belle, ses modelés 
sont admirables et ses hanches larges, aux lignes harmonieuses 
prouvent qu'elle est une déesse de la fécondité. 

L'humanité a suffisamment lutté, elle a conquis toute la 
terre par ses explorations, elle a conquis l'air et jusqu'aux 

- profondeurs sousr-marines. elle a droit à cette couronne et à 
cette palme mais il faut qu'elle s'en montre di,gne en faisant 
revivre le droit romain dont notre législation, celle de l'Italie 
et celle des autres nations sont encore, dans ce qu'elles ont 
de meilleur, si fortement imprégnées. 

Pour cela, il faut que les races latines, héritières directes 
de la sagesse. antique, soient unies, et ce n'est pas sans un }é ... 
gitime orgueil que je verrai ce livre partir vers sa destinée si, 
pour une modeste part; il peut servir à resserrer les liens entre 
la France et l'Italie. 
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