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Reportage et photos de 
Aubine et Michael Kirtley 

A ssise en tailleur sur un 
tapis rouge, la doyenne 
hoche la tête en me regar­
dant. Sa chevelure fauve, 

sa chair ivoire grêlé, sa robe ambre 
tissée de fils d'or baignent dans un 
halo de lumière crue tombée du 
plafond, à travers l'ouverture unique 
bardée de fer. Je cherche en vain 
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une trace d'humanité dans cette 
vaste pièce nue, sans meubles et sans 
décors. La·. chaleur, le silence, les 
yeux qui me fixent accroissent à 
chaque seconde mon angoisse. 

Mon hôtesse est une « timzert », 
une laveuse de morts. A Beni­
Isguen, ville sainte de l'oued Mzab, 
au nord du Sahara algérien, ce titre 
désigne une sorte de ·religieuse. 
Malgré les mises en garde apeurées 
de mes amis mozabites, je me suis 
rendue à son appel. A mon étonne-

ment, c'est d'une voix douce, pres­
que chaleureuse, qu'elle me prie de 
m'asseoir, de décliner mon iden­
tité ... et qu'elle se met à m'accabler 
de remontrances. 

«Tu t'infiltres ici à Beni-Isguen 
depuis plusieurs mois et, à la 
demande de plusieurs de mes com­
pagnes, tu as bien voulu te voiler. 
Mais ce n'est pas suffisant pour ne 
pas mettre le désordre dans cette 
ville. Tu as déclenché \ID scandale en 
te promenant dans la palmeraie avec 

un dénommé Ali. Mardi dernier, tu 
as traversé la place du marché non 
voilée. Un groupe de femmes est 
venu me le dire. Enfin, tu as péché 
publiquement, lors d'un mariage, 
lorsque tu as dansé. Apprends à te 
laver, à faire la prière, soumets-toi à 
nos règlements, et tu seras la bienve­
nue parmi nous.» Elle n'y va pas de 
main morte. Elle exige carrément 
que je devienne musulmane, et 
encore, pas n'importe ~.o~ent ! ~i 
j'adhérais à sa secte, l 1bad1sme, Je 

me convertirais à une doctrine qui a 
bouleversé l'islam dès son enfance. 
Au départ, tenter de vivre parmi les 
femmes mozabites pour photogra­
phier leur vie quotidienne ne m'est 
pas apparu comme un sacrilège, 
mais plutôt comme un défi person­
nel. J'étais passée des dizaines de 
fois par Ghardaïa avec mon mari 
Michael lors d'expéditions à travers 
le Sahara. Mais ce n'était que des 
étapes de repos où j'oubliais la 
mécanique et la chaleur en traînant 

Sur neuf kilomètres 
d'oued caillouteux : le 
pays mozabite 
Trois des cinq villes qui forment, 
en plein désert, ce qu'on appelle_ 
la pentapole mozabite : au.preIIller 
plan, Beni-Isguen, la fanatique; ~u 
fond, à gauche, Ghardaïa; .à dro~te , 
Melika. Leur urbanisme IIllllénaire 
inspire des architecte~ mod~mes 
de renom. Leurs part1culanté~ : 
murs sans fenêtres; portes qw ne 
sont pas en face d'autres; maisons 
qui ne se font jamais d'ombre 



dans les pâtisseries. Jusqu'au jour où 
j'entendis quelqu'un dire : « Impos­
sible de pénétrer dans une mai.son 
sans se faire jeter dehors . Impossible 
de prendre des photos de femmes ou 
d'enfants. » Impossible? Je voulus 
m'en rendre compte par moi-même! 
Nous décidâmes que non seulement 
Michael, mais aussi nos deux 
enfants, Tercelin, deux ans, et 
Ariane, six mois, feraient partie de 
l'équipée. Ce fut une initiative heu­
reuse. Je dirai même que c'est grâce 
aux enfants que j'ai été accueillie 
chez les femmes mozabites. En 
effet, elles étaient rassurées en 
voyant en moi la mère de famille qui 
leur ressemblait plutôt que l'ethno­
logue ou la journaliste. 

Pour pénétrer dans leur monde 
fermé et partager leur vie, je choisis 
la plus représentative des villes iba­
dites : Beni-Isguen. Ses habitants se 
distinguent par leur xénophobie et 
leur attachement aux traditions. Au 
point d'être considérés comme des 
fanatiques même par les mozabites 
des quatre autres cités de la vallée. 

Avant de me faire tant soit peu 
admettre dans ce gynécée, j'ai dtî me 
débarrasser de pas mal de préjugés 
et m'efforcer de ne pas laisser enta­
mer ma résolution par l'hostilité des 
hommes, persuadés que j'allais 
débrider l'imagination de leurs 
épouses. Maintes fois, j'ai été sur le 
point d'abandonner. Les photos sur­
tout, c'était difficile : après un mois, 
j'arrivais à totaliser ... une pellicule 
et demie ! Michael, de son côté, se 
plaignait de ne jamais voir les fem­
mes du pays, de ne pas pouvoir leur 
parler. En outre, ma transformation 
l'inquiétait : «Je n'ai pas épousé une 
mozabite», grommelait-il. 

Finalement, après deux séjours de 
deux mois, nous avons dtî repartir 
très vite : la laveuse de morts faisait 
pression pour que je me convertisse; 
Michael était arrêté au commissariat 
parce qu'il se promenait avec une 
mozabite ... moi, en l'occurrence· 
~ais comment prouver que j' étai~ 
bien la femme en compagnie de 
laquelle il avait été surpris ? Sous le 
voile (je l'ai porté pendant toute la 
dur.ée de.mon deuxième séjour), ma 
petite taille se confondait avec la 
silhouette des autres femmes et mon 
œil brun était semblable à celui de 
mes compagnes apparaissant dans la 
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fente du « haïk » qui les enveloppe 
de la tête aux pieds. (La tradition 
veut que les femmes mozabites ne 
puissent découvrir de leur visage que 
l'œil gauche, par une minuscule 
échancrure du long voile.) 

Nos séjours au Mzab ont eu lieu 
au printemps, quand la chaleur sou­
lève déjà des mirages tout au long de 
la route plate et ennuyeuse du nord 
saharien. Soudain, comme frappé 
par une baguette magique, le relief 
surgit en contrebas : la vallée de 
loued Mzab, à six cents kilomètres 
en droite ligne au sud d'Alger. L'œil 
embrasse d'un seul coup trois cités 
sculptées sur la Chebka, désert par­
ticulièrement austère et raviné. Tout 
près, Beni-Isguen, iceberg bleuté sur 
socle rocheux roux. Sa muraille 
ponctuée de tours de guet ondule 
pour la serrer de près. Ses quatre 
cimetières hérissés de hautes pierres 
plates l'encerclent : vastes camaïeux 
où scintille le vernis vert des pote­
ries . Çà et là, le blanc éclatant des 
aires de prière. Au centre, perdue 
dans les vapeurs dorées qui bou­
chent l'horizon, Ghardaïa fait le gros 
dos. A droite, Melika rougeoie, 
perchée sur le plus haut piton. Un 
minaret en pain de sucre, un peu 
penché, domine chaque cité. Sil­
houettes lisses, sans fioritures, 
comme modelées dans la terre. 
Contrastant avec la luminescence 
des villes, le vert obscur des immen­
ses palmeraies s'engouffre au loin, 
jusqu'à la lisière du désert. 

En fait, les ibadites ont construit 
sept villes dans la région. Cinq sont 
concentrées dans la vallée de l'oued 
Mzab : El-Ateuf, la plus ancienne, 
construite en 1011; Bou-Noura, 
Beni-Isguen, Melika et Ghardaïa. 
Seule cette dernière, de loin la plus 
importante (vingt mille habitants), 
est relativement ouverte à un tou­
risme sélectif. Les deux autres, Ber­
riane et Guerrara, édifiées plus tard, 
au XVIIe siècle, à l'écart du noyau 
d'origine, sont considérées un peu 
comme des « colonies ». Après des 
kilomètres de terres désolées, la 
vision des cinq cités groupées a 
l'attrait d'un Disneyland cubiste, 
d'un univers de poupées dont on a 
effacé toutes les fenêfres, banni 
l'angle droit, que l'on a barbouillé 
de mauve, de turquoise, de vert et 
de blanc, pour en accentuer la féerie . 

Aussi bien à l'oasis 
qu'en ville, les femmes 
restent entre elles 
Au milieu des palmiers, des vignes 
et des massifs de fleurs, dans les 
oasis que chaque cité mozabite 
possède, sont aménagés des jardins 
d'agrément, des patios ombragés. 
C'est sous leurs tonnelles que les 
femmes, dans des bassins alimentés 
par l'eau de puits centenaires, 
bien à l'abri des regards indiscrets, 
se baignent et se livrent à des 
jeux et à des facéties. C'est là aussi 
que les familles aiment à venir se 
détendre le vendredi, le jour saint 
des musulmans, et chercher un peu 
de fraîcheur pendant les chaleurs 
accablantes du plus fort de l'été 

Et pourtant, sa muraille une fois 
franchie, Beni-Isguen ne répond 
guère à cette image de conte de fées . 
Dès le premier après-midi, je suis la 
cible d'épieurs, de petits yeux qui 
me foudroient du fond des échop­
pes. Un soleil implacable envahit les 
ruelles. Labyrinthe muré, portes 
blindées, bardées de grilles. Je me 
sens jugée par le regard cyclopéen 
des femmes qui déambulent en 
silence. Un homme assis dignement 
en tailleur sur son âne, abrité sous 
un chapeau à la mexicaine, me toise 
et me lance : «Dehors, l'étran­
gère!» Le trot s'éloigne, métallique. 
Je presse le pas, le regard fixe et 
lointain. Enfin, je débouche sur une 
grande place triangulaire. Espace 
vide, au sol dallé, qui donne, à 

droite, sur une large rue grimpant à 
la mosquée. Un gamin s'affaire au 
centre, près d'un puits. A part lui, 
personne. Je demeure dans un coin 
ombragé de la ruelle. Le silence est 
quasi religieux. 

Il est presque cinq heures. Un 
épicier ouvre ses portes. Quelques 
vieillards, petits, grassouillets, bar­
bus, drapés dans des gandouras 
immaculées ou vêtus de pantalons 
bouffants sombres se dirigent lente­
ment vers les côtés de la place. 
Bientôt, le forum est galonné 
d'hommes accroupis en boules grises 
et blanches. Je devine l'attente dans 
leurs chuchotements, comme si une 
partie d'échecs aux pièces à échelle 
humaine allait s'engager. Je m'as­
sieds à côté d'un vieux à l'allure 

débonnaire. Mais, dès mon premier 
sourire un peu timide, il se lève pour 
s'installer quelques mètres plus loin. 
Je me sens très seule. Et puis, peut­
être à cause de ma nervosité, j'ai 
envie de m'esclaffer. Le jeu a com­
mencé. Sept hommes, moins bien 
vêtus que les autres, cavalent 
comme des fous suivant le pourtour 
de la place, lançant des chiffres à la 
cantonade. Ils brandissent qui un 
moulin à café, qui une vieille valise, 
une cuillère, un collier en or, un 
vieux Coran, une glacière même. Le 
septième, très âgé, ploie sous le 
poids d'un énorme tapis dont il 
psalmodie le prix. Impassibles, les 
clients, assis, attendent de meilleu­
res enchères. Parfois, ils font signe à 
l'un ou l'autre des vendeurs pour 



palper la marchan~ise offerte, ~n 
discuter fort court01sement le P~· 

Brusquement, je remarque 9ue Je 
suis la seule femme panru tant 
d'hommes. Je m'échappe par une 
ruelle. Plus tard, j'apprendrai que ce 
lieu est interdit aux femmes pendant 
les heures de marché, moment où les 
Mozabites sont obligés de se mêler 
aux non-ibadites pour les besoins de 
leur vie matérielle. Lieu interdit car 
impur dans un monde où l_a fe~e 
demeure en permanence pnsonmere 
de sa « pureté ». Ce manichéisme 
remonte aux origines de l'ibadisme : 
l'homme part, se souille au contact 
de mœurs différentes, tandis que la 
femme, dépositaire de la foi, ne doit 
jamais quitter sa région natale. En 
un certain sens, la religion des 
ibadites est indissociable de leur 
vocation commerciale. Un proverbe 
dit : « Il n'est pas de générosité 
possible pour celui qui a peu de 
fortune; pas de réelle fortune que 
celle obtenue par le négoce. » 

A l'image de leurs lointains ancê­
tres qui établirent des comptoirs en 
Chine pour financer leurs entrepri­
ses de prosélytisme, les commer­
çants mozabites émigrés au nord de 
l'Algérie et en France ont toujours 
fait vivre leur « fief». Ils nourrissent 
non seulement leurs familles (au 
sens très large), mais encore ils 
approvisionnent la mosquée, dont 
dépendent l'entretien et le bon ordre 
de la cité. Dès l'âge de six ans, le 
petit garçon est enlevé au giron 
maternel et conduit au loin faire 
l'apprentissage du commerce, chez 
son père, à Alger, ou chez son oncle, 
à Oran. Loin de sa terre natale, il 
grandit dans une nostalgie du pays 

Au premier des sept 
jours de liesse d'une noce 

Par la fenêtre grillagée du plafond, 
les femmes épient le marié et sa 

suite; en tenue de prince d'Arabie, 
le jeune homme se dispose à 

rejoindre celle que sa mère lui a 
choisie pour épouse et qu'il n'a 

encore jamais vue. Recouverte de 
joyaux et de tissus précieux, un 

flacon de mixture aphrodisiaque à 
la main, celle-ci l'attend dans 

une pièce richement décorée et 
parfumée avec de l'encens (proll) 



partagée par les siens. On lui insuffle 
la mystique de sa cité, pré-paradis en 
plein désert où rien ne change, où la 
femme conserve sa vocation de 
mère, son intégrité, où il reviendra 
vivre en demi-retraité et sera ense­
veli aux côtés de ses parents. Para­
doxalement, toute une partie de ce 
pré-paradis lui est fermée. L'homme 
ne peut voir, encore moins leur 
parler, des femmes de sa commu­
nauté autres que sa mère, son 
épouse, ses sœurs, ses filles et belles­
filles. Certains m'ont fait remarquer 
que, ayant rencontré beaucoup de 
femmes mozabites, je connais leur 
pays mieux qu'eux-mêmes. 

J'ai plaisir à rendre visite à Chei­
cha, dont la maison se situe dans le 
quartier ouest de Beni-Isguen. Cet 
après-midi, une chèvre est attachée 
devant sa porte. Du plat de la main, 
je frappe le bois sculpté. Claque­
ment sec de trois verrous. Je pénètre 
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dans l'entrée en chicane fermée par 
un rideau. Une main sur laquelle est 
peinte une sorte de mitaine orange 
(parure courante chez les femmes 
berbères) m'attire brusquement à 
l'intérieur. Cheicha apparaît alors, 
menue, moulée dans une robe à 
volants largement décolletée. Ses 
tresses brillent dans les filets de 
lumière qui tombent de l'ouverture 
zénithale. Nous passons devant le 
petit salon où le beau-père et ses 
amis sont entassés devant la télévi­
sion. Une fois dans la maison, 
l'homme est tenu de demeurer, 
comme puni, dans les espaces qui lui 
sont autorisés. Son domaine est à 
l'extérieur, là où il gagne le pain du 
ménage, là où il débat des problè­
mes philosophiques et règle les ques- , 
tions politiques régissant chaque 
cité, surtout à la mosquée. Le fief de 
la femme s'ouvre à la porte de la 
maison. Cheicha me conduit à un es-

calier voüté aux marches hautes. 
Traversant la pièce centrale, j'ai 
envie de promener ma main sur la 
surface des murs blancs, faits de 
lignes douces, où le regard ne se 
brise jamais. Atmosphère ouatée. 
La maison, construite de pierres 
assemblées avec un plâtre local, 
ressemble à un paquet de coton où 
un rongeur aurait creusé son terrier. 
Pas de meubles, mais une infinité de 
niches, de tablettes en plâtre, de 
placards en forme de cheminée, de 
piquets de bois fichés dans la maçon­
nerie auxquels de grands voiles de 
laine sont accrochés. A l'étage 
entouré de colonnades, les belles­
sœurs de ma compagne nous atten­
dent. Je remarque une inconnue 
debout, une grande valise noire à la 
main. Elle nous demande de nous 
asseoir en cercle et déballe, dans un 
concert 'de petits cris euphoriques, 
de riches étoffes brodées, des fou-

Des poteries en guise 
de stèles funéraires 
Pas d'inscriptions sur les tombes 
musulmanes. A peine quelques 
pierres indiquent-elles, suivant 
leur disposition, le sexe du défu~t. 
Les ibadites y apportent toutefois 
des objets ayant appartenu aux 
morts. Certains voient dans cette 
coutume un vestige de traditions 
animistes berbères. Quoi qu'il 
en soit, les cimetières jouent, au 
Mzab, un rôle important dans les 
activités sociales et religieuses. Le 
toit des mosquées (sans minar~t) 
dont tous sont pourvus es~ le he';l 
privilégié de la prière, mais aussi 
de la discussion. C'est là que la 
justice est rendue et que les . 
décisions importantes sont pnses 



lards de soie et des bijoux en or. 
Cette colporteuse fait le tour de tout 
le quartier avec la marchandise que 
son mari lui apporte deux fois par an 
de Paris, où il travaille. Ainsi évite-t­
on aux femmes de se rendre dans les 
magasins. D'ailleurs, elles n'ont pas 
besoin de demander l'autorisation 
d'acheter ces fantaisies : la vente des 
tapis et ouvrages de couture qu'elles 
fabriquent elles-mêmes leur fournit 
assez d'argent de poche. En regar­
dant ces femmes, dans un cadre 
aussi austère, s'exciter autour de ces 
futilités, je me rends compte qu'à 
force d'être tenues hors du progrès 
elles ont conservé la naïveté de 
l'enfance. Pourtant, il y a une foi 
ardente et craintive derrière la 
gaieté rayonnante de Cheicha. Une 
éthique qui se reflète dans chacun de 
ses . gestes, aussi naturellement 
qu'elle respire. Sans jamais être 
ennuyeuse, elle se plie strictement 
aux règles de sa religion. Elle refuse 
même de se rendre aux mariages à 
cause de l'abus des chants et des 
danses et ne se plaint jamais. Pour 
moi, elle incarne la spiritualité iba­
dite, loin des débats stériles que j'ai 
souvent subis chez les intellectuels. 

Apprenant que j'ai rendez-vous 
au cimetière avec une amie, elle me 
fait fermement comprendre, avec 
des mimiques très expressives -
c'est surtout ainsi que nous commu­
niquons car, comme beaucoup de 
femmes, Cheicha ne parle que le 
berbère-, qu'il n'est plus question 
de me déplacer dans ma tenue 
occidentale. Avec de grands éclats 
de rire, elle me drape dans quatre 
mètres de laine tissée où je suffoque. 
Ensuite, elle m'offre des chaussettes 
et me montre comment mains et 
chevilles doivent toujours demeurer 
cachées. A partir de ce moment, je 
ne me sens plus du tout la « roumia » 
provocatrice. J'oblige Michael à 
marcher à bonne distance. 

Je sors par la porte sud. En face, 
le cimetière Ba Muhammad s'étend 
jusqu'au flanc de la vallée. Plusieurs 
femmes hantent les sentiers qui 
serpentent autour des tombes, se 
confondant parfois avec la silhouette 
cor~ue de sépultures en plâtre. Une 
petite mosquée blanche, sans mina­
ret, domine le paysage. C'est là que 
Raïma doit m'attendre pour aller 
au « wali » de Terrichine, tombeau 
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magique d'un saint homme caché 
dans la palmeraie. Dès que j'entre 
dans le cimetière, je tombe sur un 
groupe de femmes accroupies autour 
de petits tas d'objets bizarres. Mais 
elles sont si serrées les unes contre 
les autres que je n'arrive pas à 
deviner ce qu'elles font. Sur un 
étroit chemin muré qui contourne le 
fouillis de tombes ornées de poteries 
et des souvenirs les plus inattendus 
tels que biberons, petites cuillères, 
assiettes en matière plastique, bou­
teilles isothermes, bougies consu­
mées, etc'., j'entends : « Tzz, tzz. » 
Une femme m'appelle. Pour me 
donner, à ma grande surprise, un 
billet de cinquante dinars ! Devant 
mes protestations, elle se sauve 
comme une voleuse. Je retrouve 

Raïma sur l'esplanade de la mos­
quée. A la vue des cinquante dinars 
et de mon air ahuri, elle éclate de 
rire en m'expliquant que c'est la 
coutume de donner du pain ou de 
l'argent à la première personne ren­
contrée dans un cimetière. C'est une 
façon de prouver au défunt qu'il 
n'est pas oublié. 

La lumière décline. Je sens que 
Raïma est pressée de quitter ces 
lieux pour me conduire au « wali » : 
«Tu vois, dit-elle en désignant une 
tombe, c'est là qu'il y a six mois on a 
trouvé deux femmes qui s'étaient 
glissées comme des djinns la nuit 
dans le cimetière. Elles avaient 
déterré un mort et commencé à 
rouler de la semoule de couscous 
avec sa main gauche, pour la vendre 

Seuls les Anes peuvent 
circuler dans la ville 

Motocycles et autres engins, trop 
dangereux dans les étroites ruelles, 

sont interdits à l'intérieur des 
murailles de Beni-Isguen. C'est 

avec up âne que l'éboueur fait sa 
tournée pour ôter les détritus, 

surtout après chaque séance du 
marché à la criée, le plus animé 

du Mzab sans doute, mais auquel 
les femmes ne sont pas admises. 
Le besoin de moderniser la ville 

sur le plan sanitaire se faisant 
néanmoins sentir, un atelier 

de spécialistes étudie la .manière 
d'y parvenir sans bouleverser 

son architecture caractéristique 

à ceux qui veulent jeter des mauvais 
sorts.» Les «sorcières» ont été 
chassées de la ville. Jadis, elles 
auraient été lapidées. 

Nous pénétrons dans la palme­
raie, saisies par des bouffées odoran­
tes de menthe, de jasmin et de fleurs . 
de citronnier. Ma compagne babille 
avec bonheur. Anxieuse, agitée, 
extrêmement sentimentale, elle est 
l'image même de la femme mozabite 
blessée par les influences extérieu­
res. Traditionaliste de forme, insou­
mise dans son cœur, elle vit pénible­
ment avec ses contradictions. Après 
un quart d'heure de marche, nous 
débouchons sur une enceinte haute à 
ciel ouvert, percée d'une porte 
étroite et d'une niche profonde cou­
verte de noir de fumée. Le sol est 
jonché de monceaux d'ossements et 
de branches de palmes. En sueur, 
nous nous dévoilons. Raïma déballe 
un gros paquet : deux têtes de 
mouton bouillies encore tièdes 
qu'elle dépose dans la niche. Face à 
cet autel, elle fait briller une poignée 
de «proll » (encens), jette de l'eau 
de Cologne et allume des bougies. 
Les yeux clos, les mains en corolle 
dressées vers le ciel, elle se plonge 
dans une prière silencieuse. Tout à 
coup, une vieille femme surgit 
comme une apparition maléfique, 
jette une poignée de grains de blé 
sur ma compagne et, après en avoir 
avalé elle-même quelques-uns, 
tombe raide, inerte... pour se 
redresser quelques instants plus tard 
et lancer à Raïma une bordée d'inju-
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res et de malédictions en berbère ! 
Nous sommes pétrifiées d'épou­
vante. A peine ressaisies, . nous 
retournons vite à la ville, tandis que 
la lune monte lentement vers les 
étoiles. Ma compagne m'apprend 
qu'elle était venue prier le saint 
homme enterré en ce lieu pour le 
remercier de lui avoir « fait tomber » 
l'enfant qu'elle attendait d'un 
amant. Avec une ingénuité décon­
certante, elle s'absout ainsi : « D'ha­
bitude les femmes vont là-bas pour 
envoy~r une malédiction. Moi, je ne 
pourrai jamais faire cela!» 

Les hommes sont horrifiés d'en­
tendre parler de telles pratiques et 
préfèrent prétendre qu'elles n'exis­
tent pas. Pour eux, le cimetière est 
un lieu sacré. Ils s'y rassemblent 
pour les grandes prières du prin­
temps, y consacrent les « tnoubas » 
(biens offerts à la mosquée par les 
citoyens, qu'ils distribuent ensuite 
aux pauvres). Le cimetière est un 
lieu où l'on rend la justice, où, afin 
d'éviter les affrontements entre frac­
tions politiques, le conseil de la 
mosquée prend ses décisions impor­
tantes. La superstition n'a, en prin­
cipe, pas de place dans la façon de 
vivre des ibadites. Mais, de cette 
pratique de l'islam,. Raïma se 
moque. Son père, qui avait épousé 
une Algéroise, transgressa la règle 
en emmenant sa famille dans la 
capitale. Contrairement à ses petites 
compagnes du Mzab, Raïma est 
allée à l'école où elle a appris l'arabe 
et le français. Mais, chaque fois que 
son père l'emmène à Beni-Isguen 
pour rendre visite à sa famille, la 
jeune femme se soumet aux lois du 
pays afin de ne pas être cause de 
scandale. Malgré ses efforts, elle est 
mal vue, car, comme les étrangères 
qu'on voit à la télévision ou dans la 
rue, en touristes, elle ouvre l'imagi­
nation des femmes sur l'existence de 
modes de vie différents. Elle a en 
commun avec Cheicha le manque 
d'instruction religieuse (l'étude du 
Coran est exclusivement réservée 
aux futures « timzeridines », ou reli­
gieuses). Mais Cheicha, qui ne 
connaît pas le trouble culturel, est 
proche de l'idéal ibadite. Sa mère, 
exerçant impeccablement son rôle 
de gardienne de la foi , le lui a 
enseigné par l'exemple de sa vie 
même, révélateur silencieux de l'iba-
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disme traditionnel. Avec leurs prati­
ques magiques, Raïma et d'aut~es 
femmes affirment une certame 
forme d'indépendance. Leurs activi­
tés mystérieuses sont en réalité le 
reflet d'une résistance secrète contre 
l'ordre établi par les hommes. 

Aujourd'hui, on marie Zorra, 
cousine de Raïma. Je me rends à la 
maison du marié située dans la 
partie haute de la ville, non loin du 
quartier noir. Un essaim de jeunes 
filles se précipite sur moi, tire ma 
jupe, pince mes bras pour m'attirer 
dans une pièce obscure. Dans la 
pénombre moite, je suis saisie à la 
vue d'un parterre bigarré de femmes 
vêtues de robes criardes, couvertes 
d'or et de colliers parfumés. Deux 
Noires, joueuses de tam-tam, m'ac­
cueillent en souriant de toutes leurs 
dents en or. (Elles descendent d'an­
ciens esclaves convertis à l'ibadisme.) 

Je suis poussée dans la vaste salle 
où la fête commence. A tour de rôle, , 
femmes et jeunes filles sont dési­
gnées pour faire leur numéro. On 
glisse des billets de dix dinars dans le 
foulard noué sous la taille des dan­
seuses. L'atmosphère se réchauffe 
progressivement. La cadence se fait 
plus rapide, les apostrophes plus 
pressantes : « Viens, viens dan­
ser ! » , siffle entre les dents une 
vieille femme. Une autre m'arrache 
mon foulard et me pousse au milieu 
du cercle, de plus en plus étroit . La 
sueur perle sur les corps grassouillets 
qui m'entourent. Une jeune femme 
brune, les cheveux moites retom­
bant sur ses yeux, entame une danse 
en balançant langoureusement ses 
bras, se courbant peu à peu. La 
sensualité des mouvements fait place 

Après la circoncision, 
retour chez le grand-père 
Même lorsqu'il s'agit de célébrer 
l'arrivée de nouveaux soldats dans 
l'armée du Prophète, ce sont les 
femmes, seules, qui festoient. Les 
jeunes initiés, encore vêtus de la 
rituelle gandoura blanche brodée, 
vont retrouver leurs camarades. 
Ils savent cependant qu'ils ne sont 
plus tout à fait des enfants - et 
encore moins des bébés que l'on 
emmaillote telles des molnies pour 
qu'ils ne prennent froid et P<?Ur 
que leurs jambes restent droites 

à une cadence incantatoire. Ses yeux 
se ferment. Elle s'hypnotise dans 
une sorte de tourbillon continu. 
Soudain, les chanteuses relèvent sa 
robe, l'enroulent autour de sa cein­
ture, scandant le rythme avec de 
plus en plus de force et de rapidité. 
Brusquement, les deux Noires au 
sourire d'or arrêtent tout. La dan­
seuse s'écroule, inerte. Silence 
angoissé. Quelques chuchotements. 
Une invitée venue de Ghardaïa, 
aussi étrangère que moi à la scène, 
nie dit : « Chez nous, les Arabes, 
cela ne se passe pas du tout ainsi ! » 
Le soleil est s~r le point de basculer. 

Dernier appel du muezzin. L'assem­
blée s'évanouit pour la prière. 
Raïma et moi nous retrouvons seu­
les. Je la questionne : « Ces femmes 
ne risquent-elles pas d'être excom­
muniées ? - Si tu prends la doctrine 
à la lettre, toutes les femmes de 
Beni-Isguen sont frappées de tébrya 
(excommunication). Moi, les "ti~­
zéridines", je m'en moque.»Effe.ch­
vement, les femmes se sont sourmses 
à l'heure de la prière apparemment 
sans la moindre culpabilité. 

Dix heures du soir. La future 
mariée descend de sa chambre, 
raide, muette, indéchiffrable. Son 
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front orné d'une tache fuchsia est 
couronné d'un toupet fait de petites 
tresses piquées de perles et de 
plumes. Un voile vert pâle tombe de 
ses épaules, recouvert d'un châle 
noir tissé de soie. Deux anneaux 
d'or pendent à ses oreilles. D'énor­
mes bracelets d'argent enserrent ses 
chevilles. C'est ainsi que son époux 
la découvrira pour la première fois 
cette nuit. La coutume qui consiste à 
laisser à la mère le soin de choisir 
l'épouse de son fils est toujours de 
rigueur. De plus en plus souvent, 
toutefois, les promis demandent au 
moins une photographie avant d'ac­
cepter l'alliance. 

Encadrée par les deux femmes qui 
ne la quitteront plus pendant les sept 
jours que durent les festivités du 
mariage, Zorra est conduite quel­
ques maisons plus loin dans une 
pièce éclairée au néon. Cinq hom­
mes âgés de la quarantaine et plus y 
sont groupés en demi~cercle, se 
donnant un air grave. D'un geste 
solennel, ils font signe d'approcher à 
la petite « reine de Saba ». Quand on 
leur signale ma présence, ils se 
raidissent aussitôt. Mes compagnes 
m'épient. Vais-je me dévoiler? A la 
déception évidente de ces messieurs · 
je tiens bon. Tandis que la marié~ 
baisse les yeux, tout le monde est 
attentif aux paroles du doyen : 
« Dieu ne regarde ni tes formes 
extérieures ni ton enveloppe char­
nelle, mais bien ton cœur : c'est lui 
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Elles commettent un 
grave péché en dansant 

Il est dit que, quand elle danse 
une femme fait tomber ses vertus, 

« comme tombent les feuilles de 
l'arbre du Paradis» . Celles qui 

dansent dans les fêtes sont honnies 
par les anciens et menacées de la 

« tébrya » (anathème), comme 
celles qui osent montrer les mains 
ou les chevilles. La règle veut en 

effet que le « haïk », pièce de laine 
de quatre mètres, enveloppe 

les ibadites de la tête aux pieds 

qui est le pôle autour duquel tout 
gravite. Tu dois beaucoup penser à 
Dieu. Tu dois avoir crainte de 
l'enfer. N'abandonne pas tes priè­
res. Tu dois supporter tout ce que te 
demandera ton mari. Tu dois faire 
tout ce que te demandera ta belle­
mère. Tu dois toujours écouter ce 
qu'elle te dira. Tu dois toujours 
garder le sourire en présence de tes 
beaux-parents. Lorsqu'on te deman­
dera de faire quelque chose qui ne te 
plaît pas, tu le feras quand même. Et 
n'oublie pas : cette nuit et la nuit 
prochaine, tu ne dois pas dire un 
seul mot à ton mari. » 

Zorra se lève péniblement, pri­
sonnière de ses drapés de laine 
tissée, de ses voiles et de sa multi­
tude de parures d'or. La rudesse de 
ces « neufs commandements » ne 
semble pas l'émouvoir. Elle aussi a 

posé ses conditions et sera en 
mesure de demander le divorce si 
son mari ne les respecte pas. 

Une fois sorties de la maison, 
Raïma m'attire au loin : «Viens 
prendre un peu l'air.» Nous chemi­
nons. Beni-Isguen transpire la cha­
leur du jour. Rumeurs confuses, air 
de complots et de rendez-vous lou­
ches. Les ruelles sont si étroites que 
les hommes en profitent pour nous 
frôler. Je trébuche sur les pentes 
inégales recouvertes de sable. Si, au 
moins, empêtrée dans mon voile, je 
pouvais me servir de mes deux yeux ! 
Raïma m'assène un grand coup de 
coude. Nous sommes suivies. Le 
manège est si discret que je ne me 
suis aperçue de rien. Je romps le 
tabou en priant l'inconnu de nous 
laisser tranquilles. Raïma s'esclaffe 
derrière son voile : «Toi, au moins, 
tu n'as pas peur ! » Eberluée de nous 
entendre parler français, l'ombre 
s'esquive dans un couloir voftté. 
Tout autour de nous, le réseau serré 
des murs hauts s'étire dans le ciel 
d'encre. Nous nous perdons lente­
ment dans cet écheveau embrouillé 
de coupe-gorge menaçants. Au som­
met de la colline, le profil incliné du 
minaret. Un gendarme arabe fait sa 
ronde, mitraillette en bandoulière. 
Raïma susurre : « Pour qui nous 
prend-il, celui-là? On dirait que la 
ville est en état de siège ! » 

Nous nous approchons, pour 
demander notre chemin, d'un 
groupe qui se confond avec la masse 
d'un puits. Et nous voyons décam­
per les silhouettes d'un voile et ... 
d'une gandoura. Je souris en lisant le 
panneau « La fontaine publique 
n'est pas un lieu de rendez-vous.» 

Toute cette tension me lasse. Il y a 
dans l'univers mozabite un climat 
trouble de couvent où la rébellion 
fermente. Pourtant, il ne se passe 
rien. Le crime et le vol sont incon­
nus; la prostitution, inexistante. Les 
jeunes filles qui perdent leur virgi­
nité sont vite connues par la « radio­
trottoir » (ce que nous appelons 
« téléphone arabe ») et sont bannies 
de la ville. Les don Juans en puis­
sance encourent le même châtiment, 
mais de façon moins définitive. C'est 
surtout la revanche de l'imagination 
bridée : on fera une entorse à la 
règle pour le prix du frisson. 
Vendredi matin. C'est le jour saint, 
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Depuis un millénaire, refuge et forteresse 
Pour décourager les assaillants, les ibadites en déroute choisirent, au x1° siècle, de 
s'implanter dans l'un des endroits les plus arides dÜ Sahara: la Chebka, vaste 
plateau calcaire déchiqueté et battu par les vents de sable, à 100 kilomètres au sud­
est de Laghouat et à 600 d'Alger. Là, sur les rives de l'oued Mzab, toujours à sec, ils 
creusèrent des puits pour capter l'eau des profondeurs, créèrent des oasis, des 
jardins, et bâtirent cinq villes fortifiées. El-Ateuf, la première, fut fondée en 1011. 
Vinrent ensuite Bou-Noura, Melika, Beni-lsguen et Ghardaïa. Les 50 000 habitants 
q~'elles comptent aujourd'hui ne sont pas tous ibadites. Des techniciens du proche 
gisement de gaz d'Hassi R'Mel, entre autres, sont venus s'installer à Ghardaïa. Tandis 
que les ibadites, eux, ont pour règle de s'expatrier. Commerçants de vocation, on les 
trouve nombreux dans les villes du nord de l'Algérie et même jusqu'en France. 
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le jour de détente. La porte du côté 
ouest dégorge d'immenses trou­
peaux de chèvres qui soulèvent un 
nuage de poussière ocre. Une foule 
inhabituelle de femmes émerge, la 
démarche alourdie par les ballots de 
linge cachés sous les haïks. Le flot se 
dirige vers la palmeraie dans une 
effervescence silencieuse. Cheicha 
et sa nuée de sœurs me conduisent à 
leur résidence d'été. Des jardiniers 
noirs sur leurs ânes nous croisent au 
petit trot. Des feuillages sont piqués 
dans leur turban et ils hument un 
bouquet de menthe. Nous passons 
devant une muraille de vingt mètres 
de long : c'est le grand barrage qui 
se remplit l'hiver et parfois au prin­
temps. Nous quittons la piste princi­
pale, cheminons dans un dédale de 
jardins emprisonnés derrière de 
hauts murs percés à la base par des 
trous plus ou moins grands. Ce 
labyrinthe est en fait un réseau de 
canalisations d'où l'eau s'écoule, au 
moment des crues, dans chaque 
propriété. En regardant bien, on 
peut découvrir un ingénieux système 
destiné à retenir et répartir l'eau 
équitablement, selon le nombre de 
dattiers plantés dans chaque jardin. 

La belle-mère de Cheicha sort de 
son voile une clef énorme. La porte 
s'ouvre sur un petit palais à colonnes 
torsadées et arcatures. Au milieu de 
la cour intérieure, un grand bassin 
ombragé de tonnelles couvertes de 
vigne. Devant la maison, une cas­
cade de belles roses pâles. Le pique­
nique est déballé, les braises sont 
attisées, les fèves écossées. Cheicha 
prépare la teinture pour les éche­
veaux de laine de son prochain tapis. 
Ses petites sœurs tendent leurs voiles 
aux quatre coins du bassin pour 
s'ébrouer loin des regards. L'eau 
fraîche, légèrement salée, jaillit du 
puits familial, profond de vingt 
mètres, par un jeu de canalisations. 
Creusé à la main il y a dix siècles, ce 
puits fait la fierté de Cheicha qui me 
parle de l'idée fixe de ses ancêtres : 
recréer l'image du Paradis, sourate 
XII du Coran : « Voici quel sera le 
jardin promis à ceux qui craignent : 
le jardin où coulent les fleuves; il 
leur fournira une nourriture et une 
ombre inépuisables. » 

La . journée passe lentement en 
lessives, baignades, jeux et prières. 
Tout à coup, un cri : «Un homme 

MOl,JE SAIS CE QUE J'AIME 

J'AIME MON CONFORT. 

Alors, quand je pars pour 
Ba li ou pour Java, je préfère 
m'envoler en 747, pas 
vous? Et puis, 2 vols d irects 
par semaine au départ de 
Paris, ça facilite les choses 
non? 

Si vous connaissiez les hô­
tesses de la Garuda, vous 
me comprendriez. Elles ont 
toutes le charme, le sourire 
et l'extraordinaire gentil­
lesse des Indonésiens. 

Partir à l'appel des pê­
cheurs qui soufflent dons de 

grands nautiles d'étranges 
musiques venues du large. 
O u me la isser prendre au 
rythme envoûtant du kecak. 

Là bas, les plages sont sau­
vages, jonchées de coquil­
lages, et la mer transpa­
rente est délicieusement 
chaude. Quant au soleil, il 
se montre tous les jours que 
les Dieux font. 

Les kiwis, les mangoustans 
et les marchés multicolores. 
Les rizières en terrasses, les 
bananiers généreux, les 
théiers et les caféiers, la 
jungle verte et fo lle et les 
ouistitis malins. 

J'AIME 
ETRE EMERVEILLE. 

Si j'étais blasé, le temple de 
Borobudur ne me laisserait 
pas insensible. Comme je 
ne le suis pas ... Dans les 
13.000 îles de !'Archipel, je 
sais que 36.000 temples 
m'attendent pour me ravir 
les yeux et l'âme. 

Elle est partout, dans la cou­
leur du ciel, dans l'ombre 
des bas-reliefs, sur le corps 
des femmes, sur les mas­
ques bigarrés, dans la 
solennité dansante des 
processions et des offran­
des et sur le visage des 
Dieux. 

Elles sont somptueuses, 
baroques et poussent 
comme luzerne en Beauce. 
O n les admire, on les res­
pire partout, en bouquets, 
en guirlandes ou en colliers 
sur des femmes-fleurs. 

Heureux de vivre dans cette 
nature prodigue. Et les 1 ndo­
nésiens ne sont pas avares 
de leurs sourires, ni de leurs 
fous rires. Ils dansent, ils 
jouent, ils a iment comme ils 
respirent. 

Pour tous renseignements sur /'Indonésie consultez 
Io Garuda ou votre ogent de voyoges. 

Garuda lndonesian Airways 
Direction Commerciale, 

l n, n p•u.• l.t I_ 17, A venue Hoche 75008 Paris. 
~ ... ! L .. _,_ Tél. 562.45.45 

Le cœur d e l'I ndonésie 
en d e ux coups d'ailes. 



arrive!» Je suis entraînée dans la 
débandade jusqu'au premier étage. 
Avec force rires étouffés et chucho­
tements nous grimpons les marches 
quatre à quatre pour éviter d'~tre 
vues. Les têtes couvertes de semet­
tes attrapées au vol, les adolescent~s 
épient le nouveau venu par la fene­
tre zénithale. C'est Ali, beau-frère 
de Cheicha, qui vient nous .convier à 
une fête ce soir, dans la ville. 

II est presque minuit lorsque nous 
gagnons la maison où s~ déroule le 
troisième jour d'un manage. Médu­
sée, j'ouvre le rideau su~ une ~cène 
qui me semble tout dr01t sortie de 
« l'Enfer » de Dante. La pièce, lon­
gue, basse, est couverte de tapis 
jonchés d'épluchures d'oranges et de 
cacahouètes. Les vieilles femmes qui 
s'avancent vers moi ont la taille prise 
dans des robes à grosses fleurs qui 
rendent leur obésité plus grotesque. 
Elles ont la tête couverte d'un 
foulard dégagé sur deux nattes inter­
minables et deux longues boucles 
d'oreilles en or. L'étau qui se res­
serre sur moi est fait d'un tourbillon 
de couleurs hurlantes, de babillages 
aigus, d 'yeux convergents ou diver­
gents, hagards, de nez busqués, de 
bourrelets, de femmes enceintes, de 
corps fatigués couverts d'or. Les 
gosses se bagarrent, tabassant les 
tout-petits qui hurlent, affolés, ou 
reniflent en vain une morve tenace. 
A la vue de mon air terrifié, une 
femme décide de niettre de lordre 
en chassant les enfants à grands cris. 
L'un d'entre eux se prend les doigts 
dans la porte d'entrée. Ses hurle­
ments percent la toile de fond des 
bavardages incessants, suspendue 
comme une épaisse fumée. 

Soudain, c'est le calme, l'enchan­
tement. On vient d'annoncer l'arri­
vée du marié qui attend avec son 
cortège devant la porte. Les femmes 
s'accroupissent sans mot dire, dra­
pées dans leurs voiles. Impeccable­
ment alignées, telles des carmélites 
pendant la sainte messe, elles enton­
nent un chant d'accueil. J'entends 
frapper trois fois . L'homme va violer 
l'espace que respire la femme. Il 
entre, habill~ en prince d'Arabie, 
comme le veut la tradition ibadite, 
orgueilleux, silencieux, insensible à 
cette mer de voiles blancs qui le 
lorgne d'un œil unique. Deux gardes 
du corps lui fraient le passage, munis 
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Les ibadites du Mzab 
A la mort de Mahomet, plusieurs 
factions se disputèrent pendant 
des années le pouvoir et le titre de 
calife. Ali, gendre du Prophète, sur 
le point de l'emporter par les 
armes, se résigna néanmoins à un 
arbitrage. Mais certains de ses 
partisans, considérant que cette 
décision allait à l'encontre du ver­
set du Coran qui dit que" Dieu seul 
tranchera"• s'insurgèrent contre 
leur chef. Ainsi naquit, en l'an 657 
de notre ère, le premier schisme 
islamique, celui des kharidjites, 
"ceux qui sont sortis"· Dans la 
recrudescence des guerres fratri­
cides qui s'ensuivit, Ali trouva la 
mort des mains de l'un d'eux. 
L'ibadisme, fondé à la fin du v11e 
siècle par Abd Allah Ben lbad, est 
l'une des tendances issues du cou­
rant kharidjite. C'est Ibn Rostem, 
un noble Persan, qui fonda, à la fin 
du v111e siècle, un royaume (imamat) 
ibadite à Tahert (Tiaret), dans le 
nord-est algérien. Les Berbères, 
convertis depuis peu à l'islam, se 
rallièrent à lui en masse, d'autant 
plus séduits par l'égalitarisme 
prôné par la nouvelle doctrine que 
les Arabes sunnites les traitaient 
comme des citoyens de deuxième 
ordre. Mais les fatimides venus du 
Maroc contraignirent la secte à un -
exode qui ne s'arrêta qu'à la vallée. 
déshéritée de l'oued Mzab. 
La doctrine ibadite puise, certes, 
sa substance dans le Coran, mais 
elle rejette l'idée de prédestination 
absolue. Cette faculté de libre arbi­
tre reconnue aux croyants les rend 
méfiants et critiques face à toute 
forme de pouvoir, temporel ou 
spirituel. Ils se gardent toutefois 
des excès qui risqueraient de com­
promettre leurs structures socia­
les, basées, il est vrai, sur un strict 
isolement des femmes et un res­
pect absolu de la foi mais aussi sur 
un sens très étendu de la charité et 
de la solidarité. Actuellement, ils se 
limitent à suivre la "voie du 
secret» ("al kitman » ), qui consiste 
à vivre simplement selon leur foi, à 
la conserver intacte, mais sans 
faire de prosélytisme. Jusqu'au 
moment où la "voie manifeste,, 
(«al zuhur») s'ouvrira. Ce jour-là, 
croient-ils, les conditions rede­
viendront favorables à la création 
d'un nouvel imamat, · la grandeur 
des ibadites sera rétablie et leur 
suprématie finira par s'imposer à 
tous les autres musulmans. D 

d'une grosse lampe à pétrole et d'un 
encensoir. Le marié se détache et 
disparaît dans la chambre nuptiale 
où sa fiancée l'attend, muette. 

A peine les gardes du corps partis, 
je suis enlevée par quatre vieilles 
femmes qui échangent des murmu­
res et refusent d'expliquer leurs 
intentions. Elles me conduisent chez 
l'une d'entre elles, dans la salle de 
bains. Intriguée, je me laisse faire. 
Je me retrouve complètement nue. 
Les cheveux trempés, nettoyée de 
fond en comble : l'intérieur des 
narines, derrière les oreilles, entre 
les doigts de pied .. . Je comprends : 
on m'apprend à me laver. Pour finir, 
on m'offre une robe, des chaussures 
neuves, et un. .. petit tampon 
d'ouate. Avec des gestes dont la 
précision me gêne, on me rappelle 
de ne pas oublier de l'ôter quand je 
serai avec mon mari. Mon premier 
réflexe est de me révolter. J'ai froid. 
Je me sens ridicule. Mais je ne veux 
pas blesser ces femmes possédées 
par leur foi. Il faudra bien pourtant 
que je mette les choses au point dès 
l'étape suivante, quand elles insis­
tent pour que je répète le « fatiha », 
prière d'initiation. Je leur explique 
combien je les admire, combien j'ai 
de sympathie pour elles, mais que je 
ne me sens pas pour autant prête à 
devenir une ibadite ... 

Un instant plus tard, un petit 
garçon vient me dire que Michael 
m'attend à la porte est pour me 
ramener à la maison. Je profite de 
l'obscurité pour enlever mon voile. 
Les chats font les poubelles sous la 
lune. Silence total. A la voiture, pas 
de Michael. La main d'un gendarme 
sur mon épaule me fait sursauter : 
«Suivez-moi.» Je suis conduite à la 
gendarmerie, où mon mari fait les 
cent pas. Michael me parle bas : «Je 
suis accusé de me balader avec une 
femme mozabite. Mets ton voile 
pour leur montrer que cette femme, 
c'est toi. » Le gendarme n'a pas 
besoin de démonstration : «Alors, 
si c'est vous la femme voilée qui se 
promène en voiture avec Monsieur, 
c'est que vous êtes une espionne ! » 
Espionne! Pourquoi pas, après 
tout! Sans mon voile, je serais 
toujours, comme tant d'hommes, 
comme probablement le gendarme 
même, dans l'ignorance totale de la 
vie réelle des femmes du Mzab. D 


