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A § ' I Une oasis dans le Sahara algérien.
: O S La silhouette en priere devant la mosquée
. du cimetiére de Beni-Isguen est celle
: d’une femme. Comme le veut la re

gle, son
haik la recouvre entierement. Ici, ce

|
; sont les hommes, les exclus de I’univers
de foi et de joie que les femmes
‘ ibadites du Mzab ont su se créer et dont
: elles se veulent les vraies gardiennes
| b . d | |




Toujours loin des hommes

Du haut d’un rocher comme pour
contempler cette cavalcade, ou &
bonne distance et bien dissimulées
sous leur haik :'¢’@st ainsi que les
femmes assistent aux cérémonies
et fétes, fort nombreuses chez
wles ibadites. Aux fétes musulmanes

‘traditionnelles s’ajoutent en effet
‘celles qui leur sont propres. Elles

% ont pour cadre, suivant le cas,
soit le ei'xjne‘tégre, soit la palmeraie
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Reportage et photos de
Aubine et Michael Kirtley

e e et A

ssise en tailleur sur un
tapis rouge, la doyenne
hoche la téte en me regar-
dant. Sa chevelure fauve,
sa chair ivoire grélé, sa robe ambre
tissée de fils d’or baignent dans un
halo de lumiére crue tombée du
plafond, a travers I’ouverture unique
bardée de fer. Je cherche en vain
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une trace d’humanité dans cette
vaste piéce nue, sans meubles et sans
décors. La chaleur, le silence, les
yeux qui me fixent accroissent a
chaque seconde mon angoisse.

Mon hotesse est une «timzert »,
une laveuse de morts. A Beni-
Isguen, ville sainte de I’oued Mzab,
au nord du Sahara algérien, ce titre
désigne une sorte de religieuse.
Malgré les mises en garde apeurées
de mes amis mozabites, je me suis
rendue a son appel. A mon étonne-

ment, c’est d’une voix douce, pres-
que chaleureuse, qu’elle me prie de
m’asseoir, de décliner mon iden-
tité... et qu’elle se met a m’accabler
de remontrances.

«Tu tinfiltres ici 2 Beni-Isguen
depuis plusieurs mois et, a Ia
demande de plusieurs de mes com-
pagnes, tu as bien voulu te voiler.
Mais ce n’est pas suffisant pour ne
pas mettre le désordre dans cette
ville. Tu as déclenché un scandale en
te promenant dans la palmeraie avec

un dénommé Ali. Mardi dernier, tu
as traversé la place du marché non
voilée. Un groupe de femmes est
venu me le dire. Enfin, tu as péché
publiquement, lors d’un mariage,
lorsque tu as dansé. Apprends a te
laver, a faire la priere, soumets-toi a
nos réglements, et tu seras la bienve-
nue parmi nous. » Elle n’y va pas de
main morte. Elle exige carrément
que je devienne musulmane, et
encore, pas n’importe cpmrpent! Si
j’adhérais 2 sa secte, I’ibadisme, je

me convertirais 3 une doctrine qui a
bouleversé I'islam dés son enfance.
Au départ, tenter de vivre parmi les
femmes mozabites pour photogra-
phier leur vie quotidienne ne m’est
pas apparu comme un sacrilege,
mais plutét comme un défi person-
nel. J’étais passée des dizaines de
fois par Ghardaia avec mon mari
Michael lors d’expéditions a travers
le Sahara. Mais ce n’était que des
étapes de repos ou j'oubliais la
mécanique et la chaleur en trainant

Sur neuf kilométres
d’oued caillouteux : le
pays mozabite

Trois des cinq villes qui forment,
en plein désert, ce qu’on appelle
la pentapole mozabite : au premier
plan, Beni-Isguen, la fanatique; au
fond, a gauche, Ghardaia; a droite,
Melika. Leur urbanisme millénaire
inspire des architectes modernes
de renom. Leurs particularités :
murs sans fenétres; portes qui ne
sont pas en face d’a_utres; maisons
qui ne se font jamais d’ombre




dans les patisseries. Jusqu’au jour ot
j’entendis quelqu’un dire : « Impos-
sible de pénétrer dans une maison
sans se faire jeter dehors. Impossible
de prendre des photos de femmes ou
d’enfants. » Impossible ? Je voulus
m’en rendre compte par moi-méme !
Nous décidames que non seulement
Michael, mais aussi nos deux
enfants, Tercelin, deux ans, et
Ariane, six mois, feraient partie de
I’équipée. Ce fut une initiative heu-
reuse. Je dirai méme que c’est grace
aux enfants que j’ai été accueillie
chez les femmes mozabites. En
effet, elles étaient rassurées en
voyant en moi la mére de famille qui
leur ressemblait plutét que I’ethno-
logue ou la journaliste.

Pour pénétrer dans leur monde
fermé et partager leur vie, je choisis
la plus représentative des villes iba-
dites : Beni-Isguen. Ses habitants se
distinguent par leur xénophobie et
leur attachement aux traditions. Au
point d’étre considérés comme des
fanatiques méme par les mozabites
des quatre autres cités de la vallée.

Avant de me faire tant soit peu
admettre dans ce gynécée, j’ai d me
débarrasser de pas mal de préjugés
et m’efforcer de ne pas laisser enta-
mer ma résolution par I’hostilité des
hommes, persuadés que jallais
débrider [I'imagination de leurs
épouses. Maintes fois, j’ai été sur le
point d’abandonner. Les photos sur-
tout, c’était difficile : aprés un mois,
jarrivais a totaliser... une pellicule
et demie ! Michael, de son c6té, se
plaignait de ne jamais voir les fem-
mes du pays, de ne pas pouvoir leur
parler. En outre, ma transformation
Iinquiétait : « Je n’ai pas épousé une
mozabite », grommelait-il.

Finalement, aprés deux séjours de
deux mois, nous avons da repartir
trés vite : la laveuse de morts faisait
pression pour que je me convertisse;
Michael était arrété au commissariat
parce qu’il se promenait avec une
mozabite... moi, en P’occurrence;
mais comment prouver que j’étais
bien la femme en compagnie de
laquelle il avait été surpris ? Sous le
voile (je Iai porté pendant toute la
durée de mon deuxiéme séjour), ma
petite taille se confondait avec la
silhouette des autres femmes et mon
il brun était semblable 2 celui de
mes compagnes apparaissant dans la
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fente du « haik » qui les enveloppe
de la téte aux pieds. (La tradition
veut que les femmes mozabites ne
puissent découvrir de leur visage que
Ieeil gauche, par une minuscule
échancrure du long voile.)

Nos séjours au Mzab ont eu lieu
au printemps, quand la chaleur sou-
Iéve déja des mirages tout au long de
la route plate et ennuyeuse du nord
saharien. Soudain, comme frappé
par une baguette magique, le relief
surgit en contrebas : la vallée de
I’oued Mzab, 2 six cents kilométres
en droite ligne au sud d’Alger. L’ceil
embrasse d’un seul coup trois cités
sculptées sur la Chebka, désert par-
ticulierement austere et raviné. Tout
pres, Beni-Isguen, iceberg bleuté sur
socle rocheux roux. Sa muraille
ponctuée de tours de guet ondule
pour la serrer de pres. Ses quatre
cimetieres hérissés de hautes pierres
plates I’encerclent : vastes camaieux
ou scintille le vernis vert des pote-
ries. Ca et 13, le blanc éclatant des
aires de priere. Au centre, perdue
dans les vapeurs dorées qui bou-
chent I'horizon, Ghardaia fait le gros
dos. A droite, Melika rougeoie,
perchée sur le plus haut piton. Un
minaret en pain de sucre, un peu
penché, domine chaque cité. Sil-
houettes lisses, sans fioritures,
comme modelées dans la terre.
Contrastant avec la luminescence
des villes, le vert obscur des immen-
ses palmeraies s’engouffre au loin,
jusqu’a la lisiere du désert.

En fait, les ibadites ont construit
sept villes dans la région. Cinq sont
concentrées dans la vallée de I'oued
Mzab : El-Ateuf, la plus ancienne,
construite en 1011; Bou-Noura,
Beni-Isguen, Melika et Ghardaia.
Seule cette derniére, de loin la plus
importante (vingt mille habitants),
est relativement ouverte 4 un tou-
risme sélectif. Les deux autres, Ber-
riane et Guerrara, édifiées plus tard,
au xvir® siécle, a I’écart du noyau
d’origine, sont considérées un peu
comme des «colonies». Apres des
kilometres de terres désolées, la
vision des cinq cités groupées a
attrait d’un Disneyland cubiste,
d’un univers de poupées dont on a
effacé toutes les fenétres, banni
Pangle droit, que I'on a barbouillé
de mauve, de turquoise, de vert et
de blanc, pour en accentuer la féerie.

Aussi bien a I’oasis

qu’en ville, les femmes
restent entre elles

Au milieu des palmiers, des vignes
et des massifs de fleurs, dans les
oasis que chaque cité mozabite
posséde, sont aménagés des jardins
d’agrément, des patios ombragés.
C’est sous leurs tonnelles que les
femmes, dans des bassins alimentés
par ’eau de puits centenaires,

bien a I’abri des regards indiscrets,
se baignent et se livrent a des

jeux et a des facéties. Cest 1a aussi
que les familles aiment 2 venir se
détendre le vendredi, le jour saint
des musulmans, et chercher un peu
de fraicheur pendant les chaleurs
accablantes du plus fort de I’été

Et pourtant, sa muraille une fois
franchie, Beni-Isguen ne répond
guere a cette image de conte de fées.
Des le premier aprés-midi, je suis la
cible d’épieurs, de petits yeux qui
me foudroient du fond des échop-
pes. Un soleil implacable envahit les
ruelles. Labyrinthe muré, portes
blindées, bardées de grilles. Je me
sens jugée par le regard cyclopéen
des femmes qui déambulent en
silence. Un homme assis dignement
en tailleur sur son 4ne, abrité sous
un chapeau a la mexicaine, me toise
et me lance: «Dehors, I’étran-
gere ! » Le trot s’éloigne, métallique.
Je presse le pas, le regard fixe et
lointain. Enfin, je débouche sur une
grande place triangulaire. Espace
vide, au sol dallé, qui donne, a

droite, sur une large rue grimpant a
la mosquée. Un gamin s’affaire au
centre, prés d’un puits. A part lui,
personne. Je demeure dans un coin
ombragé de la ruelle. Le silence est
quasi religieux.

Il est presque cinq heures. Un
épicier ouvre ses portes. Quelques
vieillards, petits, grassouillets, bar-
bus, drapés dans des gandouras
immaculées ou vétus de pantalons
bouffants sombres se dirigent lente-
ment vers les cotés de la place.
Bient6t, le forum est galonné
d’hommes accroupis en boules grises
et blanches. Je devine I’attente dans
leurs chuchotements, comme si une
partie d’échecs aux pieces a échelle
humaine allait s’engager. Je m’as-
sieds a c6té d’un vieux a l’allure

débonnaire. Mais, dés mon premier
sourire un peu timide, il se léve pour
s’installer quelques metres plus loin.
Je me sens tres seule. Et puis, peut-
étre a cause de ma nervosité, j’ai
envie de m’esclaffer. Le jeu a com-
mencé. Sept hommes, moins bien
vétus que les autres, cavalent
comme des fous suivant le pourtour
de la place, langant des chiffres a la
cantonade. Ils brandissent qui un
moulin 2 café, qui une vieille valise,
une cuillere, un collier en or, un
vieux Coran, une glaciere méme. Le
septitme, trés 4gé, ploie sous lp
poids d’un énorme tapis dont il
psalmodie le prix. Impassibles, les
clients, assis, attendent de meilleu-
res enchéres. Parfois, ils font signe a
P'un ou lautre des vendeurs pour




palper la marchancjise offerte, en
discuter fort courtoisement le prix.

Brusquement, je remarque que je
suis la seule femme parmi tant
d’hommes. Je m’échappe par une
ruelle. Plus tard, j’apprendrai que ce
lieu est interdit aux femmes pendant
les heures de marché, moment ot les
Mozabites sont obligés de se méler
aux non-ibadites pour les besoins de
leur vie matérielle. Lieu interdit car
impur dans un monde o l.a fen]{ne
demeure en permanence prisonniére
de sa «pureté». Ce manichéisme
remonte aux origines de I'ibadisme :
I’homme part, se souille au contact
de mceurs différentes, tandis que la
femme, dépositaire de la foi, ne doit
jamais quitter sa région natale. En
un certain sens, la religion des
ibadites est indissociable de leur
vocation commerciale. Un proverbe
dit : «Il n’est pas de générosité
possible pour celui qui a peu de
fortune; pas de réelle fortune que
celle obtenue par le négoce. »

A T'image de leurs lointains ancé-
tres qui établirent des comptoirs en
Chine pour financer leurs entrepri-
ses de prosélytisme, les commer-
cants mozabites émigrés au nord de
I’Algérie et en France ont toujours
fait vivre leur « fief ». Ils nourrissent
non seulement leurs familles (au
sens trés large), mais encore ils
approvisionnent la mosquée, dont
dépendent I’entretien et le bon ordre
de la cité. Des I’Age de six ans, le
petit garcon est enlevé au giron
maternel et conduit au loin faire
'apprentissage du commerce, chez
son pere, & Alger, ou chez son oncle,
a Oran. Loin de sa terre natale, il
grandit dans une nostalgie du pays
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Au premier des sept
jours de liesse d’une noce

Par la fenétre grillagée du plafond,
les femmes épient le marié et sa
suite; en tenue de prince d’Arabie,
le jeune homme se dispose a
rejoindre celle que sa mére lui a
choisie pour épouse et qu’il n’a
encore jamais vue. Recouverte de
joyaux et de tissus précieux, un
flacon de mixture aphrodisiaque &
la main, celle-ci I’attend dans

une pi¢ce richement décorée et
parfumée avec de I’encens (proll)




partagée par les siens. On lui insuffle
la mystique de sa cité, pré-paradis en
plein désert oil rien ne change, ou la
femme conserve sa vocation de
mere, son intégrité, o il reviendra
vivre en demi-retraité et sera ense-
veli aux cotés de ses parents. Para-
doxalement, toute une partie de ce
pré-paradis lui est fermée. L’homme
ne peut voir, encore moins leur
parler, des femmes de sa commu-
nauté autres que sa mere, son
épouse, ses sceurs, ses filles et belles-
filles. Certains m’ont fait remarquer
que, ayant rencontré beaucoup de
femmes mozabites, je connais leur
pays mieux qu’eux-mémes.

Jai plaisir & rendre visite & Chei-
cha, dont la maison se situe dans le
quartier ouest de Beni-Isguen. Cet
aprés-midi, une chévre est attachée
devant sa porte. Du plat de la main,
je frappe le bois sculpté. Claque-
ment sec de trois verrous. Je pénétre
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dans I’entrée en chicane fermée par
un rideau. Une main sur laquelle est
peinte une sorte de mitaine orange
(parure courante chez les femmes
berbéres) m’attire brusquement a
I'intérieur. Cheicha apparait alors,
menue, moulée dans une robe a
volants largement décolletée. Ses
tresses brillent dans les filets de
lumiére qui tombent de 1’ouverture
zénithale. Nous passons devant le
petit salon ol le beau-pére et ses
amis sont entassés devant la télévi-
sion. Une fois dans la maison,
I’homme est tenu de demeurer,
comme puni, dans les espaces qui lui
sont autorisés. Son domaine est a
Pextérieur, 1a ou il gagne le pain du
ménage, 1a ou il débat des proble-
mes philosophiques et regle les ques-
tions politiques régissant chaque
cité, surtout a la mosquée. Le fief de
la femme s’ouvre a la porte de la
maison. Cheicha me conduit & un es-

calier voaté aux marches hautes.
Traversant la pi¢ce centrale, j’ai
envie de promener ma main sur la
surface des murs blancs, faits de
lignes douces, ol le regard ne se
brise jamais. Atmosphére ouatée.
La maison, construite de pierres
assemblées avec un platre local,
ressemble & un paquet de coton ol
un rongeur aurait creusé son terrier.
Pas de meubles, mais une infinité de
niches, de tablettes en platre, de
placards en forme de cheminée, de
piquets de bois fichés dans la magon-
nerie auxquels de grands voiles de
laine sont accrochés. A I'étage
entouré de colonnades, les belles-
sceurs de ma compagne nous atten-
dent. Je remarque une inconnue
debout, une grande valise noire a la
main. Elle nous demande de nous
asseoir en cercle et déballe, dans un
concert de petits cris euphoriques,
de riches étoffes brodées, des fou-
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Des poteries en guise

de steles funéraires

Pas d’inscriptions sur les tombes
musulmanes. A peine quelques
pierres indiquent-elles, suivant
leur disposition, le sexe du défunt.
Les ibadites y apportent toutefois
des objets ayant appartenu aux
morts. Certains voient dans cette
coutume un vestige de traditions
animistes berbéres. Quoi qu’il

en soit, les cimetieres jouent, au
Mzab, un role important dans les
activités sociales et religieuses. Le
toit des mosquées (sans minaret)
dont tous sont pourvus est le lieu
privilégié de la priere, mais aussi
de la discussion. C’est 12 que la
justice est rendue et que les
décisions importantes sont prises




lards de soie et des bijoux en or.
Cette colporteuse fait le tour de tout
le quartier avec la marchandise que
son mari lui apporte deux fois par an
de Paris, ou il travaille. Ainsi évite-t-
on aux femmes de se rendre dans les
magasins. D’ailleurs, elles n’ont pas
besoin de demander I’autorisation
d’acheter ces fantaisies : la vente des
tapis et ouvrages de couture qu’elles
fabriquent elles-mémes leur fournit
assez d’argent de poche. En regar-
dant ces femmes, dans un cadre
aussi austere, s’exciter autour de ces
futilités, je me rends compte qu’a
force d’étre tenues hors du progrés
elles ont conservé la naiveté de
I’enfance. Pourtant, il y a une foi
ardente et craintive derriere la
gaieté rayonnante de Cheicha. Une
éthique qui se reflete dans chacun de
ses - gestes, aussi naturellement
qu’elle respire. Sans jamais étre
ennuyeuse, elle se plie strictement
aux regles de sa religion. Elle refuse
méme de se rendre aux mariages a
cause de l’abus des chants et des
danses et ne se plaint jamais. Pour
moi, elle incarne la spiritualité iba-
dite, loin des débats stériles que j’ai
souvent subis chez les intellectuels.

Apprenant que j’ai rendez-vous
au cimeti€re avec une amie, elle me
fait fermement comprendre, avec
des mimiques trés expressives —
c’est surtout ainsi que nous commu-
niquons car, comme beaucoup de
femmes, Cheicha ne parle que le
berbére —, qu’il n’est plus question
de me déplacer dans ma tenue
occidentale. Avec de grands éclats
de rire, elle me drape dans quatre
metres de laine tissée ot je suffoque.
Ensuite, elle m’offre des chaussettes
et me montre comment mains et
chevilles doivent toujours demeurer
cachées. A partir de ce moment, je
ne me sens plus du tout la « roumia »
provocatrice. J’oblige Michael 2a
marcher a bonne distance.

Je sors par la porte sud. En face,
le cimeti¢re Ba Muhammad s’étend
jusqu’au flanc de la vallée. Plusieurs
femmes hantent les sentiers qui
serpentent autour des tombes, se
confondant parfois avec la silhouette
cornue de sépultures en platre. Une
petite mosquée blanche, sans mina-
ret, domine le paysage. C’est 1a que
Raima doit m’attendre pour aller
au «wali» de Terrichine, tombeau
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magique d’un saint homme caché
dans la palmeraie. Dés que j’entre
dans le cimetiére, je tombe sur un
groupe de femmes accroupies autour
de petits tas d’objets bizarres. Mais
elles sont si serrées les unes contre
les autres que je n’arrive pas a
deviner ce qu’elles font. Sur un
étroit chemin muré qui contourne le
fouillis de tombes ornées de poteries
et des souvenirs les plus inattendus
tels que biberons, petites cuilleres,
assiettes en matiére plastique, bou-
teilles isothermes, bougies consu-
mées, etc., j’entends : « Tzz, tzz.»
Une femme m’appelle. Pour me
donner, 2 ma grande surprise, un
billet de cinquante dinars! Devant
mes protestations, elle se sauve
comme une voleuse. Je retrouve

Raima sur I’esplanade de la mos-
quée. A la vue des cinquante dinars
et de mon air ahuri, elle éclate de
rire en m’expliquant que c’est la
coutume de donner du pain ou de
I’argent a la premiére personne ren-
contrée dans un cimetiére. C’est une
facon de prouver au défunt qu’il
n’est pas oublié.

La lumiere décline. Je sens que
Raima est pressée de quitter ces
lieux pour me conduire au « wali» :
«Tu vois, dit-elle en désignant une
tombe, c’est 1a qu’il y a six mois on a
trouvé deux femmes qui s’étaient
glissées comme des djinns la nuit
dans le cimetiere. Elles avaient
déterré un mort et commencé a
rouler de la semoule de couscous
avec sa main gauche, pour la vendre
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Seuls les anes peuvent
circuler dans la ville
Motocycles et autres engins, trop
dangereux dans les étroites ruelles,
sont interdits a I'intérieur des
murailles de Beni-Isguen. C’est
avec un ane que I’éboueur fait sa
tournée pour oter les détritus,
surtout aprés chaque séance du
marché 2 la criée, le plus animé
du Mzab sans doute, mais auquel
les femmes ne sont pas admises.
Le besoin de moderniser la ville
sur le plan sanitaire se faisant
néanmoins sentir, un atelier

de spécialistes étudie la maniere
d’y parvenir sans bouleverser

son architecture caractéristique

O ECE ; / ! g a ceux qui veulent jeter des mauvais
ot 5 I i .
X | ' ¢ sorts.» Les «sorcitres» ont été
.0’0‘0000%,(‘(‘ : Tl /o9 , ' chassées de la ville. Jadis, elles
0&&0@? { | |id | Il auraient été lapidées.
GO Wy Nous pénétrons dans la palme-
raie, saisies par des bouffées odoran-
tes de menthe, de jasmin et de fleurs
de citronnier. Ma compagne babille
avec bonheur. Anxieuse, agitée,
extrémement sentimentale, elle est
I'image méme de la femme mozabite
blessée par les influences extérieu-
res. Traditionaliste de forme, insou-
mise dans son cceur, elle vit pénible-
ment avec ses contradictions. Apres
un quart d’heure de marche, nous
débouchons sur une enceinte haute a
ciel ouvert, percée d’une porte
étroite et d’une niche profonde cou-
verte de noir de fumée. Le sol est
jonché de monceaux d’ossements et
de branches de palmes. En sueur,
nous nous dévoilons. Raima déballe
un gros paquet : deux tétes de
mouton bouillies encore tiedes
qu’elle dépose dans la niche. Face a
cet autel, elle fait braler une poignée
de «proll » (encens), jette de I’eau
de Cologne et allume des bougies.
Les yeux clos, les mains en corolle
dressées vers le ciel, elle se plonge
dans une priere silencieuse. Tout a
coup, une vieille femme surgit
comme une apparition maléfique,
jette une poignée de grains de blé
sur ma compagne et, apres en avoir
avalé elle-méme  quelques-uns,
tombe raide, inerte... pour se
redresser quelques instants plus tard
et lancer & Raima une bordée d’inju-
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Lieu de peélerinage
et de discorde a Ia fois

Les ibadites firent de Sidi Aissa, -

un étranger, leur saint favori et _ :

contrairement a leurs traditions ;

lui érigérent méme un mausolée j g E
a Melika. Des rigoristes veulent v : ; :

le raser. Mais les fideles viennent - SRS % ‘

nombreux se prosterner devant 4 ; :

le tombeau orné de silhouettes

évoquant des femmes en haik
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res et de malédictions en berbére !
Nous sommes pétrifiées d’épou-
vante. A peine ressaisies, nous
retournons vite a la ville, tandis que
la lune monte lentement vers les
étoiles. Ma compagne m’apprend
qu’elle était venue prier le saint
homme enterré en ce lieu pour le
remercier de lui avoir « fait tomber »
I'enfant qu’elle attendait d’un
amant. Avec une ingénuité décon-
certante, elle s’absout ainsi : « D’ha-
bitude, les femmes vont la-bas pour
envoyer une malédiction. Moi, je ne
pourrai jamais faire cela!»

Les hommes sont horrifiés d’en-
tendre parler de telles pratiques et
préferent prétendre qu’elles n’exis-
tent pas. Pour eux, le cimetiere est
un lieu sacré. Ils s’y rassemblent
pour les grandes pri¢res du prin-
temps, y consacrent les «tnoubas »
(biens offerts a la mosquée par les
citoyens, qu’ils distribuent ensuite
aux pauvres). Le cimetiere est un
lieu ou I'on rend la justice, ou, afin
d’éviter les affrontements entre frac-
tions politiques, le conseil de la
mosquée prend ses décisions impor-
tantes. La superstition n’a, en prin-
cipe, pas de place dans la facon de
vivre des ibadites. Mais, de cette
pratique de Ulislam, Raima se
moque. Son pére, qui avait épousé
une Algéroise, transgressa la régle
en emmenant sa famille dans la
capitale. Contrairement a ses petites
compagnes du Mzab, Raima est
allée a I’école ou elle a appris ’arabe
et le frangais. Mais, chaque fois que
son pere 'emmeéne a Beni-Isguen
pour rendre visite a sa famille, la
jeune femme se soumet aux lois du
pays afin de ne pas étre cause de
scandale. Malgré ses efforts, elle est
mal vue, car, comme les étrangeres
qu’on voit a la télévision ou dans la
rue, en touristes, elle ouvre 'imagi-
nation des femmes sur ’existence de
modes de vie différents. Elle a en
commun avec Cheicha le manque
d’instruction religieuse (I’étude du
Coran est exclusivement réservée
aux futures « timzeridines », ou reli-
gieuses). Mais Cheicha, qui ne
connait pas le trouble culturel, est
proche de I'idéal ibadite. Sa mére,
exercant impeccablement son role
de gardienne de la foi, le lui a
enseigné par I’exemple de sa vie
méme, révélateur silencieux de I’iba-
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disme traditionnel. Avec leurs prati-
ques magiques, Raima et d’autres
femmes affirment une certaine
forme d’indépendance. Leurs activi-
tés mystérieuses sont en réalité le
reflet d’une résistance secréte contre
I’ordre établi par les hommes.
Aujourd’hui, on marie Zorra,
cousine de Raima. Je me rends a la
maison du marié située dans la
partie haute de la ville, non loin du
quartier noir. Un essaim de jeunes
filles se précipite sur moi, tire ma
jupe, pince mes bras pour m’attirer
dans une pieéce obscure. Dans la
pénombre moite, je suis saisie 2 la
vue d’un parterre bigarré de femmes
vétues de robes criardes, couvertes
d’or et de colliers parfumés. Deux
Noires, joueuses de tam-tam, m’ac-
cueillent en souriant de toutes leurs
dents en or. (Elles descendent d’an-
ciens esclaves convertis a I'ibadisme.)
Je suis poussée dans la vaste salle
ou la féte commence. A tour de role,
femmes et jeunes filles sont dési-
gnées pour faire leur numéro. On
glisse des billets de dix dinars dans le
foulard noué sous la taille des dan-
seuses. L’atmosphere se réchauffe
progressivement. La cadence se fait
plus rapide, les apostrophes plus
pressantes : « Viens, viens dan-
ser!», siffle entre les dents une
vieille femme. Une autre m’arrache
mon foulard et me pousse au milieu
du cercle, de plus en plus étroit. La
sueur perle sur les corps grassouillets
qui m’entourent. Une jeune femme
brune, les cheveux moites retom-
bant sur ses yeux, entame une danse
en balangant langoureusement ses
bras, se courbant peu a peu. La
sensualité des mouvements fait place

R e ssnihall B o

Apres la circoncision,
retour chez le grand-pére
Meéme lorsqu’il s’agit de célébrer
I’arrivée de nouveaux soldats dans
Parmée du Prophete, ce sont les
femmes, seules, qui festoient. Les
jeunes initiés, encore vétus de la
rituelle gandoura blanche brodée,
vont retrouver leurs camarades.
Ils savent cependant qu’ils ne sont
plus tout a fait des enfants — et
encore moins des bébés que I'on
emmaillote telles des momies pour
qu’ils ne prennent froid et pour
que leurs jambes restent droites

-~

; - -
L

a une cadence incantatoire. Ses yeux
se ferment. Elle s’hypnotise dans
une sorte de tourbillon continu.
Soudain, les chanteuses relévent sa
robe, I’enroulent autour de sa cein-
ture, scandant le rythme avec de
plus en plus de force et de rapidité.
Brusquement, les deux Noires au
sourire d’or arrétent tout. La dan-
seuse s’écroule, inerte. Silence
angoissé. Quelques chuchotements.
Une invitée venue de Ghardaia,
aussi étrangére que moi 2 la sceéne,
me dit : « Chez nous, les Arabes,
cela ne se passe pas du tout ainsi ! »
Le soleil est sur le point de basculer.

~

Dernier appel du muezzin. I’assem-
blée s’évanouit pour la priére.
Raima et moi nous retrouvons seu-
les. Je la questionne : « Ces femmes
ne risquent-elles pas d’étre excom-
muniées ? — Si tu prends la doctrine
a la lettre, toutes les femmes de
Beni-Isguen sont frappées de tébrya
(excommunication). Moi, les “tim-
zéridines”, je m’en moque.»Effecti-
vement, les femmes se sont soumises
a I’heure de la priére apparemment
sans la moindre culpabilité.

Dix heures du soir. La future
mariée descend de sa chambre,
raide, muette, indéchiffrable. Son
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front orné d’une tache fuchsia est
couronné d’un toupet fait de petites
tresses piquées de perles et de
plumes. Un voile vert péle tombe de
ses épaules, recouvert d’un chale
noir tissé de soie. Deux anneaux
d’or pendent a ses oreilles. D’énor-
mes bracelets d’argent enserrent ses
chevilles. C’est ainsi que son époux
la découvrira pour la premiére fois
cette nuit. La coutume qui consiste &
laisser a la mere le soin de choisir
I’épouse de son fils est toujours de
rigueur. De plus en plus souvent,
toutefois, les promis demandent au
moins une photographie avant d’ac-
cepter ’alliance.

Encadrée par les deux femmes qui
ne la quitteront plus pendant les sept
jours que durent les festivités du
mariage, Zorra est conduite quel-
ques maisons plus loin dans une
piece éclairée au néon. Cinq hom-
mes 4gés de la quarantaine et plus y
sont groupés en demi-cercle, se
donnant un air grave. D’un geste
solennel, ils font signe d’approcher a
la petite « reine de Saba ». Quand on
leur signale ma présence, ils se
raidissent aussit6t. Mes compagnes
m’épient. Vais-je me dévoiler ? A la
gléception évidente de ces messieurs,
je tiens bon. Tandis que la mariée
baisse les yeux, tout le monde est
attentif aux paroles du doyen :
«Dieu ne regarde ni tes formes
extérieures ni ton enveloppe char-
nelle, mais bien ton cceur : c’est lui
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Elles commettent un

grave péché en dansant

11 est dit que, quand elle danse
une femme fait tomber ses vertus,
« comme tombent les feuilles de
I’arbre du Paradis ». Celles qui
dansent dans les fétes sont honnies
par les anciens et menacées de la
«tébrya » (anathéme), comme
celles qui osent montrer les mains
ou les chevilles. La régle veut en
effet que le «haik », pi¢ce de laine
de quatre metres, enveloppe

les ibadites de la téte aux pieds

qui est le pdle autour duquel tout
gravite. Tu dois beaucoup penser a
Dieu. Tu dois avoir crainte de
I’enfer. N’abandonne pas tes prie-
res. Tu dois supporter tout ce que te
demandera ton mari. Tu dois faire
tout ce que te demandera ta belle-
mere. Tu dois toujours écouter ce
quelle te dira. Tu dois toujours
garder le sourire en présence de tes
beaux-parents. Lorsqu’on te deman-
dera de faire quelque chose qui ne te
plait pas, tu le feras quand méme. Et
n’oublie pas : cette nuit et la nuit
prochaine, tu ne dois pas dire un
seul mot a ton mari. »

Zorra se leéve péniblement, pri-
sonniere de ses drapés de laine
tissée, de ses voiles et de sa multi-
tude de parures d’or. La rudesse de
ces «neufs commandements» ne
semble pas I’émouvoir. Elle aussi a

posé ses conditions et sera en
mesure de demander le divorce si
son mari ne les respecte pas.

Une fois sorties de la maison,
Raima m’attire au loin : « Viens
prendre un peu l’air. » Nous chemi-
nons. Beni-Isguen transpire la cha-
leur du jour. Rumeurs confuses, air
de complots et de rendez-vous lou-
ches. Les ruelles sont si étroites que
les hommes en profitent pour nous
froler. Je trébuche sur les pentes
inégales recouvertes de sable. Si, au
moins, empétrée dans mon voile, je
pouvais me servir de mes deux yeux !
Raima m’asséne un grand coup de
coude. Nous sommes suivies. Le
manege est si discret que je ne me
suis apercue de rien. Je romps le
tabou en priant I’inconnu de nous
laisser tranquilles. Raima s’esclaffe
derriere son voile : « Toi, au moins,
tu n’as pas peur ! » Eberluée de nous
entendre parler frangais, 1’ombre
s’esquive dans un couloir voaté.
Tout autour de nous, le réseau serré
des murs hauts s’étire dans le ciel
d’encre. Nous nous perdons lente-
ment dans cet écheveau embrouillé
de coupe-gorge menagants. Au som-
met de la colline, le profil incliné du
minaret. Un gendarme arabe fait sa
ronde, mitraillette en bandouliere.
Raima susurre : «Pour qui nous
prend-il, celui-la? On dirait que la
ville est en état de siege ! »

Nous nous approchons, pour
demander notre chemin, d’un
groupe qui se confond avec la masse
d’un puits. Et nous voyons décam-
per les silhouettes d’un voile et...
d’une gandoura. Je souris en lisant le
panneau «La fontaine publique
n’est pas un lieu de rendez-vous. »

Toute cette tension me lasse. Iy a
dans l'univers mozabite un climat
trouble de couvent ou la rébellion
fermente. Pourtant, il ne se passe
rien. Le crime et le vol sont incon-
nus; la prostitution, inexistante. Les
jeunes filles qui perdent leur virgi-
nité sont vite connues par la « radio-
trottoir» (ce que nous appelons
« téléphone arabe ») et sont bannies
de la ville. Les don Juans en puis-
sance encourent le méme chitiment,
mais de fagon moins définitive. C’est
surtout la revanche de I'imagination
bridée : on fera une entorse a la
regle pour le prix du frisson.
Vendredi matin. C’est le jour saint,

... et je te dirai qui tu es

Montre quartz analogique Michel Herbelin.
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Référence : 9440/T1.
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Depuis un millénaire, refuge et forteresse

Pour décourager les assaillants, les ibadites en déroute choisirent, au xi° siécle, de
s'implanter dans I'un des endroits les plus arides du Sahara : la Chebka, vaste
plateau calcaire déchiqueté et battu par les vents de sable, & 100 kilométres au sud-
est de Laghouat et & 600 d’Alger. L4, sur les rives de I'oued Mzab, toujours a sec, ils
creusérent des puits pour capter I'eau des profondeurs, créérent des oasis, des
jardins, et batirent cinqg villes fortifiées. El-Ateuf, la premiére, fut fondée en 1011.
Vlr)rent ensuite Bou-Noura, Melika, Beni-lsguen et Ghardaia. Les 50 000 habitants
qu'elles comptent aujourd’hui ne sont pas tous ibadites. Des techniciens du proche
gisement de gaz d’Hassi R'Mel, entre autres, sont venus s’installer 2 Ghardaia. Tandis
que les ibadites, eux, ont pour régle de s’expatrier. Commergants de vocation, on les
trouve nombreux dans les villes du nord de I'’Algérie et méme jusqu’en France.
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le jour de détente. La porte du coté
ouest dégorge d’immenses trou-
peaux de cheévres qui soulévent un
nuage de poussiére ocre. Une foule
inhabituelle de femmes émerge, la
démarche alourdie par les ballots de
linge cachés sous les haiks. Le flot se
dirige vers la palmeraie dans une
effervescence silencieuse. Cheicha
et sa nuée de sceurs me conduisent a
leur résidence d’été. Des jardiniers
noirs sur leurs anes nous croisent au
petit trot. Des feuillages sont piqués
dans leur turban et ils hument un
bouquet de menthe. Nous passons
devant une muraille de vingt métres
de long : c’est le grand barrage qui
se remplit I’hiver et parfois au prin-
temps. Nous quittons la piste princi-
pale, cheminons dans un dédale de
jardins emprisonnés derriere de
hauts murs percés a la base par des
trous plus ou moins grands. Ce
labyrinthe est en fait un réseau de
canalisations d’oul I’eau s’écoule, au
moment des crues, dans chaque
propriété. En regardant bien, on
peut découvrir un ingénieux systéme
destiné & retenir et répartir I’eau
équitablement, selon le nombre de
dattiers plantés dans chaque jardin.

La belle-mere de Cheicha sort de
son voile une clef énorme. La porte
s’ouvre sur un petit palais & colonnes
torsadées et arcatures. Au milieu de
la cour intérieure, un grand bassin
ombragé de tonnelles couvertes de
vigne. Devant la maison, une cas-
cade de belles roses péles. Le pique-
nique est déballé, les braises sont
attisées, les feves écossées. Cheicha
prépare la teinture pour les éche-
veaux de laine de son prochain tapis.
Ses petites sceurs tendent leurs voiles
aux quatre coins du bassin pour
s’ébrouer loin des regards. L’eau
fraiche, légérement salée, jaillit du
puits familial, profond de vingt
metres, par un jeu de canalisations.
Creusé a la main il y a dix si¢cles, ce
puits fait la fierté de Cheicha qui me
parle de I'idée fixe de ses ancétres :
recréer I'image du Paradis, sourate
x11 du Coran : « Voici quel sera le
jardin promis a ceux qui craignent :
le jardin ol coulent les fleuves; il
leur fournira une nourriture et une
ombre inépuisables. »

La journée passe lentement en
lessives, baignades, jeux et prieres.
Tout & coup, un cri : « Un homme

Francis Jeanne Associés

MOI, JE SAIS CE QUE JAIME

J'AIME MON CONFORT.

| £

Alors, quand je pars pour
Bali ou pourJava, je préfere
m'envoler en 747, pas
vous ¢ Et puis, 2 vols directs
par semaine au départ de
Paris, ca facilite les choses
non @

J'AIME QU'ON SOIT
GENTIL AVEC MOI.

Si vous connaissiez les hé-
tesses de la Garuda, vous
me comprendriez. Elles ont
toutes le charme, le sourire
et |'extraordinaire gentil-
lesse des Indonésiens.

JAIME ECOUTER
D’AUTRES MUSIQUES.

Partir & l'appel des pé-
cheurs quisoufflentdans de

grands.nautiles d'étranges
musiques venues du large.
Ou me laisser prendre au
rythme envoltant du kecak.

JAIME ME DORER
AU SOLEIL.

L& bas, les plages sont sau-
vages, jonchées de coquil-
lages, et la mer transpa-
rente est délicieusement
chaude. Quant au soleil, il
se montre tous les jours que
les Dieux font.

J'AIME LES MANGUES
ET LES PAPAYES...

|
f

Les kiwis, les mangoustans
et les marchés multicolores.
Les rizieres en terrasses, les
bananiers: généreux, les
théiers et les caféiers, la
jungle verte et folle et les
ouistitis malins.

JAIME
ETRE EMERVEILLE.

Si {'étais blasé, le temple de
Borobudur ne me laisserait
pas insensible. Comme je
ne le suis pas... Dans les
13.000 fles de I'Archipel, je
sais que 36.000 temples
m'attendent ‘pour me ravir
les yeux et I'ame.

J'/AIME LA BEAUTE.

Elle est partout, dansla cou-
leur du ciel, dans 'ombre
des bas-reliefs, sur le corps
des femmes, sur les mas-
ques bigarrés, dans la
solennit¢  dansante des
processions et des offran-
des ‘et sur le visage des
Dieux.

J'AIME LES ORCHIDEES.

Elles sont somptueuses,
baroques et poussent
comme luzerne en Beauce.
On les admire, on les res-
pire partout, en bouquets,
en guirlandes ou en colliers
sur des femmes-fleurs.

JAIME

Heureux de vivre dans cette
nature prodigue. EtlesIndo-
nésiens ne sont pas avares
de leurs sourires, ni de leurs
fous rires. lls dansent, ils
jouent, ils aiment comme ils
respirent.

Pour tous renseignements sur I'lndonésie consultez
la Garuda ou votre agent de voyages.

Garuda Indonesian Airways
- Direction Commerciale,

garuda
y &

17, Avenue Hoche 75008 Paris.
Tél. 562.45.45

Le cceurde I’Indonésie
en deux coups d’ailes.




arrive ! » Je suis entrainée dans la
débandade jusqu’au premier €tage.
Avec force rires étouffés et chucho-
tements, nous grimpons les mar(ihes
quatre a quatre pour éviter d’étre
vues. Les tétes couvertes de serviet-
tes attrapées au vol, les adolescentc:,s
épient le nouveau venu par la fené-
tre zénithale. Cest Ali, beau-frére
de Cheicha, qui vient nous convier a
une féte, ce soir, dans la ville.

Il est presque minuit lorsque nous
gagnons la maison ol se déroule le
troisieme jour d’un mariage. Médu-
sée, j’ouvre le rideau sur une scéne
qui me semble tout droit sortie de
«’Enfer » de Dante. La piéce, lon-
gue, basse, est couverte de tapis
jonchés d’épluchures d’oranges et de
cacahouetes. Les vieilles femmes qui
s’avancent vers moi ont la taille prise
dans des robes a grosses fleurs qui
rendent leur obésité plus grotesque.
Elles ont la téte couverte d’un
foulard dégagé sur deux nattes inter-
minables et deux longues boucles
d’oreilles en or. L’étau qui se res-
serre sur moi est fait d’un tourbillon
de couleurs hurlantes, de babillages
aigus, d’yeux convergents ou diver-
gents, hagards, de nez busqués, de
bourrelets, de femmes enceintes, de
corps fatigués couverts d’or. Les
gosses se bagarrent, tabassant les
tout-petits qui hurlent, affolés, ou
reniflent en vain une morve tenace.
A la vue de mon air terrifié, une
femme décide de mettre de I’ordre
en chassant les enfants a grands cris.
L’un d’entre eux se prend les doigts
dans la porte d’entrée. Ses hurle-
ments percent la toile de fond des
bavardages incessants, suspendue
comme une épaisse fumée.

Soudain, c’est le calme, I’enchan-
tement. On vient d’annoncer ’arri-
vée du marié qui attend avec son
cortege devant la porte. Les femmes
s’accroupissent sans mot dire, dra-
pées dans leurs voiles. Impeccable-
ment alignées, telles des carmélites
pendant la sainte messe, elles enton-
nent un chant d’accueil. J’entends
frapper trois fois. L’homme va violer
I’espace que respire la femme. Il
entre, habillé en prince d’Arabie,
comme le veut la tradition ibadite,
orgueilleux, silencieux, insensible 3
cette mer de voiles blancs qui le
lorgne d’un ceil unique. Deux gardes
du corps lui fraient le passage, munis
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Les ibadites du Mzab

A la mort de Mahomet, plusieurs
factions se disputérent pendant
des années le pouvoir et le titre de
calife. Ali, gendre du Prophéte, sur
le point de I'emporter par les
armes, se résigna néanmoins a un
arbitrage. Mais certains de ses
partisans, considérant que cette
décision allait a I'encontre du ver-
set du Coran qui dit que « Dieu seul
tranchera», s’insurgérent contre
leur chef. Ainsi naquit, en I'an 657
de notre ére, le premier schisme
islamique, celui des kharidjites,
«ceux qui sont sortis». Dans la
recrudescence des guerres fratri-
cides qui s’ensuivit, Ali trouva la
mort des mains de I'un d’eux.
L'ibadisme, fondé a la fin du wi®
siécle par Abd Allah Ben Ibad, est
I'une des tendances issues du cou-
rant kharidjite. C’est Ibn Rostem,
un noble Persan, qui fonda, a la fin
du vii® siécle, un royaume (imamat)
ibadite & Tahert (Tiaret), dans le
nord-est algérien. Les Berbéres,
convertis depuis peu a l'islam, se
ralliérent a lui en masse, d’autant
plus séduits par I'égalitarisme
proné par la nouvelle doctrine que
les Arabes sunnites les traitaient
comme des citoyens de deuxiéme
ordre. Mais les fatimides venus du
Maroc contraignirent la secte a un
exode qui ne s’arréta qu’a la vallée
déshéritée de I'oued Mzab.

La doctrine ibadite puise, certes,
sa substance dans le Coran, mais
elle rejette I'idée de prédestination
absolue. Cette faculté de libre arbi-
tre reconnue aux croyants les rend
méfiants et critiques face a toute
forme de pouvoir, temporel ou
spirituel. lls se gardent toutefois
des exceés qui risqueraient de com-
promettre leurs structures socia-
les, basées, il est vrai, sur un strict
isolement des femmes et un res-
pect absolu de la foi mais aussi sur
un sens trés étendu de la charité et
de la solidarité. Actuellement, ils se
limitent a suivre la «voie du
secret » («al kitman »), qui consiste
a vivre simplement selon leur foi, a
la conserver intacte, mais sans
faire de prosélytisme. Jusqu’au
moment ol la «voie manifeste »
(«al zuhur») s’ouvrira. Ce jour-la,
croient-ils, les conditions rede-
viendront favorables a la création
d’un nouvel imamat, la grandeur
des ibadites sera rétablie et leur
suprématie finira par s’imposer a
tous les autres musulmans. a

d’une grosse lampe a pétrole et d’un
encensoir. Le marié se détache et
disparait dans la chambre nuptiale
ou sa fiancée I’attend, muette.

A peine les gardes du corps partis,
je suis enlevée par quatre vieilles
femmes qui échangent des murmu-
res et refusent d’expliquer leurs
intentions. Elles me conduisent chez
I'une d’entre elles, dans la salle de
bains. Intriguée, je me laisse faire.
Je me retrouve complétement nue.
Les cheveux trempés, nettoyée de
fond en comble : Iintérieur des
narines, derriére les oreilles, entre
les doigts de pied... Je comprends :
on m’apprend a me laver. Pour finir,
on m’offre une robe, des chaussures
neuves, et un... petit tampon
d’ouate. Avec des gestes dont la
précision me géne, on me rappelle
de ne pas oublier de I’'6ter quand je
serai avec mon mari. Mon premier
réflexe est de me révolter. J’ai froid.
Je me sens ridicule. Mais je ne veux
pas blesser ces femmes possédées
par leur foi. Il faudra bien pourtant
que je mette les choses au point des
I’étape suivante, quand elles insis-
tent pour que je répete le « fatiha »,
pri¢re d’initiation. Je leur explique
combien je les admire, combien j’ai
de sympathie pour elles, mais que je
ne me sens pas pour autant préte a
devenir une ibadite...

Un instant plus tard, un petit
garcon vient me dire que Michael
m’attend a la porte est pour me
ramener a la maison. Je profite de
I’obscurité pour enlever mon voile.
Les chats font les poubelles sous la
lune. Silence total. A la voiture, pas
de Michael. La main d’un gendarme
sur mon épaule me fait sursauter :
« Suivez-moi. » Je suis conduite & la
gendarmerie, ol mon mari fait les
cent pas. Michael me parle bas : « Je
suis accusé de me balader avec une
femme mozabite. Mets ton voile
pour leur montrer que cette femme,
c’est toi.» Le gendarme n’a pas
besoin de démonstration : « Alors,
si c’est vous la femme voilée qui se
promeéne en voiture avec Monsieur,
c’est que vous étes une espionne ! »
Espionne! Pourquoi pas, apres
tout! Sans mon voile, je serais
toujours, comme tant d’hommes,
comme probablement le gendarme
méme, dans I’ignorance totale de la
vie réelle des femmes du Mzab. 0O
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