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L’art comme réappropriation
du monde*

Kader Attia, Seloua Luste Boulbina

Seloua Luste Boulbina — La colonisation s’est toujours définie comme une
entreprise d’expropriation et d’appropriation. Les Européens n‘ont quasi jamais
reconnu,chezceuxqu'’ilsentendaientdominer (conquéte) et coloniser,d’authentiques
titres de propriété, qu'ils soient oraux ou écrits. lls ont ainsi traité ces signes, ainsi que
tous les autres, comme de la fausse monnaie. A l'inverse, la postcolonie renvoie ¢ un
travail de réappropriation?, qui est la voie royale de la décolonisation, que celle-ci
soit politique, économique, sociale ou culturelle. Contrairement a la propriété et a sa
valeur d’échange, la réappropriation prend sa valeur dans I'usage. Ton travail actuel
sur Ghardaia® est centré sur la notion de réappropriation. Comment les habitants de
cette ville du M’zab se réapproprient-ils leur ville? Comment peut-on se réapproprier
des idées et des structures, notamment architecturales ?

Kader Attia — Oui, en effet, mon travail sur le M'zab porte sur ces questions.
Mais il ne fait que poursuivre la réflexion que j'entreprends depuis plusieurs
années sur ce que j'appelle les « signes de réappropriation ».1ls sont partout, des
lors que I'on décortique d'un peu plus prés «I'Ordre des choses». lls forment sa
ponctuation. Je pense que c’est toujours au coeur de la métamorphose et de la
précarité que se loge la véritable continuité des choses.

A Ghardaia, cette ville fondée par les Mozabites au xi© siécle, subsiste un ordre
qui est longtemps resté dans 'ombre de la civilisation occidentale et orientale.
Le Mzab étant situé en plein désert du Sahara ses Ksars (médinas), comme
Ghardaia, Beni Isguen, Bou Noura, et El Atteuf, sont des cités fortifiées. Leurs
habitants ont résisté a I'envahisseur comme aux difficultés de I'environnement,

1. En France, Kader Attia expose actuellement au Grand Palais a Paris «La force de art 2» (du 24
avril au 1°" juin 2009). Et au CCC de Tours (du 4 avril au 31 octobre 2009) o il présente Kasbah.

2. Voir Nadira Laggoune Aklouche, «Structures de la réappropriation» in Rue Descartes n° 58,
«Réflexions sur la postcolonie », PUF, 2007, p. 111.

3. Kader Attia a exposé a Oslo en février 2009 (Africa in Oslo/Looking inside out) une piéce intitulée
Ghardaia : un immense plateau, que 'on doit regarder de haut, reconstitue, mais autrement, la ville
de Ghardaia. Contenant et les formes élémentaires de 'architecture «moderne » et la structure de
la cité mozabite, cette composition éphémére, puisqu’elle est réalisée avec de la semoule de cous-
cous, est placée sous les portraits de Le Corbusier et Fernand Pouillon.
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grace a leur grande spiritualité. lls ont nourri cette spiritualité en la fondant sur
I'lbadisme. Cette école de pensée religieuse est la premiéere de I'lslam. Elle est
née environ 50 ans aprés la mort du Prophéte Mahomet. Il est impossible de
résumer en quelques lignes cette philosophie religieuse, mais c’est sans aucun
doute sa mystique élémentaire, créant un lien tres fort avec le ciel, la terre, I'air
et I'eau, qui est la clé de voute de la civilisation mozabite. Cette force spirituelle
a donné a ce peuple une économie de la pensée dans tous les domaines, mais
c'est dans l'architecture qu’elle s’est particulierement illustrée. Celle-ci a surpris
et marqué plusieurs des voyageurs explorateurs occidentaux de I'Algérie
coloniale ; de Marcel Mercier (La Civilisation urbaine au Mzab, Etude de sociologie
africaine, 1922) a Le Corbusier, en passant par Fernand Pouillon, qui s'en inspira
dans plusieurs de ses projets.

Aujourd’hui, aprés le xx¢ siecle moderniste, qui a vu sans vraiment le dire
I'esthétique architecturale de Ghardaia appropriée par la pensée occidentale, les
habitants de Ghardaia manifestent, par des signes trés nets, une pensée active
qui décrit un processus inverse, celui de la réappropriation. Il est par exemple
impossible de construire a Ghardaia sans avoir I'accord de I'institution millénaire
du conseil des sages de l'architecture de la ville. Elle agrémente le projet selon
des criteres respectant la pureté de I'architecture ghardaienne. Mais c’est aussi
la réalisation récente de mobilier urbain, comme les toilettes publiques et les
abribus, dans le matériau traditionnel, le gypse et la chaux, et selon I'esthétique
ancestrale, qui signifie profondément cette réappropriation, ou du moins son
désir de garder et développer ce qui a fait la solidité de cette citadelle et de son
Histoire.

Comment, enfin, I'artiste que tu es entend-il, sur ce terrain, intervenir ?

Tout d’abord, parce que le processus de production d'une ceuvre d’art ne
dépend pas seulement de la création, j'opte donc pour une méthode plus libre :
celle de Il'intuition, voir de I'ellipse, a l'instar d’un chercheur sensible et porté
sur I'hypothése. L'art a beaucoup a apporter dans le champ de la recherche.
Que celle-ci soit portée sur I'architecture ou autre chose. Elle a besoin d'un
regard qui ose. Le regard «artistique» est toujours décomplexé et affranchi
de tous principes d'empiricités sur lesquelles d’autres domaines comme la
science, et particulierement les mathématiques, se fondent pour avancer. Une
démonstration mathématique n’est-elle pas une succession de vérités? C'est
d‘ailleurs lorsqu'ils ont su s'affranchir du dogme de la reégle «a posteriori», que
les scientifiques géniaux ont découvert des choses importantes, et ce d’Euclide
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a Darwin, jusqu’aux récentes expérimentations nucléaires capables de recréer
des nano-trous noirs.Créer, produire de I'antimatiére en somme, un oxymore qui
nécessite une belle parabole de I'esprit empirique.

Comme le disait Césaire, I'Europe a I'habitude de soliloquer. Elle nimagine
pas vraiment qu’on puisse lui répondre. Elle parle a sens unique, considérant que
les «indigénes » d’hier et les «sous-développés» d’aujourd’hui recoivent ce qu’elle
peut leur apporter. L'Europe ne s’est jamais considérée comme recevant du reste du
monde, particulierement des parties du monde qui, selon les critéres qu’elle avait
édictés, demeuraient inférieurs. Or il n'y a pas d’échange a sens unique. L'intérét
que Le Corbusier a porté a Ghardaia en atteste. Il y a donc toujours un espace de
la transaction. Comment I'envisages-tu a I'aune de ta réflexion et de ta pratique
artistiques, et plus particulierement dans le contexte maghrébin ?

L'Europe a en effet toujours été «eurocentriste».Lorsque, en 1492, Christophe
Colomb part avec I'idée que la Terre est sphérique, il ne pense pas découvrir un
nouveau monde. Il est juste persuadé qu'il va ouvrir une route plus rapide vers
les Indes, qui n’étaient alors accessibles que par cabotage des cotes africaines. Et
c'est d'ailleurs parce que des armateurs s'intéressent a cet aspect économique,
gu'iltrouve dans le royaume d’Espagne les finances nécessaires a son projet.Mais
lorsqu’il rentre en Europe avec cette découverte du nouveau monde, il retourne
chez lui dans un monde oU, depuis des siécles, la Terre est au centre de |'univers.
Le centre de la Terre étant I'Europe. Aujourd’hui cette idée a évolué, mais elle
a persisté pendant des siécles dans un inconscient Européen communautaire
et extra-communautaire. L'Europe est un centre et le reste du monde sa/ses
périphérie(s). Celles-ci sont d'ailleurs, trés souvent, ses anciennes colonies. Ce
regard colonial du «dominant-dominé», de I'lnde a I'Afrique, en passant par le
Proche-Orient, a instauré des rapports a sens unique entre I'Occident et I'Orient,
du Nord au Sud. Ces rapports vont de I'appropriation de la propriété de la terre
indienne par les Anglais, dont parle Edward Said en citant Ranajit Guha (Yeats et
la décolonisation),a la maniere différente dont le Blanc s'adresse au Noir et a son
confrere Blanc, comme |'explique Franz Fanon dans Peau noire, masques blancs.

J'ai pour ma part vécu cette expérience lorsque j'étais au Congo entre 1994
et 1996. 1l s'agit d'une mise a I'écart du Noir par une maniére particulierement
méprisante de le garder a distance en le tutoyant immédiatement, alors que
I'on vouvoie le Blanc qui se trouve a c6té. Mais j'ai aussi vu un vieux travailleur
immigré entrant dans un bureau de tabac en se cognant la téte la premiére sur
la porte vitrée bien lavée. Lorsque la serveuse se précipita sur lui pour aider ce
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vieil homme en le vouvoyant, le patron s’est interposé entre elle et lui en lui
disant : «Allez, ¢a va aller Ahmed ! Hein...!» Pour un enfant d'immigré, dont les
parents ont précédé I'existence sur le sol francais, en «métropole»,il y a comme
un écho sourd qui se produit dans ce cas.Un écho que j'essaie de rendre visible a
travers toutes mes ceuvres, parfois de maniére directe, et parfois par des circuits
de détours.

La « Casbah » évoque, dans Alger, la partie la plus ancienne et la plus pittoresque
de la capitale. S"élevant sur une colline, et dominant la baie, ses batiments resserrés,
séparés par de minuscules ruelles, forment une architecture blanche (Alger la
blanche) qui a servi de décor cinématographique dans Pépé le Moko mais, aussi, qui
aété, plustard,le thédtre de la bataille d’Alger. Loin de ces clichés, ton ceuvre intitulée
«Kasbah » présente un amoncellement de téles ondulées et de matériaux variés qui
se réferent aux bidonvilles qui, d’Alger a Tamanrasset et de Paris a Bamako hantent
non seulement les espaces urbains mais aussi les consciences sociales. Ces toits faits
de bric et de broc sont, toutefois, équipés d’antennes paraboliques. C'est pour moi
une image, forte, de la globalisation, qui passe par la pauvreté et la localisation
au sol, mais par la circulation intensive des informations et des divertissements
au plafond (une araignée au plafond). J'aimerais que tu précises ce qui t'intéresse :
est-ce la métamorphose par le bas (from below) des espaces traditionnels de
cités diversement investies par les Européens, si ce n’est les « Occidentaux» ? Est-ce
I'architecture éphémére qui maintient, en dépit des apparences, des modes de vie
toujours normés (il faut se souvenir de la structuration du bidonville de Nanterre,
dans la banlieue parisienne, qui n‘a disparu que dans les années soixante dix) ?

Oui, en effet, il y aurait beaucoup de choses a évoquer autour de la question
de ces architectures éphémeres. Certes, elles hantent aussi bien les espaces
urbains que les consciences sociales... mais elles hantent aussi les architectes,
aussi bien au niveau de I'éthique que de I'esthétique. Rolland Simounet, le trés
brillant éleve de Le Corbusier, y était trés attentif. En observant les ouvriers qui
travaillaient sur ses chantiers expérimentaux de premiers logements sociaux au
Maroc, il a découvert qu'ils récupéraient du matériel hors d'usage sur le chantier,
comme des restes de tbéles ondulées, de planches de bois et poutres en bois
etc., et construisaient des baraques non loin de la. Ces constructions éphémeres,
congues pour y vivre le temps du chantier, ressemblaient assez étrangement,
dans leur distribution, aux Medina dont étaient originaires ces ouvriers. Cette
étrange réinterprétation de leur environnement apparait souvent,dans d'autres
domaines, chez les immigrés qui sont loin de chez eux, et reproduisent leur
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culture d’origine, allant parfois jusqu’a I'excés. Mais ici, il s'agit de quelque chose
d’autre.La reproduction des rues étroites, et la proximité de I'espace public avec
I'espace privé, donnant a la circulation entre les baraquements I'occasion d’étre
aussi bien dans la rue qu’a la limite de chaque habitation, est quelque chose
de typiquement méditerranéen : le vivre ensemble. Une mutation sociétale de
I'instinct grégaire?

Peut-étre est-ce lal'un des éléments essentiels de ce que Le Corbusier appelait
« L'architecture éternelle de la Méditerranée ». Mais cette proximité est devenue,
a cause du dédain qu’elle inspirait aux architectes et au pouvoir coloniaux de
I'époque, une « promiscuité ». Pourquoi la pensée occidentale du moment, qui
se voulait moderne, et malgré des tentatives comme la cité de Radieuse de Le
Corbusier, qu'il avait coutume de comparer avec Beni Isguen, version verticale,
n‘a-t-elle pas su s'approprier ce type de détail évident, comme une nouvelle
voie possible vers la vie communautaire moderne? Il ne s'agit pas ici de refaire
I'Histoire, elle s’en charge toute seule... Mais plutét de vous dire mon désir, a
travers ces anecdotes, de vous montrer a quel point l'autre est toujours la face
cachée. Pourtant, cet autre passe son temps a exister sous nos yeux, a travers
les signes de réappropriation des fondements de sa culture, engloutis dans la
«Modernité » de la pensée qui le colonise et se les approprie.

Tu as aussi raison de souligner la présence d’antennes paraboliques de
télévision sur les toits de cette Kasbah, car elle est trés importante. Ces objets
sont aussi la pour nous rappeler que, méme la-dessous, ce qui se passe dans le
monde arrive... C'est la globalisation, dans toute sa grande ubiquité icarienne,
qui est partout, avec sa diffusion en masse d’'images de luxe, d'argent, de guerre
et de sexe, mais qui dans I'absolu ne changera jamais la vie passive des gens qui
regardent ce théatre féerique et dramatique.

Ce qui m'intéresse c’est : I'architecture réappropriée et sa possible nouvelle
histoire. Ensuite, une histoire personnelle avec les bidonvilles, puisque, lorsque
mes parents arrivent en France, en 1962, ils vont d'abord dans le bidonville
de Nanterre. Aprés quelques années passées dans la boue et le froid sans eau
courante, ils vont étre déplacés du bidonville de Nanterre au bidonville de Juvisy-
sur-Orge. C'est une période que je n‘ai pas connue, car je n'étais pas encore né.
Contrairement a mes deux fréres et mes deux sceurs... Mais c’est peut-étre pire,
car cette période difficile s’est inscrite dans la mythologie familiale comme un
souvenir sombre...dont on a toujours parlé comme d'une humiliation.

Tu es intéressé par les « sapeurs », ces arbitres congolais de I'élégance qui, depuis
le début du xx¢ siécle, ne s’habillent qu’en costume dit « occidental». Tu as, plusieurs
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fois, évoqué la réparation — un raccommodage ou un ravaudage — d’une tenue qui
t'a beaucoup marqué.Tu as vu,au Congo, un pagne en raphia, appelé « Nshakokot »,
que portent traditionnellement les princesses de I'ethnie Kuba, qui était abimé et
réparé. Les déchirures et les trous étaient comblés avec du vichy rose, dont la couleur
tranchait impitoyablement avec les teintes ocres et écrues du raphia. Comment
interprétes-tu ce « collage » ou cette « inclusion » ?

Je crois que I'expérience congolaise est une étape importante dans la vie
d’un artiste qui s’y trouve impliqué.La vision de ce collage reste dans mon esprit
comme une énigme évidente. L'interprétation de ce collage est polysémique.
L'artiste féru d’histoire que je suis ne peut rester indifférent a ce signe, dont la
force esthétique s'accompagne d’'une pertinence éthique, comme le langage
gu’entretiennent forme et concept. Une mise en abime en somme, entre
commentaire et critique; l'un dit la vérité I'autre la juge...On pourrait se limiter a
I'exotisme de ces petits bouts de toile vichy plaqués sur ce pagne en raphia. Mais
cela ne suffit pas a ouvrir la profondeur de ce geste, car I'exotisme marche dans
les deux sens. En fait, cette simplicité presque déconcertante de cacher les trous
du vieux raphia, comme si elle cachait le réel désir d'une réparation, comme
si elle ne pouvait pas indéfiniment le contenir. Et plusieurs années plus tard, il
ressort comme le signe d'une réappropriation culturelle, issu du rapport inégal
de la société dans laquelle il a été émis avec celle ou il a été approprié. Cette
inégalité historique est, dans ce cas, balayée, puisque les rustines de toile vichy
sur ce Nshakokot en vieux raphia écru sont xamalgamées» avec une application
toute particuliére. La réappropriation s'effectue par procuration, par ces bouts
de tissu déplacés de leur contexte original. Il s'agit de la liberté de donner a
un objet, issu d'un autre monde que le sien, une nouvelle valeur sociétale. Car,
réintroduit dans un nouveau contexte et un autre systéme social, il se charge
d’une nouvelle valeur symbolique, en gardant la trace de ses origines...

Quand tu as réalisé «Hallal», as-tu toi-méme «réparé» le vétement? Tout le
monde ou presque, notamment la presse, a cru que tu langais une marque de
vétements, une ligne de prét-a-porter. Quel était, exactement, ton propos ?

«Hallal» est un projet insaisissable...Ce n'est ni une ceuvre d’art que I'on peut
facilement accrocher sur un mur, ni une marque de vétements a vendre. «Hallal »
n'est pas a vendre, contrairement a ce que la presse francaise s'est efforcée de
diffuser, en la présentant comme une marque «islamiste», branche «du business
d’Allah» (VSD). «Hallal» est un projet qui montre comment les frontieres
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culturelles sont des interstices qui se meuvent et tendent a s'estomper dans
la densité des rapports culturels qu’entretiennent les communautés arabo-
musulmanes avec |'Occident capitaliste chrétien, a travers la mondialisation.
Ce projet est a voir de facon ambivalente. Il est le signe de réappropriation
d'une jeunesse arabo-musulmane qui, ne se retrouvant plus dans la mode
vestimentaire a la signalétique «globale» (Nike, Reebok, etc.), cherche a afficher
son identité historique et culturelle, «Hallal ».

Mais, en contrepartie, il représente aux yeux des Occidentaux la phobie
ancestrale de la conquéte de l'espace public occidental chrétien par le monde
arabo-islamique, qui s'affiche désormais logotypé en trés grand sur un sweat-shirt:
«HALLAL ».Lors de sa présentation,a I'époque, dans une rue de Saint-Germain des
Prés, elle a suscité la colére des habitants, qui ont fait circuler une longue pétition
pour interdire son installation. «Hallal» cristallise les comportements de part et
d’autre des sociétés occidentales et orientales, et nous renseigne sur les origines
réelles de la radicalisation des comportements sociétaux dans ces deux mondes.
En Occident, on interdit violement le port du voile, alors qu'il y a vingt ans cela ne
dérangeait personne. Et sur les plages d’Algérie et du reste du monde arabe, le
bikini des années 80 a laissé place a la grande robe pendant la baignade... « Hallal
» stigmatise peut-étre le syncrétisme d’une possible réappropriation du monde
au dela du dogme religieux et économique...

Outre I'hybridation et la greffe architecturales ou vestimentaires, le travestisme
et le transsexualisme - ce sont d’autres réparations — font partie de ton travail.
Celui-ci, il faut le souligner, est moins de I'ordre du montrer (show off) que du
penser et du faire penser. La piste d'atterrissage, comme tu I'as nommée, fait
s’envoler et se transfigurer des hommes que la virilité indispose et dérange. lls/elles
témoignent aussi de I'impossibilité de se défaire de soi, selon la belle formule de
Kierkegaard. Les liens que tu as noués et I'intimité que tu as avec certains d’entre eux,
maghrébins en particulier, continuent a inspirer ta réflexion. Exister entre I'horreur
de soi et la réappropriation d’une «identité » est aussi une entreprise, personnelle, de
décolonisation tant l'indigéne et 'immigré sont, non pas du mauvais cété du genre,
mais dans un genre de 'humanité réputé mauvais. Il y a des artistes animaux de
cirque (Kulik), il y a des artistes diva (Koons), il y a des artistes peintres (Buren), il y a
une diversité incroyable d’entrées dans les arts visuels. Kader Attia ne serait-il pas un
artiste médecin (ou chamane) ?

Visions...? Peut-étre... Ne venons-nous pas d’entrer dans le troisiéme
millénaire? Pourtant, bien qu’il soit aujourd’hui plus facile de détourner la
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morphologie de son propre corps pour I'orienter vers ses fantasmes et (peut-étre)
générer ceux de l'autre, 'humanité est engagée dans une marche puritaine.

Chamane peut-étre, mais pas médecin, car il ne s'agit pas, a mon sens, d’'un
trouble ou d’une pathologie particuliere, que de vouloir changer d'identité
sexuelle, voire de I'enrichir.

Il est vrai que cette notion de maladie mentale est socialement chere aux
personnes en cours de transsexualité, car elle procure une couverture médicale
importante,etune prise en charge nécessaire.Une amie transsexuelle et militante
a gauche s'est d'ailleurs engagée pour cette cause, que Roseline Bachelot
essaye de faire annuler. Nous en parlions encore hier. Mais ce qui m'intéresse
dans la question de la transsexualité n’est pas de I'ordre de la pathologie ou
de la prophylaxie. Je suis venu a la rencontre de transsexuelles par hasard. Et
comme rien ne vient jamais par hasard, il se trouvait que ces transsexuelles
étaient des Algériennes exilées a Paris; partagées entre une identité sexuelle
gu’elles croyaient pouvoir vivre plus libres en France, et en contrepartie subir
un exil culturel forcé. Car c’est I'attachement trés fort qu’elles gardaient avec
le Bled qui m’a fasciné. Avec quelques douceurs arabes, un thé a la menthe, un
peu de poudre de henné et des gouttelettes de fleur d’oranger, elles recréaient
entre copines, sur une petite table basse d’'un vieil hotel parisien, les cabarets
de la Casbah d’Alger. Leur attachement a la culture du pays qu’elles avaient été
forcées de quitter est a la hauteur de leurs illusions de liberté perdues au pays de
Voltaire, ou elles étaient exclues a plusieurs niveaux de la société.

Je crois que ces transsexuelles inclassables, et donc libres, n'avaient pas
besoin de mes soins.Au contraire, je me suis trouvé nourrir des questionnements
personnels sur mon histoire, a la lumiére de leurs vies parfois incroyables, parfois
banales.

Une vie de l'instant...

Alors, peut-étre comme les philosophes Cyniques, ces travestis et trans-
sexuellesarabo-berbéres et musulmans seront un jour vénérées,voir considérées
comme les saintes d'une religion transversale, qui vouera un culte au papillon de
nuit qu’elles symbolisent a mes yeux.

Nous passons une grande partie de notre temps a remplir consciencieusement
des sacs en plastique que nous jetons immédiatement aprés les avoir vidés.
Leur production, industrielle, est polluante. Ces sacs en plastique ne sont pas
seulement des objets mais un symbole de la société de consommation : jetables
mais indestructibles. lls existent sur toute la surface du globe et forment, en ce
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sens, une image de la mondialisation (ou globalisation). lls sont, également, une
promesse d'émotion voluptueuse. J'emprunte cette expression a Klossowski qui,
dans La monnaie vivante, définit 'économie contemporaine par le fantasme et
I'émotion voluptueuse. Ton travail n'est pas centré sur le dedans (censé étre plein)
mais sur le dehors. Il n‘est pas centré sur le manque mais sur la pauvreté : le besoin
et la prolifération. Le besoin : manger. Il y a quelques années, tu as réalisé une
installation qui a beaucoup choqué : Flying rats. Dans une cour de récréation, des
pigeons se ruent sur les enfants — comestibles — pour les manger. Il y a une différence
fondamentale entre les pigeons et les sacs : les premiers sont enfermés, les seconds
se déplacent, ils sont nomades.

Oui, mais comme les pigeons, les sacs vides font peur. Comme les pigeons,
ils proliferent, polluent et sont partout. Comme eux, ils représentent une
dégénérescence de notre monde capitaliste post-utopique, et ironisent un peu
plus sur la Modernité. Et en plus...il n'y a rien a faire :ils sont toujours la.

Cette fatalité m'a amené, dans ce cas aussi, a me poser la question leur
réappropriation.Car je crois que les enjeux de notre futur ne sont pas les progres
technologiques qui accompagnent l'idéologie du développement durable a la
mode écolo, mais de retrouver notre liberté de pouvoir tirer des choses que nous
produisons autre chose que ce pourquoi nous les concevons. Je ne parle pas
seulement de la conception initiale de I'objet, je parle de I'utilisation méme de
celui-ci,au méme titre qu'ils finissent généralement par servir de sac poubelle.

Lorsque I'Homme a découvert 'outil, il s’est probablement illustré, dans un
premier temps, par la violence des coups qu'il pouvait assener a ses congénéres.
Souvenez-vous de cette magnifique et tres explicite scéne de «2007 I'Odyssée
de l'espace» de Stanley Kubrick. Et puis, 'Homme a perfectionné l'outil sans
jamais s'arréter. La civilisation n’a-t-elle pas atteint les limites de ces enjeux...?
Aujourd’hui, la perfection ne passerait-elle pas a travers la réappropriation du
sens des choses ? C'est la grande question que je me pose tous les jours devant
un sac plastique vide.

Il faut, je crois, revenir a la poésie. Car seuls les poétes, que Michel Foucault
oppose auxfoussurson éventail de la société, peuventjouir de la <métaphysique»
des métaphores. En effet, alors que le fou fait analogie de tout, le poéte va a
I'origine de I'essence des choses. Si un fou venait a entrer dans un café, il dirait
bonjour a tout le monde, a tout le mobilier, jusqu’aux tasses de café. Le poéte,
lui, va en deca et au-dela de la tasse de café et de ce qu'elle a a nous dire : «Le
bonheur est au fond d'une tasse de café », disait Jacques Prévert.

165



Cahiers Sens Public [n°10]

Dans la derniére exposition «La Force de I'Art» j'ai pour la premiere fois
de ma vie remplacé une ceuvre d’art par un geste. A l'origine, le projet que
je souhaitais y montrer était plus imposant, et surtout, il s'inscrivait dans une
certaine pérennité.C'est une ceuvre vidéo.Mais un désir plus fort a bousculé mes
plans, ceux du public et ceux des commissaires. Ce désir est profond et animé
d’une évidence incommensurable. Le propos que je tiens ici pour la premiere
fois en public, depuis cette exposition, est la partie visible d'une réflexion qui
s'est engagée dés lors que I'éthique et I'esthétique se sont invitées ensemble
dans ma logique.Un mariage a mon sens impossible, si ce n'est dans l'adultére...
Cet adultére, qui les sépare autant qu'il les lie, est peut-étre la poésie.

Tu parles de la diaspora ou des artistes de la diaspora. Qu’entends-tu par la?
Désignes-tu les enfants d'immigrés qui choisissent de s'installer dans un pays tiers,
comme I’Allemagne, la Grande Bretagne ou les Etats-Unis ? Parles-tu ainsi des allers-
retours incessants auxquels se livre une part importante des Algériens de France ?
Les identités présumées masquent en effet les déplacements intensifs auxquels
se livrent nombre de descendants d’«indigénes»; elles dissimulent également le
caractere assez aléatoire des installations, dans d’autres lieux que les terres d’origine
(en l'occurrence francaises et algériennes), des intellectuels et des artistes originaires
du Maghreb. On peut en trouver qui enseignent I'économie a Salvador de Bahia
ou qui sont commissaires d’exposition en Norvége. Tu projettes d’autre part, avec
Zineb Sedira, de créer un lieu d’exposition a Alger. Quelle est ton intention ? Quel est,
également, votre objectif ? Est-ce un « retour au pays natal » ?

Lorsque I'on émigre quelque part, le plus important ce n'est pas le pays d’ou
I'on vient ou celui ol I'on va, c’est le voyage. Cette idée du «partir» agit sur
beaucoup de gens aujourd’hui.

Jaime l'idée qu’étre soi dans I'espace intermédiaire qui sépare et relie deux
frontieres soit un nouvel horizon. L'espace dont je parle ici n‘est pas réel. Il
est virtuel et aléatoire. Lorsque vous partez en voyage trés loin, au Venezuela
par exemple, vous n'y arrivez pas le jour de votre arrivée. Le décalage horaire,
culturel, linguistique, et autre, vous maintient dans un espace hybride qui n'est
ni le pays d’ou vous venez ni celui ol vous étes. Ce n'est qu’au bout de quelques
jours, parfois quelques mois ou méme quelques années, que vous commencez
a pénétrer lentement dans votre nouvelle situation géographique. Il faut en
général plusieurs jours pour attraper quelques repéres lorsqu’on est en vacances,
et plusieurs années lorsqu’on émigre dans un pays, pour penser dans la langue
de ce pays. Mais ce qui est sar, c’est que I'on n'est jamais vraiment arrivé au
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bout du voyage lorsqu’on croit I'étre... A mon sens, la vie est une succession de
rencontres.

J'ai pas mal voyagé, du Congo, ou j'ai passé presque trois ans, au Mexique et
au Venezuela qui m’'ont retenu presque autant. Aujourd’hui, c’est a Berlin que
j'ai posé mes cartons de livres et de dessins, pour retrouver le calme qu’il n'y a
plus a Paris. Je passe beaucoup de temps a observer cette ville, et puis, la aussi,
les rencontres... Berlin c’est formidable, car c’est une ville centrale en Europe, si
bien que je peux me rendre dans plusieurs destinations assez rapidement, et a
des tarifs assez bon marché, grace aux compagnies low cost. L'autre raison de
mon installation dans cette ville, au lieu de Mexico que j'adore, c’est la proximité
avec I'Algérie. En effet, depuis quelques années, j'ai décidé de me rendre plus
activement en Algérie. Fini le temps des vacances et des visites a la famille
pendant les vacances scolaires. Depuis plusieurs années, j'ai ressenti le besoin de
développer un projet qui aille au-dela de la simple forme plastique et éthique de
I'art. Ce projet est celui d’un laboratoire d’idées autour de la question simple de
la visibilité de I'art contemporain en Algérie.Pour cela, je suis a la recherche d'un
appartement qui sera a la fois un lieu de rencontre d’artistes algériens vivant
sur place et/ou de la diaspora, et d’artistes du reste du monde. Je travaille sur
ce projet avec l'artiste Zineb Sedira afin d'allier nos expériences sur ce terrain
en friche. Nous sommes tous les deux issus de la diaspora immigrée. Elle vit
a Londres et je vis a Berlin. Mais nous avons eu tous les deux une scolarité en
France. C'est a cette période que notre pensée s'est forgée une mythologie
du retour, je crois. Mais cette mythologie du retour au Bled est quelque chose
d’assez pervers lorsqu’il est dénué d’une idée accompagnatrice et d’'un objectif
précis et concret.

Je me souviens, dans Ellis Island de Georges Perec, des descriptions de
I'’émotion desimmigrants quiavaient I'impression d’étre aux portes de I'inconnu,
face aux Etats-Unis qui les attendaient. A vrai dire, il y a un peu de cela dans ce
qui nous attend a Alger, dans ce laboratoire d’exposition.Ce qui est sir, c’est que
I'aventure, la aussi, nous inscrit dans un espace hybride ol nous ne pouvons que
développer notre regard de passionnés d'art... Ici encore, le plus important, ce
n'est pas l'arrivée, mais le voyage.
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