
TOURISME AU SAHARA

juin 1966, par Nicole Penchenier

L’Algérie, ce n’est pas la France. C’est cinq fois la France, et qui plonge jusqu’au cœur du Sahara,
sous le tropique du Cancer. Là, il y a Tam. Que vous disiez ou non Frisco et Saint-Trop’, ne dites pas
Tamanrasset, dites Tam, c’est plus intime.

Perle rouge du Hoggar, fief des hommes bleus, cité sanctifiée par le souvenir du Père de Foucauld,
inventée par  Laperrine et  entretenue par ses successeurs,  contrepoint  enfin de Dunkerque :  ne
pleurez pas sur Tamanrasset.

Né du morcellement du Sahara et coupé de sa capitale naturelle Agadès, le Hoggar algérien avait
une autonomie propre tant par rapport à l’Algérie qu’à l’A.O.F. Le mythe, attentivement perpétué,
des Touareg du Hoggar est venu de là. Ils sont en tout et pour tout huit mille. Fraction infime, si on
la compare aux Oulimidènes du Niger,  qui sont plus de cent cinquante mille,  sans compter les
tribus de l’Air et des Iforas. Ceux-là sont les Touareg de l’histoire, non de la légende.

Mais les Touareg du Hoggar n’ont jamais compté parmi les grandes familles des féodaux du désert.
C’étaient un peu les Indiens du Sahara, pour touristes métropolitains. Les nobles Imagarenes  du
Sahel les considéraient jadis comme des vassaux. Maintenant ils les ignorent, coupés d’eux par une
frontière qui, pour être artificielle, n’en sépare pas moins deux mondes, celui du Maghreb et celui
de l’Afrique noire.

Non,  ne pleurons pas  Tamanrasset.  Il  lui  a  été  beaucoup donné,  et  on ne prête  qu’aux riches.
L’Acropole semble petite — mais tellement plus belle — aux yeux dessillés de l’imagination. Le vent
qui souffle à Tam n’a jamais dû soulever que du sable.

En  1966,  c’est  un  vent  socialiste.  Portée  par  un  sous-préfet  de  trente-trois  ans  et  munie  d’un
« budget de fonctionnement » de 50 millions d’anciens francs, Tam est partie à la conquête de la
vraie autonomie, des vraies richesses : 120 hectares repris pied à pied sur les 533 000 kilomètres
carrés du Hoggar, irrigués par des motopompes et des canaux, et où poussent d’octobre à mai le blé
et  l’orge.  Une  seconde  récolte  de  mil  et  de  tomates,  pour  l’assolement,  occupe  l’été.  Huit
coopératives autogérées et leurs moniteurs animent autant de « villages ». A Amsel, on a construit
une école où le maître, algérien, et non coopérant français, enseigne l’arabe et le targui. Les petits
princes récupérés apprennent à dessiner.

Le Hoggar survolé ou parcouru sur piste,  avec ses canons,  ses  vallées de sable sans oueds,  ses
mimosas mutants — qui sont des acacias aux épines blanchies comme des ossements — et les trois
ânons sans licou à l’ombre de l’olivier stérile, est infiniment plus désertique, au sens affectif du mot,
que le désert lui-même. L’idée abstraite de désert est désolation. Port-Royal a été un désert. En
Macédoine, les gorges du Vardar sont désolées, désertiques : chaque poteau télégraphique évoque
l’homme qui le dépouilla et donne au bureau de poste de Skoplje une distance presque angoissante.

Quant  au  désert  le  plus  vaste  du  monde,  les  ergs,  le  reg,  la  hamada,  y  créent  des  paysages
renouvelés qui n’écrasent pas mais tonifient. C’est le meilleur dépaysement qui soit, puisqu’ici il n’y
a pas de pays. Simplement le plus honnête des paysages.

Il n’y a rien de désolé dans les cailloux du reg et le sel qui, de loin en loin, le saupoudre, l’eau ou le

Du Hoggar à Ghardaia - Les archives du Monde diplomatique http://archives.mondediplo.com.prext.num.bulac.fr/article27311.html

1 sur 3 30/11/2015 14:57



pétrole ne sont pas des promesses plus ou moins bien tenues, mais plutôt des miracles, mirages
exaucés tout au plus. Et si, par définition, un désert est un lieu sauvage et sans habitants, le Sahara
n’est aucunement un désert.

Villes d’Ys, les oasis baignent dans l’air bleu. Ce sont des cités, sinon prospères (sauf dans le M’Zab)
du moins  à  structure  sociale  éprouvée  — c’est  le  mot  — qu’une  gageure  millénaire  a  parfaites
comme un luxe entretenu.

Les palmeraies enclosent dans leurs murs aisément franchis, à l’ombre des palmiers sombres, les
légumes de nos marchés et les citrons amers faciles à cueillir. Ce sont des lieux de paix, des jardins
hors le temps, quasi hors l’espace, cultivés à l’écart des maisons.

Sous une ampoule précaire, accrochée au mat de sa tente, au milieu du marche vide, à minuit, à
Ouargla, le marchand d’oranges fait des affaires

Cette nuit-là, il en aura vendu un kilo — plus une livre de nèfles.

Sur un tréteau de foire, deux quintaux de roses des sables attendent l’amateur, comme aux puces.

Dans  une  ruelle  où  l’ombre  des  arcades  projetée  par  quelques  fenêtres  éclairées  colle  au  sol,
l’armoire frigorifique du boucher bourdonne très fort. C’est un chant de victoire — sur les mouches.
Elles seront là, pourtant, ou un peu plus loin, demain, comme dans chaque oasis, à l’éventaire du
grilleur de têtes de mouton, tournoyant autour des crânes écorchés, pompant les yeux comme ceux
des petits enfants que le trachome a marqués.

Bâtie à eau et  à sable,  ainsi que pour un gigantesque concours de plage,  Timimoun aligne à la
Vauban ses blocs ocres sur de vastes rues vides. Tout le monde est allé à la grand-place pour la
fantasia.

Il est 6 heures de l’après-midi. Le soleil qui décline ne donne plus que sa lumière. Le cercle des
danseurs armés tourne dans un lent piétinement. Leur rythme incante les cris de la foule. Les fusils
fulgurent et tonnent. La fête s’éternise. Et la nuit depuis longtemps venue entendra encore, sous les
chants et les tambours, la rumeur du sol battu par la danse des hommes.

A Ghardaïa,  la  fantasia  prend un autre caractère.  Elle  interprète  le  rite,  tourne à  la  commedia
dell’arte,  et  mérite  mieux  son  nom.  Une  dizaine  de  fusils  miment  la  charge.  Les  danseurs
improvisent. Commerçants heureux, les Mozabites ont le sens du succès, du public. Autour de la
place du marché, en nocturne, les femmes ont pris place pour le spectacle sur les terrasses qui
cernent le grand carré blanc. Leurs youyous répondent aux fusils vite rechargés.

Et, dans le même temps, à l’autre bout de la ville, une jeune troupe chinoise fait joyeuse recette avec
ses chants et ses jongleries.

Chacun de nous garde au fond du cœur son Algérie personnelle, connue ou inconnue, déchirée ou
intacte, qui s’appauvrit chaque jour dans l’éloignement de l’espace-temps.

Il y a certes ceux qui y reviennent, ou qui y vont et en reviennent, hommes d’affaires ou coopérants
— ceux-là sont plus de neuf mille : enseignants, médecins, ingénieurs — il y a tous ceux qui ont à y
faire (1).
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On peut rêver d’une oasis, mystérieuse à découvrir, propre et pimpante comme un décor de théâtre,
d’une  colline  blanche  et  bleue  avec  minaret  attenant  —  réussite  photographique  polychrome
assurée. Mais combien d’inconnus, l’automne prochain, diront non à Venise et oui à Ghardaïa ?

Il faut enfin le dire : je suis étonnée que ceux qui ont tant aimé leur malquerida, qui regrettent si
fort ses vignobles, ses orangers, ses villes blanches, et parfois son pétrole, ne nous disent jamais
qu’ils ont gardé la soif de son aride royaume.

 (1)

Nicole Penchenier

(1) (1) Alors qu’en 1964 on compta deux cent dix-huit mille entrées en Algérie, deux cent trente-trois mille personnes s’y rendaient
dans le premier semestre 1965.
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